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La fuite d’eau

Lurs THENON

Romulo :

C’est un homme d’age indéfini. Son corps est usé, il est plutdt petit, les yeux enfoncés
derriere des traits sortants, ses cheveux blancs ne sont ni longs ni courts. Il porte des
lunettes. Il est vétu d’un pantalon noir fripé et un peu trop grand. Il porte aussi une
chemise blanche a manches longues tres usée. Le premier bouton du col est serré. Il
ne porte pas de souliers, mais seulement une paire de gros bas de laine usés d’une
couleur grisatre.

Courte description scénographique :

L’espace scénique est exigu. Le plafond est trés bas, comme s’il s’agissait d’'un sous-sol
vieux et humide. On ne voit ni fenétres ni portes. Tres pres du plafond, le recouvrant
en grande partie, des tuyaux sont oxydés. Dans la chambre, un petit coffre, deux
chaises en vieux bois défraichi, deux caisses faites de lattes de bois et une vieille horloge
accrochée sur un des murs.

Dans un coin de la piece, jetés par terre et en désordre, quelques vieux livres.
Dans un autre coin s’accumulent quelques boites de conserve vides et des cuvettes de
métal ou de porcelaine comme celles utilisées anciennement pour faire sa toilette dans
la chambre. Ces cuvettes serviront a recueillir 'eau qui dégoftite des tuyaux. Au fond de
la piece, sur une autre caisse en lattes de bois, un vieux tourne-disque a aiguille.

L’endroit n’est éclairé que par une ampoule. La représentation théatrale peut se
faire uniquement a la lueur de cette ampoule. Toute autre source de lumiére décidée
pour la représentation scénique doit étre utilisée pour créer des clairs-obscurs, des
contrastes et des coins d’ombre jaunatres. Romulo est assis presqu’au milieu de cet
espace.

Tout 'espace parait brumeux, comme si une légere couche d’humidité s’était
approprié toutes les choses. Au milieu de I'espace, Romulo apparait par moments
comme une image figée dans le temps, comme un désenchantement programmé de
rester si longtemps dans la routine des choses qui n’ont plus conscience du présent.



136 « Etudes littéraires — Volume 39 N°3 — Automne 2008

Note aux metteurs en scene
Dans cette ceuvre, il y a de nombreuses didascalies qui suggerent les mouvements et
les actions des personnages, tout comme des indications scénographiques. Il faudra
prendre en compte que d’aucune maniére ces indications dépassent la simple intention
de proposer au metteur en scéne autre chose qu'une approximation, une idée de
'univers virtuel de 'auteur.

Pour autant, le créateur théatral devra se positionner face a ce texte dramatique
tout en sachant que les didascalies ne sont rien d’autre qu'une proposition de lecture. La
création scénique lui appartient, dans les limites idéologiques que le texte propose’.

1 Mes remerciements a Sylvio Manuel Arriola, Iréne Roy, Olivier Piquer et Pascale Gravel, pour
leur collaboration a la version frangaise de ce texte.
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Romulo :
Sur le tourne-disque tourne en vain un vieux 45 tours rayé. L’aiguille laisse dans
le haut-parleur ce son rugueux et désagréable d’un disque qui tourne a la fin de
Penregistrement. Romulo se léve trés lentement, comme si tout le poids du monde
reposait sur ses épaules, s’approche du tourne-disque et souléve le bras. Lentement
et dans un grand silence, il retourne s’asseoir.

Les villes sont des lieux étranges. Elles sont pleines de choses, mais en méme temps
elles sont vides. Je suis passé plusieurs fois au méme endroit, sur le méme trottoir, j’ai
marché dans les mémes rues, tous les jours. Je pense que j’ai vu souvent les mémes
personnes, mais elles ne m’ont jamais parlé.

Chacun marche avec son propre monologue, la téte pleine de paroles vides, usées.
Parfois, les gens se regardent comme s’ils se connaissaient. Comme ¢a, ils se sentent
moins seuls. Les gens sont bétes. Ils croient qu’on ne sait pas ce qu’ils pensent. Moi, j’ai
appris a penser a rien. C’était mon truc pour ne pas étre vu, tu penses a rien et tu passes
inapercu. Un jour, une femme s’est arrétée juste en face de moi, comme ¢a, collée.

Il met la main en face de son visage.

Elle avait un regard vieux, ses yeux avaient un regard vieux... ses lévres étaient serrées
comme si elle allait me cracher quelque chose, un cri... un mot. Son visage m’était
totalement inconnu... Je I'ai contournée, comme ¢a...

Il fait un mouvement avec le corps.

... elle était la et moi, je suis passé juste a coté d’elle et j’ai continué mon chemin. Elle
n’existait plus.

J'ai appris a les tuer un a un. Je transformais chaque corps en statue froide...
— un mort, deux morts, trois morts
et je déambulais entre les statues et toute la ville était a moi.

Ca fait longtemps que je suis ici. Evidemment, étre ici, ¢a sert a rien. N’importe qui
peut étre ici, il faut juste un peu d’espace. Mais étre la, dans un lieu précis, a une heure
précise avec un but précis, ¢a, c’est différent, il faut se préparer, il faut étre capable de
se controler, d’étre émotivement stable, avoir des objectifs précis et surtout, il faut du
temps pour préparer les moindres détails qui font qu'une personne puisse étre dans
un lieux précis, a une heure précise, avec un but précis.

Pause. 1l regarde comme s’il se trouvait face a un auditoire devant qui il ferait
une conférence. Puis, il se dirige vers le coffre et sort un petit brileur a 'alcool. 11
s’exprime a laide de gestes grandiloquents et se donne des airs d’importance.
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Je travaillais dans un bureau, dong, il fallait étre dans un lieu précis et a une heure
précise... mais avec le temps tout change, on n’est plus obligé de penser aux détails
pour se trouver toujours au méme endroit, a la méme heure et avec la méme intention.
On y est, c’est tout. On crée des habitudes, les gens font des choses et les répetent des
milliers de fois, ils les répétent tellement qu’ils ne portent plus attention a ce qu’ils
font. Puis un jour, la routine s’installe. Le routinier. Autrement dit, ce qui se fait par
habitude.

Pause. Avec une grande obsession, il déplace le briileur pour le placer juste au milieu
du coffre, au millimétre prés. Ses mots se remplissent d’un profond sentiment de
malaise qu’il n’arrive pas a contrdler.

Le mot « routine » vient de « route ». La définition est : « habitude prise de faire quelque
chose toujours de la méme maniére, sans y réfléchir ». L’idée du « sans réfléchir » est
trés importante, parce que c’est elle qui donne le vrai sens au mot « routinier ». Il y
a quelque chose de vraiment stupide dans le routinier, de la I'importance du « sans
réfléchir ».

Pause. Il arréte de s’occuper du briileur. Il sort un morceau de pain de la poche de
son pantalon. Il le mange sans s’en rendre compte, tout en continuant a parler,
mais le pain mouillé reste collé a son palais.

Travailler dans un bureau, c’est totalement différent, ce n’est pas comme travailler
dans un cimetiére. Dans les cimetiéres, les clients se présentent une seule fois. On y
trouve uniquement de 'espace, on vend aux gens de I'espace : le réve du propriétaire
terrien !

Il s’arréte de manger. Il avale avec difficulté le pain qu’il lui reste dans la bouche et
range le reste dans sa poche. A partir de ce moment, il parle comme un « vendeur
sympathique ».

Il y a plusieurs types de cimetiéres. Il y a les cimetiéres des Etats-Unis avec des arbres
et de la pelouse. On dirait des parcs avec des terrains de football. Bien sir, on est en
train de les imiter partout. On trouve aussi des cimetiéres pleins de croix blanches, des
milliers et des milliers de croix blanches. Mais ces cimetiéres-1a, personne ne veut les
imiter, ¢ca ne serait pas trés bien, ils sont pleins de petits soldats, tous morts de la méme
maladie... les héros inconnus ! Par contre, les généraux, eux, sont enterrés dans des
tombes bien visibles, pleines de plaques commémoratives. Les tombes des généraux, il
faut qu’elles soient plus importantes. Avec le nombre de petites médailles et de petits
miroirs qu’ils ont sur leur poitrine, ils ressemblent a des sanctuaires ambulants. Leurs
tombes doivent servir a garder tous les miroirs et les rubans de couleurs et toutes les
petites médailles, sinon ce serait une énorme perte.

Soudainement son ton change. Avec des gestes brusques, il sort du coffre une poupée
de chiffon et I'installe dans 'autre chaise. Il lui parle avec violence, parfois en
criant.
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Ce genre de cimetiére ne vous convient pas. Ces cimetieres pleins de croix blanches
cachent tous les souvenirs qu'on préfére oublier. Le genre de souvenir qui nous rappelle
que beaucoup de jeunes sont morts en faisant la méme chose. Il y aura toujours
quelqu’un qui voudra que tout ¢a soit glorieux, mais c’est de la merd...

Pardon maman...

11 se leve terrifié de ce qu’il allait dire. Il marche dans I'espace exigu de la piéce
comme s’il cherchait une sortie.

Pardon maman...

Petite pause. Il s’assoit. Au bout d’un moment, il donne la main a la poupée comme
s’il saluait un client. Il a le sourire forcé.

Il'y a d’autres pays ou les cimetieres sont comme des villes pleines de maisons avec des
petits anges et des sculptures de ciment.

Dans un geste violent, il jette la poupée dans un coin de la piéce. Il respire fortement.
Au début, il parle calmement, mais son rythme augmente réguliéerement. Au fur et
a mesure, il transforme sa facon de parler. Il devient froid et détaché.

Les anges de ciment ne sont pas délicats, ils sont lourds. Mais les anges sont supposés
étre légers, non ? Ils devraient étre éthérés, sans poids, ils devraient flotter comme
une bonne idée... mais les anges de cimetieres sont de béton, lourds. Ils ont le méme
poids que les idées stupides, ces idées que les gens gardent toute leur vie. Les anges des
cimetiéres sont la réincarnation des idées stupides, c’est pour ¢a qu’ils sont lourds.

Treés courte pause.
Iy a aussi les anges de marbre, mais ils cotitent cher.
Pause. 1l parle le plus simplement possible, en souriant.

Les cimetiéres des Etats-Unis ne sont pas vides, ils sont pleins, mais ils semblent
vides. Ailleurs, les cimetiéres, sont pleins de petites maisons élégantes, avec des portes
imposantes et de beaux vitraux. On se croirait dans une ville de nains. On pourrait voir
passer un laitier nain, ou voir sortir de sa petite maison, un monsieur nain, qui irait a
son travail. Et les voitures noires dans les ruelles sont les limousines de nains riches.
Les cimetiéres des Etats-Unis sont différents. Beaucoup d’herbe. Ils sont endormants.
Si au moins il y avait des vaches...

Ses yeux restent fixés sur 'horizon. Sa main griffe sa jambe droite. Progressivement
le geste devient obsessif et violent.

Il s’agit d’espace et comment on l'utilise. Prenons par exemple ceux qui travaillent
dans un hopital. La, 'espace est plein d’odeurs... 'odeur d’alcool mélangée a 'odeur
des médicaments et a la puanteur des malades...
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L’espace des hopitaux est divisé en fonction des maladies.
Treés violent.

— Non, je ne suis pas malade. Je veux rentrer... Non, je ne vais pas me calmer ! Je ne
vais pas me calmer ! Je veux rentrer chez moi !

1l se calme.

D’un c6té, on trouve les patients qui viennent d’arriver, les urgents. Les espaces sont
petits, les gens courent, ils sont pressés. Les infirmieres parlent tout bas, les médecins
donnent des ordres et, autour, les gens sont morts de peur.

Il se Iéve et marche dans Uespace comme s’il poussait un lit sur roulettes.
— Pardon...Excusez-moi... Ou se trouve la morgue ?
Il s’arréte au milieu de la scéne. Il tend ses bras vers lavant.

De l'autre coté, il y ales malades qui sont la depuis longtemps. Il y a des longs couloirs,
pleins de portes, toutes pareilles... mais elles ne sont pas pareilles.

Il y a celles qui menent aux chambres des presque morts, ceux qui sont branchés
partout, avec des écrans qui montrent des petites lignes qui bougent tout le temps. Des
fois, un médecin sort, il secoue la téte et ceux qui attendent dans le couloir entourent
le médecin et ils se mettent a pleurer et le médecin dit qu’il est désolé...

Il commence a pleurer.
Mensonge ! Il s’en fiche !

Quand on sent quelque chose de vrai, ¢a dure longtemps, mais le médecin, lui, ne le sent
pas aussi vrai. Quand il s’en va manger avec des amis, il ne sent plus rien. Les autres,
eux, doivent commencer a s’occuper des papiers pour sortir le mort.

Pause. Il arréte de pleurer et se dirige a I'endroit ots est tombée la poupée. 1l la prend,
la pose sur une caisse qu’il pose ensuite sur une chaise. Il parle normalement, puis
commence une autopsie sur la poupée.

Mais dans les hopitaux, il y a aussi les maternités. Bistouri ! On y trouve surtout des
gens heureux qui arrivent avec des fleurs et des cadeaux. Ils regardent par la fenétre de
la pouponniere et ils sont persuadés que le bébé qu’ils regardent est le plus beau bébé
du monde... mais ce n’est pas vrai, ils ne sont pas beaux. Tous les bébés ont un visage
de douleur, rouge et enflé, plein de sang... Pinces ! ils sortent au milieu des cris de la
mere et du bruit des ciseaux qui coupent les cordons. Je ne sais pas pourquoi ils sont
tous si contents. Quand quelqu’un vient au monde, il doit vivre comme tout le monde,
ou presque, en faisant ce qu’on va lui dire de faire.
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Toutes les vies sont pareilles. Chacun s’imagine que sa vie est spéciale et différente et
qu’elle est importante, méme si elle est pareille a toutes les autres. Et apres, les gens
oublient que tu as existé...

Courte pause.
Les gens croient que si on se souvient d’eux, c’est comme s’ils n’étaient pas morts.
Il parle de plus en plus vite.

Ciseaux ! Mais en réalité, on se souvient des morts seulement quand on s’ennuie,
Pinces ! Ou quand on n’a rien de mieux a faire. Ciseaux ! Parce que quand on essaye
— Pinces | — d’étre intéressant aux yeux de quelqu’un d’autre, I'unique chose qu’'on
a en téte C’est le moment ot on va coucher avec, sexe sexe sexe... et la plus personne

ne se souvient des morts... Ciseaux ! Aiguilles ! Pinces ! Aiguilles ! !'!

D’un geste sec et imprévu, il jette la poupée dans le coin ot il I'avait ramassée.
Pause. 1l enléve la caisse de la chaise et se dirige vers le coffre, sort une bassine, il
va derriére la caisse, baisse ses pantalons et s’assoit sur la petite bassine. Il parle
fort, comme il parlait avec quelqu’un qui se trouve dans une autre salle. Il change
uniquement de ton, et non de voix, lorsqu’il donne les répliques des personnages
fictifs de son histoire d’hopital.

Il y a également les couloirs des malades ordinaires.
— Bonjour, Monsieur...

Ce sont les plus ridicules. Ils se proménent dans leurs camisoles bleues ouvertes dans
le dos, en laissant voir leur c...

Pardon maman...
— Vous vous sentez bien aujourd’hui ? on s’est réveillé avec le ventre gonflé ?

— Ca va mieux, Docteur, la pilule m’a fait beaucoup de bien. Ce matin, je suis allé aux
toilettes et j’ai tout évacué d'un seul coup.

oui... comme les vaches dans une exposition agricole.

Apres, ils marchent dans les couloirs comme s’ils faisaient une promenade. Ils poussent
un petit trépied métallique avec le sac de sérum, comme si tout était normal.

— Bonjour, Docteur...
Ce ne sont pas des docteurs, ce sont des médecins.

D’autres personnes se promeénent en pyjama, comme si elles étaient chez elles. Elles
marchent et elles ne se rendent pas compte qu’elles sont ridicules. Je n’aurais pas aimé
travailler dans un hopital, moi. J’ai 'impression qu’ils finissent tous avec une téte
de malade. Cest stir que les gens qui travaillent dans les hopitaux, ils ont droit a un
traitement de faveur. On appelle ¢a « trafic d’influences ».
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Il se reléve, reléve ses pantalons, cherche dans le coffre un sac de plastique et y verse
le contenu de la petite bassine. Il ferme le sac avec un nceud et le laisse dans un coin
ou il y a plein d’autres sacs. Ensuite, il range la petite bassine dans le coffre et il va
s’asseoir sur une chaise. Dans ses vieux yeux apparait une grande fatigue.

Il y a des choses bien pire que de travailler dans un hopital. Par exemple, il y a ceux
qui tuent des vaches toute la journée, au milieu de la bouse qui sort des bétes quand
on leur fracasse le crane.

Il ya aussil'odeur du sang quand on leur enleve le cuir, presques vivantes, et qu’on les
coupe en deux et qu’on les envoie ailleurs sur les crochets. Le sang se transforme en
boue et les gens marchent dans cette boue et finissent par avoir le méme air stupide
qu’ont les vaches juste avant de mourir. Quand les vaches entrent dans le couloir, elles
savent que rien de bon ne les attend et elles crient, désespérées, ou plutdt elles meuglent,
parce qu’une vache, ca meugle.

Petite pause.

Meugler est un mot laid. Je préfere dire qu’elles crient, C’est plus juste, parce que quand
on sait qu’on va mourir, on crie, on ne meugle pas, on crie. Les vaches entrent dans
le couloir de la mort le regard fixe, en avant, mais ¢a ne sert a rien, parce que le gros
marteau ne vient pas d’en face, il vient d’en haut et il leur casse la téte en deux et les
vaches tombent dans la boue pleine de sang et puis, elles deviennent un tas de cuir,
de poils et d’os mélangés dans la boue et leurs yeux restent ouverts, mais ils ne leur
servent plus a rien parce qu’elles sont mortes. Mais elles continuent d’avoir le méme
regard stupide qu’elles ont dans les champs.

On entend des bruits dans la tuyauterie. Au début, les bruits sont presque inaudibles,
puis ils se font de plus en plus forts. Pause trés longue. Romulo se dirige vers le coin
ou se trouve la poupée et I’assoit sur une chaise. Il sort du coffre une pile de vieux
papiers et les jette sur la poupée. Ensuite, il sassoit et commence a parler avec une
grande fatigue. Sa respiration est difficile.

Travailler dans un bureau, c’est tres différent. Dans le bureau j'étais seul, entouré de
papiers.

Presque en criant.
— Jai dit que j’étais seul... !

Iy avait des classeurs, une lampe avec une lumiere jaune et un fauteuil défoncé. Dans
le bureau ou j’ai travaillé, le fauteuil était défoncé...

Dans les classeurs, les papiers sont rangés par ordre alphabétique. La seule chose
importante, c’est 'ordre.

Vous ouvrez le tiroir d’un classeur...



La fuite d’eau de Luis Thénon + 143

et a I'aide de... I'index... et du majeur de... la main droite... vous passez tous les
dossiers pour trouver celui qui a 'en-téte dont vous avez besoin.

En une seule respiration et sans pause.

Alors vous sortez le dossier, vous rangez un papier et vous remettez le dossier dans le
classeur en faisant bien attention de le remettre a 'endroit précis ou vous I'avez pris.

Pause.
Les dossiers restent des années a la méme place...

Les interruptions de son dialogue prennent peu a peu l'allure d’une routine, comme
s’il se trouvait dans un bureau.

Le dossier vert se range a I'endroit numéro quatre... et si vous n’avez pas de nouveaux
papiers ou de documents a ranger, vous n’ouvrez pas le classeur ! Les en-tétes sont
classés par ordre alphabétique. On doit vérifier que 'ordre alphabétique coincide avec
I'ordre numérique.

Des années et des années passent et personne n’utilise ces dossiers. De toute facon,
ce qui est important, c’est qu’ils soient dans un classeur. Les dossiers sont importants
pour ¢a, pour étre dans un classeur.

Pause. Il continue en parlant normalement...

Mon bureau a quatre tiroirs plein de vieux papiers blancs, des morceaux de crayons, des
encriers vides et beaucoup de petits papiers d’emballage de chocolats et de bonbons.

Il'rit. Il revient a l'énumération en respirant avec difficulté.
Un jour, le téléphone sonne... le téléphone... noir, comme tous les téléphones...

Pause. Il reste immobile un long moment, comme s’il pensait a quelque chose
d’important. Son regard est intense, avec la méme intensité qu’ont les souvenirs
des absents au fond de la mémoire, des distances inatteignables ou de la simple
nécessité d’étre quelqu’un parmi les autres, comme une chose durable.

Il prend la poupée, la jette au sol et pose son pied dessus.

— Allo...

Les téléphones ne servent a rien. Les gens parlent au téléphone et pensent avoir une vie
active et treés sociale. Mais de I'autre coté de la ligne, les gens mentent tout le temps.

—All6... oui, bien stir, Cest trés important ! FEvidemment que ce doit étre fait de cette
fagon... ne vous inquiétez pas, je m’en occupe.

Il rit tres fort.
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Aujourd’hui, il y a des messageries vocales avec tous les petits messages joyeux et une
musique de fond et des phrases tellement originales que tout le monde les dit. Des
messageries a trois neurones...

— Bip bip bip... aprés la tonalité... je regrette de ne pas pouvoir répondre a votre appel,
je regrette beaucoup, je regrette énormément... bip bip bip... euh.... hmm...

Parler a une messagerie vocale, c’est comme parler dans un confessionnal. On parle a une
planche pleine de petits trous et de 'autre coté, personne ne répond. Puis la messagerie
vocale fait du bruit et te coupe la phrase en plein milieu. Dans les confessionnaux, on
ne vous écoute pas non plus, le curé sort toujours la méme comptine... deux Notre
Pére, trois Notre Mére...

Courte pause.
Moi, personne ne m’appelle. De toute fagon, je n’ai pas de téléphone.
Il parle de plus en plus vite, sans couper les phrases.

Dans le bureau, j’avais un téléphone. S’il n’y a pas de téléphone dans un bureau, ¢a
vaut plus la peine d’appeler ¢a un bureau.

Des fois, je répondais comme ¢a automatiquement, d’autres fois je le laissais sonner.
J’aimais ¢a, le laisser sonner, ¢a me donnait 'impression qu’on avait besoin de moi.

Il prend une grande respiration.

Je disais que le téléphone a sonné. Je ne sais pas pourquoi, mais jai décroché
automatiquement et sans attendre que la personne commence a parler, j’ai dit quatre
mots sans réfléchir, quatre mots qu’en trente ans, je n’avais jamais dits. Pire que ¢a...
je pense que je ne pouvais méme pas les imaginer. Je ne sais pas pourquoi je les ai dits,
mais je les ai dits... et depuis ils résonnent dans ma téte comme un cauchemar. Je ne
travaille plus... Cest ¢a que jai dit, et j’ai raccroché sans méme savoir avec qui je parlais.
Je ne travaille plus, c’est ¢a que jai dit, je ne travaille plus...

Il rit presque en silence. On entend de nouveau les bruits des tuyaux. Ce sont des
bruits secs et violents. Le son métallique résonne dans I'espace. Romulo prend
rapidement les papiers, sur la poupée et autour de la chaise, et les range dans le
coffre. Une lumiére faible sur la poupée lui confére un air encore plus pathétique.
Romulo revient avec une caisse en carton. Il ramasse la poupée et la met dans la
caisse. Il se proméne ensuite dans la salle avec la caisse entre les mains. Les bruits
dans les tuyaux se font menagants. Romulo se sent traqué par ces bruits.

J’ai ramassé toutes mes affaires, je les ai rangées dans une boite en carton, j'ai éteint
la lumiére du bureau, je suis sorti, j’ai fermé la porte derriére moi, j’ai fermé a double
tour, j'ai pris la boite que j’avais posée par terre pres de la porte et je suis allé vers
Pescalier.



La fuite d’eau de Luis Thénon + 145

Il parle a la poupée.
Toi tu ne bouges pas, on sort...

Il y avait trois étages. Je n’aimais pas prendre I’ascenseur. Je n’aime pas les
ascenseurs.

Quand je suis arrivé au rez-de-chaussée, j’ai ouvert les portes, des vieilles portes de
métal noir avec des vitres sales et des barreaux noirs avec des décorations comme il y
en avait sur toutes les portes des édifices, il y a longtemps.

Il s’assoit avec la boite sur ses genoux. Ses bras pendent a coté de son corps.

J’ai descendu l'escalier sale, en marbre, j’ai laissé la porte ouverte, j’ai fait quelques pas
et j’ai posé la boite sur le bord du trottoir.

Les boites, C’est comme les bureaux, vous pouvez les ouvrir ou les fermer, mais on
dirait qu’elles sont toujours fermées...

Ensuite, je suis parti en marchant, j’ai passé le coin et j’ai oublié pour toujours le nom
de la rue et le numéro de I'édifice. Il faisait froid, cette nuit-1a il faisait tres froid. Je suis
passé devant le café ot je mangeais. Tous les jours, a la fin de la journée, je prenais une
soupe, toujours la méme soupe, juste avant de me coucher.

Il se reléve. La boite avec la poupée tombe au sol. Romulo se dirige vers une vieille
horloge et avance les aiguilles d’une heure. Dans les tuyaux, on entend trois coups
violents.

Comme ¢a... ¢a finira plus vite...

Il retourne s’asseoir. 1l parle tout en essayant d’entendre d’autres coups, mais le
silence emplit la chambre.

Je n’aimais pas la soupe, mais je ne savais pas quoi demander d’autre. C’était toujours
la méme soupe, des légumes coupés en petits morceaux, avec quelques spaghetti, dans
un bouillon de tomates. Je n’ai jamais aimé ¢a. La premiere fois que je 'ai mangée, j’ai
eu 'impression de manger une soupe faite avec les restants de la veille.. Mais comme
je 'avais demandée une fois, le lendemain je I'ai demandée de nouveau, de peur que
si j’essayais autre chose, ce soit encore pire.

Une goutte tombe d’un des tuyaux. Romulo se léve trés vite, regarde vers les tuyaux,
les coups redeviennent violents. Romulo ramasse une cuvette et la pose a l'endroit
ou était tombée la goutte. Les coups s’arrétent. Il regarde tomber chaque goutte.

Je me suis finalement habitué a la soupe de légumes avec quelques pates a moitié perdues
dans I'assiette et le bouillon a saveur de tomate... et je 'ai mangée pendant 30 ans.

D’autres gouttes tombent, de plus en plus vite. Un léger sourire de soulagement
apparait sur le visage de Romulo. Il reste un moment silencieux.
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Les villes sont pleines de rues, et les rues ont toujours des trottoirs, et les trottoirs sont
pleins de gens qui marchent. Il y en a qui vont dans un sens, et d’autres qui vont dans
autre sens, et les trottoirs et les rues restent au méme endroit. Les rues et les trottoirs
me menaient toujours au méme endroit.

Il s’agenouille face a la poupée.

Un jour, sur le trottoir, j’ai vu un chien par terre. Les gens se tassaient & peine pour
ne pas lui marcher dessus... Je me suis arrété un moment pour le regarder, je me suis
arrété un long moment, je pense, le chien ne bougeait plus. Le soir, en revenant, le
chien était toujours la, immobile. C’est comme ¢a que j’ai su qu’il était mort. Je suis
certain qu’apres, ceux qui ramassent les poubelles 'ont amené, parce que le lendemain
il n’était plus la... mais il y avait une tache sur le trottoir, comme une tache de chose
pourrie. C’était une tache de chien mort.

Il se léve, se dirige vers la cuvette, met un doigt et calcule la quantité d’eau tombée.
Puis il se dirige vers le coffre, 'ouvre, sort une boite d’allumettes, va vers le vieux
britleur a alcool et I'allume. La flamme bleue illumine son visage. Il ramasse la
cuvette et l'installe sur le briileur. Il la regarde un instant et retourne s’asseoir. C’est
la qu’il réalise que I'eau continue de tomber. Il prend une autre cuvette et la place
au méme endroit oti se trouvait l'autre. Il prend la chaise, la rapproche du brilleur
et s’assoit. Il recommence a respirer avec difficulté. Il parle machinalement.

L’asthme se caractérise par une difficulté d’inspirer et d’expirer. Ce n’est pas une
maladie, c’est un symptome. Le passage de I'air dans les poumons crée une respiration
sifflante. Dans son aspect le plus courant, 'asthme provient du spasme du muscle
lisse de 'arbre bronchique sur lequel s’accroche la sécrétion excessive de mucosité
des poumons.

Il attrape une corde et laccroche a un pied de la poupée, puis il prend la poupée et
la lance contre le mur, sans violence.

Le chien n’est pas mort d’asthme, sinon il aurait eu les yeux ouverts, grands ouverts,
mais les yeux du chien étaient fermés.

Il mélange le discours avec la voix de sa mére. Le résultat en est presque confus.
— Laisse ¢a!
Oui maman.

Le facteur émotionnel... c’est important. L’asthme psychophysiologique se manifeste
par l'attachement de 'enfant a la mere. Il redoute inconsciemment que I'intimité ne
cesse et que sa mere I'abandonne.

— Laisse¢a!

Oui maman.
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Lorsque I'enfant ressent des impulsions intrapsychiques que la mere désapprouve...
— Laisseca!!
Oui maman.
... il subit une crise.
— Laisseca!!!
Oui maman.
— Laisseca!!!
— Au clair de la lune... Au clair de la lune...
Pause.
Moi, je n’ai pas d’asthme. Il s’est arrété il y a longtemps.
— Laisse ¢a!
Mais j’aime bien forcer ma respiration. De cette fagon, je me souviens de ma mere.
— Laisseca!!
Oui maman.
— Laisseca!!!
Oui maman.

Pause. 1l détache la poupée et la laisse tomber par terre. Il prend la caisse en bois
et la pose sur la poupée qui se retrouve prisonniére. Les bras de la poupée sortent
entre les planches, comme s’il s’agissait d’une prison.

Cette dame vivait tres lentement et ses mains étaient presque toujours serrées. Une
fois, je I'ai vue pleurer... Elle ne pleurait jamais, elle était toujours sérieuse, son corps
était maigre et ses yeux regardaient toujours au loin. Quand je rentrais de I’école, elle
m’attendait toujours a la porte. La table était mise, mais elle ne s’asseyait jamais, elle
allait et venait de la cuisine a la salle a manger, elle me regardait manger et au bout
d’un moment, que je trouvais toujours angoissant, elle me demandait...

— Comment s’est passée ta journée ?
... Cétait comme un rituel. Elle n’attendait pas ma réponse.
Il s’assoit sur la caisse en bois.

Elle s’en allait tout de suite dans la cuisine et restait 1a-bas un long moment. Alors, je
lui contais mes affaires en chuchotant.

Il joue avec les bras de la poupée, qui sortent au travers les planches. A partir de
ce moment, il parle avec la poupée.
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Je savais qu’elle ne m’écoutait pas, parce que je parlais trés doucement. Elle entendait
seulement le murmure de ma voix. Quand je finissais, elle revenait, s’asseyait un
moment sur la chaise en face de moi et me regardait avec des yeux froids et secs. On
restait comme ¢a, dans le silence, jusqu’a ce qu’elle dise tout bas

— Tu dois étudier !

Sa voix résonnait sur les murs. Elle allait dans la cuisine, jouvrais mon sac d’école et
je travaillais trés tard. Puis elle restait sous le cadre de la porte de la cuisine et d’'une
voix presque inaudible me disait

— bonne nuit...

Elle restait 1a jusqu’a ce que je finisse de ramasser mes affaires et que j'aille me coucher.
Mais je ne dormais pas.

Il sort la poupée et la sert contre lui.

Dansl'obscurité de ma chambre, je voyais défiler des armées d’'ombres et d’anges noirs
avec de longues capes et les arbres se penchaient sur moi, j’entendais le bruit de galops
qui se rapprochaient et je savais qu’ils allaient passer sur moi et les ombres criaient dans
mes oreilles et je voyais leurs bouches et leurs langues qui voulaient m’envelopper...
Je ne bougeais pas, non, je restais sans bouger en regardant le plafond, je forcais mes
yeux pour que mes pupilles s’ouvrent comme des trous immenses pour voir dans
Iobscurité de ma chambre. Les yeux me faisaient mal, mais je les laissais ouverts et
les ombres se défaisaient entre mes dents serrées. Il y avait un grand silence autour de
moi. Un silence tres long.

On entend trois coups dans la tuyauterie, trés violents. Longue pause.

Un jour, j’ai vu ma mere pleurer. Il y avait un monsieur qui venait a la maison tous les
dimanches. Il s’asseyait sur une chaise, proche de la table de la salle a manger et me
regardait avec ses petits yeux noirs. Je ne savais pas quoi faire. J’essayais de penser a des
choses étranges, comme des avions sous-marins, des bateaux volants ou des ballons
énormes, pleins de nuages jaunes, des nains avec des jambes tres longues. ..

Pause. 1l allonge la poupée sur ses genoux et la caresse distraitement.

Le monsieur me regardait en silence. Je ne savais pas quoi faire, je ne savais pas s’il fallait
le regarder ou pas. Puis, je me suis habitué. Avec le temps, sa téte est devenue grise, ses
mains avaient des taches brunes et son dos était courbé. Il venait tous les dimanches.
Pendant toutes ces années, il n’a pas manqué un dimanche. Il restait assis, ma mere
partait dans la cuisine et me laissait seul avec lui. Je ne parlais pas. Lui non plus.

Pause trés longue. Il remet la poupée dans la prison en bois.

Des fois, ma mere lui apportait une tasse de café, la déposait sur la table et retournait
dans la cuisine. Lui, il ne la buvait pas, il disait merci, tout bas, et ma mére retournait a
la cuisine. Des fois, avec un doigt, il faisait tourner la tasse sur la soucoupe. Le monsieur
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disait merci, ma mére faisait un mouvement de la téte, s’en allait dans la cuisine et
nous laissait seuls.

Il prend un bras de la poupée qui sort d’entre les barreaux de bois et I'étire dans
un geste presque violent.

Le monsieur me regardait. Moi, je le regardais a peine. Lui, il me regardait tout le temps.
Le temps ne finissait plus. Puis enfin, il se levait.

Il fait des pauses prononcées, laissant écouler le temps de chaque action.

Le monsieur se levait, toussait, ma mére revenait et le monsieur lui donnait une
enveloppe. Ma mere baissait les yeux, le monsieur partait, ma meére ramassait la tasse
de café froid, allait dans la cuisine, fermait la porte et je restais seul.

Longue pause.

Un jour, il m’a parlé. Il m’a dit que je ne le verrais plus. Il avait le regard sombre. Il a
pris son mouchoir dans la poche de son veston et I'a mis sur ses yeux. Puis il a posé sa
main sur ma téte et il est parti. Je ne Iai jamais revu.

Jai vu ma meére pleurer. Il était mort.

Il se leve, il allume le tourne-disque. Il met un disque. C’est un vieux disque rayé,
La valse triste de Sibelius. Il retourne prés de la chaise. Il écoute les premiéres notes,
graves, jusqu’a ce que l'air de la valse emplisse Uespace. Il retourne vers le coffre. Il
prend une petite nappe et une cuillére, il dépose la nappe sur 'autre chaise, il laisse
la cuillére sur la nappe, il prend la cuvette qui se trouve sur le briileur, la dépose
sur la chaise, s’assoit sur I'autre chaise et d’un geste lent, il commence a boire l'eau
tiede. Il mange la soupe pendant que la valse s’accélére. Puis, il se léve, éteint le
brilleur, traine la chaise vers un coin de la piéce et s’assoit. Le disque continue de
tourner sans musique, avec le bruit répétitif du bras qui tourne sans cesse d la fin
du disque.

Je ne dors pas. Je ne dors jamais. Ca fait longtemps que je ne dors pas. Je n’ai plus de
temps pour dormir.

Ma meére se promenait dans 'obscurité de la maison, ses pas ressemblaient a de longs
murmures. Elle allait d'un c6té et de I'autre comme une obscurité a 'intérieur d'une
autre obscurité. Je ne dormais pas. Des fois, ma meére entrait dans ma chambre et restait
la, a me regarder, je faisais semblant de dormir et j’écoutais sa respiration. Elle sortait
et me laissait seul. Je comptais les marches de I'escalier. Dans mon imagination, je
marchais. J’évitais chaque ligne du sol, j’essayais de ne pas toucher les joints, je sortais
dans la rue, je posais un doigt sur les murs des maisons pour ne pas me perdre et je
déambulais dans la ville remplie de chiens. Je comptais les lampadaires, je m’éloignais
de chaque porte, je comptais les fenétres jusqu’a ce que les numéros soient toujours
impairs...
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— ... deux, quatre, six.
— ... deux, quatre, six.

... et quand il n’y avait plus de fenétres et que le dernier numéro était toujours pair, je
me perdais au milieu de la ville...

— ... deux, quatre, six
— ... deux, quatre, six, sept
— Non ! Pas sept !

... et tous les chiens me poursuivaient et je courrais, et mes jambes ne me permettaient
pas d’échapper aux chiens, et les chiens m’encerclaient, tous les chiens de la ville me
regardaient avec les yeux fixes, je me collais a un mur et je ne bougeais plus, ne respirais
plus, jusqu’a ce qu’ils s’en aillent. Mais je ne savais plus comment rentrer a la maison...
Alors, la lumiere de I'aube commencait a se glisser par la fenétre de ma chambre et je
savais que j’étais dans ma chambre et qu’il n’y avait plus de chiens.

Dans un autre coin de la piéce commence une nouvelle fuite d’eau. Romulo se léve,
prend une autre cuvette et la dépose a I'endroit ou tombent les gouttes. 1l reléve le
bras du vieux tourne-disque pendant que le disque continue de tourner en silence.
Il va vers le coffre et sort une petite boite de métal. Il va au briileur et I’éteint, puis
il va s’asseoir. De la boite, il sort un mouchoir de femme.

Elle s’appelait Laura.
Il sent le mouchoir et le passe doucement sur son visage.

Je ne lui ai jamais rien dit. Elle non plus. Dans la cour d’école, elle était toujours assise
dans un coin. J’essayais de deviner son odeur, jimaginais ses pensées, je la regardais
de loin, comme un nuage qui passe entre les nuages.

Il commence a respirer avec difficulté. Il se léve, va vers une cuvette et se lave les
mains de fagon obsessive.

Elle jouait avec sa longue tresse blonde qui tombait sur son épaule. Ses levres disaient
des choses que je ne pouvais pas entendre. Un jour, je me suis approché. Elle m’a
regardé avec ses grands yeux bleus, comme si j’allais lui faire du mal. Elle a baissé les
yeux et j’ai vu son corps trembler sous ses vétements. Je ne savais pas quoi faire, quoi
dire, et je suis resté la, paralysé. J’aurais voulu partir, mais mes pieds étaient vissés au
sol et je ne pouvais pas bouger. Elle s’est levée et elle est partie en courant.

Il serre le mouchoir dans son poing et ses bras se croisent autour du corps, comme
une protection.

Tout le monde me regardait. Ils riaient de plus en plus fort, puis ils se sont arrétés.
Le silence m’empéchait de respirer. Je suis resté 1a, debout, sans pouvoir bouger. J’ai
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fermé les yeux tres fort. Quand je suis revenu a la réalité, il n’y avait plus personne. Je
me suis approché de 'endroit ot elle était assise et j’ai remarqué un mouchoir au sol.
Je I'ai ramassé et je I'ai gardé dans la poche de mon pantalon. Les lumiéres de la cour
étaient allumées, la rue était vide, les portes du college étaient entrouvertes.

Il sent intensément le mouchoir.

Le gardien de I'école est arrivé et m’a dit de m’en aller. Il a fermé les portes derriere
moi. Le lendemain, je ne suis pas allé a I'école, ni I'autre, ni celui d’apres...

Pause. Il regarde de tous les cotés, comme s’il avait fait quelque chose de mal.
— Maman... ?
Je restais a marcher dans les rues de la ville.

— Je ne manque jamais I'école, maman. Je ne manque jamais I'école, maman. Je ne
manque jamais I'école, maman...

— Qu’est-ce que tu as fait ?
— Je ne manque jamais I'école, maman.
Pause. Il cache ses mains avec le mouchoir derriére son dos.

Le lundi, quand je suis arrivé aux portes de I'école, tous les étudiants étaient la, debout
dans la cour, en silence. Le directeur est arrivé et il a dit qu’il n’y aurait pas de cours
ce jour-la.

— Pourquoi ? Pourquoi, il n’y a pas de cours, Monsieur ?
— Silence !
Pause.
> A
L’asthme est un symptome...

Apreés, il a dit que quelque chose s’était produit, il a dit que Laura Vi, elle s’appelait
comme ¢a, Laura Vic, avec un v... il nous a dit qu’elle ne reviendrait plus. Il nous a dit
de prier. J’ai sorti le mouchoir de la poche de mon pantalon. Il était froissé.

b . > 7 ?
— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Le directeur nous a dit que non, qu’elle n’était pas malade, mais qu’elle ne reviendrait
plus. Que nous, on était pas coupables de ce qu’elle avait fait, et qu'on allait tous aller
a la messe.

— Pourquoi ? Pourquoi il n’y a pas de cours ?
— Pourquoi on doit aller a la messe ?

— Silence !



152 « Etudes littéraires — Volume 39 N°3 — Automne 2008

— Qu’est-ce que tu as fait ?
— Maman... ?

Je n’ai pas compris. Au retour, je I'ai vue plein de fois. Elle apparaissait derriere un arbre
et elle me regardait avec ses yeux bleus. Ses cheveux étaient détachés et dépeignés, sa
robe était sale et déchirée...

— Attention !

... ses mains écrasaient un bout de papier. Ensuite...
— Attention !

... je 'ai vue passer devant une porte...

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Attention !'!

... je marchais de plus en plus vite...

— Attention ! !'!

— Attention ! !'!

— Attention ! !'!

Son corps était par terre au milieu de la rue, mais elle marchait derriere moi. Alors, je
me suis mis a courir. Les fenétres étaient toutes fermées et les trottoirs étaient vides et
les rues étaient vides et il n’y avait pas un seul bruit dans la ville.

— Qu’est-ce que tu as fait ?
— Je n’airien fait maman ! !'!
Il mouille le mouchoir et se frotte les mains et les bras.

Quand je me suis arrété de courir, j'étais devant les portes de I'école. Je suis resté un
moment, puis lentement, je suis rentré a la maison.

Il dépose le bras du tourne-disque sur le disque qui tourne toujours. Les notes
graves de La valse triste emplissent de nouveau I'espace étroit. Romulo s’assoit sur
la chaise et reste silencieux.

La musique s’éteint petit a petit, jusqu’a disparaitre. Pause. Il parle a la poupée.

Les pensées, quand elles restent en silence, elle s’évanouissent et les gens se transforment
en statuettes de boue ou en images lointaines, qui se font de plus en plus petites et
deviennent infiniment minuscules. Et elles ne mentent plus.

Il prend la poupée et commence a la laver. Il 'enfonce dans I'eau avec toute sa
force.
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— Tu ne peux plus parler...
Il laisse la poupée dans I'eau.

... tu t’es perdue dans le temps, dans le passé. Avec la parole, les hommes se sont
créés eux-mémes, ils se sont inventés eux-mémes. Et quand ils ne peuvent plus parler,
ils disparaissent. Toi, tu n’existes plus. Les savants parlent de la nature primitive et
mythique de la parole. Ha ! Cest le plus beau mensonge de I'histoire... Comme le
mensonge de Dieu !

Avec un bras levé, dans une position menagante, il rentre en transe, jusqu’a arriver
a une violence qu’il ne peut contenir.

« Renati e semine certe haud corruptibili sed incorruptibili, diuino uerbo. [...] Omne
enim corpus sicut herba, omnia humana gloria sicut herbae flos est. » (S.]J. P. 23)

Avec une voix grave. Peu a peu, on a 'impression que la voix se multiplie en se
perdant dans des milliers de grottes. Romulo, les yeux grands ouverts, crie le plus
fort qu’il peut pendant qu’il se bouche les oreilles de ses mains crispées.

« Et turibulum cepit angelus, igne impleuit, terraeque iecit ; et fuerunt tonitrua, et
uoces, et fulgures, et terrae motus. » (S.J. P. 5)

Pause longue.

Ma mere m’emmenait a I'église. L’odeur de 'encens me donnait la nausée, les gens
chantaient et j’avais des vertiges. Quand arrivait le moment de la communion et des
anges rouges avec des yeux de feu m’ouvraient la bouche et le curé mettait sa main et
il poussait I’hostie au fond de la gorge et les anges rouges riaient de moi et me jetaient
vers I'avant et me mettaient a genoux et le curé disait que le monde tomberait sur mes
épaules et un ange jouait de la trompette et une montagne brilante de feu est tombée
sur la terre et une autre partie est tombée dans la mer et la mer s’est transformée en
sang du Christ et le curé a posé sa main sur ma téte et m’a crié coupable ! coupable !
coupable ! et les anges rouges ont commencé a m’emmener et on a descendu un escalier
de pierres grises et ils m’ont poussé dans les escaliers et je suis tombé dans un puits qui
n’avait pas de fond et 'escalier tournait et le curé criait des psaumes de feu et il riait et
son rire s’accrochait au mur et rebondissait dans les coins de I'escalier et je continuais
de tomber et le rire du curé traversait mon corps comme des aiguilles briilantes et les
anges rouges sont arrivés et ils m’ont étiré la langue et le curé criait repens-toi pécheur,
car le Christ est mort par ta faute ! et je savais que je n’avais rien fait de mal, mais
quatre anges rouges tiraient sur mes mains et mes pieds et mon corps a commencé a
se démembrer et ma meére continuait a prier et a chanter avec les autres pendant que
les anges rouges défaisaient mon corps et le jetaient au fond du puits et je continuais
a tomber et le feu de I'enfer me brilait et le puits n’avait pas de fond...

Et je ne suis plus jamais retourné a la messe.
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Ilva s’asseoir. D’autres fuites apparaissent. Les gouttes, en tombant, résonnent dans
Pespace. Le son devient assourdissant. Romulo sort d’autres cuvettes du coffre et les
pose sous les fuites, mais il y en a chaque fois plus et malgré 'urgence, il n’arrive
pas a les contréler. Il court d’'un coté puis de autre, tout en disant des phrases
incohérentes trés rapidement.

Les matins sont blancs, non, ils ne sont pas blancs, ils sont noirs. Les matins sont noirs.
L’eau n’arréte pas de tomber. Elle tombe sur le lit, je n’aime pas les lits, ni les fenétres.
Le vent passe et la porte est fermée. Les matins sont rouges parce que le sang monte et il
descend. L’eau aussi tombe et les murs ont des bras et les lits ont des bras. Personne ne
respire, les bouches sont ouvertes, mais personne ne respire. Moins, beaucoup moins,
C'est-a-dire... seulement ce qui ne se dit pas, se tait, la bouche se tait, elle est fermée,
la bouche est fermée. On murmure, on dit que les gens qui se taisent dans les lits, c’est
parce qu’ils sont en train de mourir...

Il s’arréte. Ses yeux, exorbités, se remplissent de larmes. Il va s’asseoir. Il reste un
long moment sans parler et sans bouger. Il retient son souffle jusqu’a se calmer.

Le jour ou jai fini I'école secondaire, je suis rentré a la maison et tout était silencieux.
Les lumieres des couloirs étaient fermées. Je suis rentré, j’ai monté I'escalier, jai traversé
les deux metres du couloir sombre et je me suis arrété devant la porte de 'appartement.
Je me suis demandé pourquoi ma mere ne m’attendait pas, la porte ouverte, comme
toujours. Mais la porte était fermée. Ma mere ne sortait presque jamais. Elle sortait
seulement pour aller a 'église. Une fois par mois, elle allait a la banque pour déposer
I'argent que lui donnait ’homme qui venait me voir le dimanche.

Il se léve et étire sa main comme s’il attrapait la poignée de la porte imaginaire.

J’ai posé ma main sur la poignée, mais je ne I'ai pas tournée. Je suis resté la, sans
bouger. J’ai essayé d’entendre un bruit a 'intérieur de 'appartement, mais on entendait
seulement le bruit des voisins.

« Vuelvo cansado a la casita... de mis viejos' ».
Les voisins aiment bien le tango.
Sa respiration se fait difficile.

Plusieurs heures sont passées. Je voulais partir, partir en courant et ne jamais plus
revenir. Mais je ne pouvais pas bouger. Mes pieds étaient cloués au sol. Je pensais au
Christ cloué sur cette horrible croix en bois et je sentais que les colonnes de I'église
s’inclinaient et que le sol se levait derriére moi et que mes pieds étaient cloués au
bois. Ma main s’agrippait a la poignée de la porte et tout tournait autour de moi et

1 Dans le texte original cette phrase correspond aux paroles d’un tango trés connu. Le metteur
en scéne peut le changer par une autre chanson connue qui parlerait du retour a la maison.
(Je reviens fatigué a la petite maison de mes parents).
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les marteaux frappaient les clous dans mes pieds et ils m’ouvraient les mains et ils les
clouaient et tous les habitants de la ville criaient qu’on me tue...

Ilouvre les bras en croix et lache un long cri, comme si tous les anges de 'enfer criaient
a l'unisson. Puis, il laisse tomber ses bras a coté du corps. Il parle lentement.

... mes pieds voulaient partir en courant, mais ils étaient cloués au sol et les escaliers
s’allongeaient et les murs tournaient autour de moi et derriere la porte, le silence me
disait que j’étais coupable et mes pieds et mains qui étaient cloués au bois et moi qui
voulais courir, courir tout le reste de ma vie, courir jusqu’a ce que mes pieds soient
usés et que mon corps s’enfonce dans la terre comme un marteau et que plus personne
ne puisse me voir, mais dans ma téte, les gens criaient et de 'autre c6té de la porte, le
silence continuait a tourner et me frappait les tempes.

Il respire comme s’il avait couru trés vite, puis il se bouche les oreilles. Presque en
criant.

Mon poing a frappé une premiére fois la porte et puis une deuxieme fois et une autre
fois et mes mains ont commencé a se mouiller du sang qui sortait de la jointure de
mes doigts et le sang coulait sur mes bras et ma chemise était pleine de sang et je me
suis étouffé pendant que mes mains tapaient sur la porte...

Il émet un cri aigu et douloureux. En méme temps, il rameéne ses poings a son visage,
mais, sans le toucher. Les coups contre la porte résonnent dans I’'espace comme un
galop de chevaux qui se rapproche. Le bruit devient assourdissant, puis s’éloigne
pour disparaitre au loin.

... et la porte était toujours fermée. Eternellement fermée.

Courte pause. De 'autre coté de la porte, rien ne bouge. Le son des coups se promeéne
entre les meubles de lappartement, il enveloppe chaque forme, éteint chaque couleur,
se traine sur le plancher, tache les murs comme une suie immonde et durable.

Il étire sa main ensanglantée comme s’il attrapait une nouvelle fois la poignée de
la porte. Le geste de la main ne suit pas la description. La main reste fixe. Ses yeux
sont grands ouverts et regardent un horizon terriblement lointain.

J’ai tourné la poignée, mais la porte ne s’est pas ouverte. J’ai collé mon oreille droite
contre la porte pour entendre quelque chose de 'autre coté.

Il retient sa respiration. Sa mdchoire inférieure, comme dans un désespoir
incontrélable, commence a trembler.

Jai dit, tout bas, pour ne pas déranger les voisins...
Il serre les yeux.

— Maman, je suis rentré... Maman, j’ai eu le dipléme que tu voulais... Maman... Tu
esla... ? Si tu veux, je reviens plus tard...
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Courte pause.

De l'autre coté de la porte, le silence était de plus en plus intense, j'entendais le vide.
Le vide absolu.

Jai pris le diplome et j’ai essayé de le glisser sous la porte et mes mains 'ont taché de
sang et mes doigts I'ont serré fort et le diplome s’est défait comme des petits bouts
d’ailes de papillons secs.

Il ouvre les yeux.

Je suis tombé a genoux contre la porte et je n’ai rien dit. Des heures et des heures sont
passées. Les bruits du matin sont rentrés par la fenétre et se sont glissés jusqu’a moi
par la porte de 'appartement.

Dans la ville, c’était 'heure ot les gens allaient travailler.
Courte pause.

IIs prennent un café, ils se rasent, ils sortent, ils prennent un autobus, les portes des
bureaux s’ouvrent comme tous les autres jours de la vie et se remplissent de papiers et
on jette les papiers et on écrit d’autres papiers avec des phrases qui se répetent...

Il se léve, enléve sa chemise et la lave dans une des cuvettes. Il I'essore et encore un
peu mouillée, il la remet. Il va vers la valise, sort une cravate et la met. Il se met a
genoux, puis au bout d’'un moment se reléve et commence a marcher dans la piéce.
Il met sa main dans chaque récipient comme si c’était de I'eau bénite et fait de fagon
répétée un signe de croix, sans jamais faire une croix compleéte.

Au cimetiere, il y avait un monsieur avec le visage sombre. Ils ont déposé le cercueil de
ma mere dans le puits et ils ont commencé a jeter de la terre. Ils ont déposé une petite
croix en bois parce que le monsieur a dit que ma mere était une femme religieuse. Il y
avait aussi un curé qui me parlait comme si je 'écoutais. Il n’y avait personne d’autre. Le
curé m’a donné la main, ses yeux étaient tristes. Il m’a dit que ma mere était quelqu'un
de bien et que maintenant elle était avec Dieu...

— Votre mére est avec Dieu.

Jai failli rire. Le monsieur a déposé la croix, puis il m’a dit qu’il était désolé et il est
parti. Je me suis demandé pourquoi il était désolé, il ne la connaissait pas. Les gens
disent des choses apprises par cceur et ils les répétent sans y penser. Ils croient que
C’est bien comme ca.

Pause.

Quand je suis parti il faisait noir. J’ai ouvert la porte de I'appartement et je suis entré
sans faire de bruit pour ne déranger personne.
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J'ai enlevé ma cravate, je I'ai mise dans un tiroir et je me suis assis au pied du lit. Le
lendemain matin, les gens allaient travailler, ils marchaient. J’ai regardé par la fenétre et
j’ai vu que la rue était pleine de gens. J’ai essayé d’entendre un bruit ou une conversation,
mais personne ne disait rien. Les gens marchaient dans la rue comme dans un film
muet. Je me sentais bien. Puis, les jours se sont écoulés dans le silence.

Longue pause.

Jai pris mes affaires, je les ai mises dans un coflre, je suis sorti. J’ai fermé la porte sans
faire de bruit et je suis descendu dans la rue. Ce soir-la, j’ai lu une annonce qui disait
« Chambre a louer ». Je suis entré, j’ai déposé mon coflre, je me suis assis sur le lit en
métal. Je suis allé jusqu’a la cuvette qui se trouvait dans le coin de la chambre, et je me
suis mouillé le visage. J’ai pris le savon et j’ai lavé mon visage. Je me suis regardé dans
le miroir et je me suis rasé avec une petite lame de rasoir. J’étais un homme. Je devais
travailler, faire comme tous les autres...

Pause. 1l parle avec assurance. Les gouttes résonnent dans I'espace. Ce bruit se
mélange avec celui de tambours lointains.

Dynamique du travail opérationnel. Devoir. Disposition au travail. Devoir. Pratique
du travail. Contenu caché du travail. Devoir. Devoir. Devoir. L’expectative du groupe
est le systeme de relations sur lequel se construit la relation du groupe. Le travail est la
solution a tous les problemes, le travail est la solution a tous les problemes...

Les gouttes arrétent de résonner. Il va s’asseoir. Il commence a trembler. On entend
une cloche. Il va vers le coffre, sort une paire de souliers sans semelle et les met sur
les bas mouillés.

C’est mieux, comme ¢a il fait moins froid.
Il tousse. Puis il reste un moment a regarder 'horloge et murmure un poéme.

« La parole dans la bouche du mort
Rien de plus inutile

[...] Hors du temps une rumeur
Quand ils sont tous partis

[...]7».
L’eau tombe du plafond de plus en plus fort.

2 Jorge Bocanera, Bestias en un hotel de paso, 2002, p. 45 :

La palabra en la boca del muerto.

No hay nada mds intitil

Un didlogo de sordos. A destiempo un rumor,
cuando todos se han ido.

Los mudos quieren tener la ultima palabra.
Nada mds narcisista que un epitafio.
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Il n’y a rien de plus inutile... qu'un poéme.

Il va vers la cuvette ot la poupée est noyée. Il la ramasse, va vers le coffre, il prend
des clous et un marteau. Il va vers le mur et commence a crucifier la poupée.

Un jour, j’ai lu une annonce dans un journal. Il y en avait beaucoup d’annonces, mais
j’en ailu une seulement. J’ai écrit 'adresse sur le bord du journal, je suis allé dans la rue,
j’ai sonné a une porte, j’'ai monté des escaliers et je suis arrivé a la porte d’un bureau
sale. Un vieil homme a ouvert la porte du bureau. Il est sorti avec une caisse pleine
de papiers, il m’a donné les clés et il m’a montré le fauteuil défoncé qui se trouvait
derriére le bureau.

On entend les derniéres notes de La valse triste, puis le bruit de 'aiguille qui tourne
a la fin du disque. La lumiére s’éteint lentement sur Romulo. Dans la pénombre,
on entend I'eau qui inonde I'endroit, comme un torrent immense qui se mélange
au bruit des marteaux sur les tuyaux.

FIN
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