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Talent, inspiration et autres miracles

JEAN-NOEL PONTBRIAND

C’est le vent qui décide si les feuilles seront a terre avant les nids.
René CHAR « Le deuil des Névons » Commune présence

uiconque réfléchit ala question de la création et méme de la recréation de textes

poétiques est rapidement confronté au talent et a 'inspiration, deux supposées

évidences proclamées par les tenants d’'une tradition qui remonte a Platon et
Aristote, et dont Boileau qui s’en est fait le porte-parole officiel lorsqu’il écrit dans son
Art poétique : « C'est en vain qu’au Parnasse un téméraire auteur / Pense de I'art des vers
atteindre la hauteur. [...] Sison astre en naissant ne I'a pas fait poéte. » Cette tradition ne
s’est hélas pas essoufflée aprés la mort de Boileau et trouve encore écho dans la bouche
de plusieurs sommités qui, lorsqu’elles se mélent de parler de création (qu’elle soit
littéraire, musicale, picturale ou autre), ne manquent pas de réchauffer le vieux plat, et
de nous le resservir d’'une fagon plus concise : on nait poéte, on ne le devient pas.

La boutade, car c’en est une (méme si elle contient beaucoup de vrai comme
j'essaierai de le montrer), est également servie, comme amuse-gueule ou hors-d’ ceuvre
par certains créateurs qui espérent ainsi susciter de la part du vulgaire, une certaine
admiration parce qu’elle fait d’eux des étres appartenant a une catégorie a part, qui ont
leurs entrées chez les dieux dont ils conservent, autant dans leur démarche que dans
leurs paroles, quelque chose de particulier qui les rend infaillibles dans leurs propos
et non soumis a la norme commune dans leurs comportements.

Mais qu’en est-il vraiment ? Essayons de voir clair en retragant de 'intérieur
le parcours de celui qui, de misére et d’arrache-pied, finit par ouvrir la porte qui lui
permettra d’entrer dans 'enceinte du temple a I'intérieur duquel quelqu’un s’adonne
a apprentissage de la parole, et de reconnaitre que ce quelqu’un, c’est lui-méme ou
quelqu’un d’autre qui lui ressemble, et non un mage, un dieu ou je ne sais quelle autre
figure mythique qui, sans effort aucun, et du seul mouvement de son bras propulsé par un
génie, est capable d’engendrer des textes qui feront se pamer tous ceux qui les liront.

*
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Mais n’allons pas trop vite. Tentons d’abord de préciser le chemin conduisant a
I’écriture, et 'expérience qui rend son existence possible. Constatons, en premier lieu,
que chaque écrivain accéde a la littérature par des voies qui lui sont propres, méme si
tous les écrivains s'adonnent a une activité commune : écrire. De méme, chaque écriture
se démarque de sa voisine par un ensemble de caractéristiques (trop souvent résumées
par le mot style) qui font de tel texte ce qu’il est, et de telle ceuvre ce qu’elle représente.
Tout texte est tributaire autant de I'époque qui ’a vu naitre et de I'histoire personnelle
de son auteur que d’un certain quelque chose d’indéfinissable généralement désigné
par le mot inspiration, justement, et dont nous tenterons de cerner la véritable nature.
Cest d’ailleurs dans le sillage de cette inspiration qu’on voit surgir la notion de talent,
méme si chacun sait, ou finit par savoir, que le talent ne remplace rien, mais qu’il est
préférable d’en avoir lorsqu’on songe a s’adonner a une activité particuliére comme le
sport, les finances ou la pratique des arts.

Tous ces éléments se mélangent d’une certaine fagon et sont 'occasion d’une
coloration des mots et du langage, elle-méme rendue possible par 'engagement de
lauteur, sa disponibilité a rendre visible, sur la page, une manifestation de la « présence »
et un accomplissement autant de son étre que de « I’étre », par le biais de telle ou telle
pratique d’écriture. Les textes qui ont du poids et de la densité sont traversés par une
certaine lumiére qui n’est autre que la lumiére des origines, redevenue présente grace
ala conjonction du monde et de la conscience un moment réconciliés dans les mots et
le langage pour constituer la parole. C’est d’ailleurs pour cela que les textes vraiment
réussis sont dits originaux : ils manifestent I'originaire qu’ils rendent présent sur la
page et dans les mots.

Cest d’abord vers son étre et vers I'Etre que I'écrivain est tendu, méme s’il travaille
au niveau du langage, des mots et du texte qui doit s’organiser a partir de cette tension.
Autrement, il erre autour de « rien » et le texte est réduit a n’étre qu'un exercice gratuit
de style. Il est donc bien vrai que 'auteur travaille au niveau de la matiere verbale, mais
c’est pour obéir a ce qui vient a lui par le langage et le fait de la fagon « imposée » par
cette tension et non l'inverse. L’exigence de I'écriture ne vient pas d’abord de la cervelle,
mais du coeur et de I'intelligence lorsque ce mot fait également référence a 'esprit, et
non a la seule raison raisonnante.

Cette premiere constatation nous oblige a admettre 'existence de I'inspiration
comme 'une des composantes de 'expérience de la création littéraire. Il est, en effet,
reconnu, surtout par les tenants de son astre en naissant, mais également par plusieurs
autres penseurs, que la raison a elle seule ne saurait procéder a la naissance des textes
littéraires. Ces textes sont jusqu’a un certain point délestés de la nécessité de s’en
remettre a cette faculté, de méme qu’a ses impératifs propres, dont la nécessité d’obéir
alalogique discursive sous peine de basculer dans I'errance et le mensonge.

Sion regarde de plus pres I'acte de création, on s’apercoit que celui qui s’y adonne
ne doit pas penser d’abord style, qui a beaucoup a voir avec cette fameuse inspiration.
Cela pourrait le faire sombrer dans le factice, 'arbitraire et, surtout, la préciosité de
méme que la servilité envers les canons en usage au moment ou il écrit. Il doit étre
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concentré sur autre chose, essayer d’écrire un texte qui manifeste une présence, et
ouvre une bréche dans I'opacité des jours et du réel. De quelle fagon doit-il s’y prendre ?
Comment traiter le langage pour I'obliger a sortir de sa neutralité quasi amorphe
et commencer a s’engager dans une certaine direction que le texte tente de rendre
présente et effective ? Cette direction n’est pas imposée par 'écrivain, de I'extérieur,
mais lui arrive de I'intérieur de lui-méme et des mots lorsqu’il les laisse vivre au lieu
de les vassaliser ?

Telle est la question, a laquelle il doit exister au moins une indication de réponse.
Autrement, il devient difficile de ne pas confondre le langage et la réalité tels qu’on les
imagine, avec le langage et la réalité tels qu’ils sont, méme si la marge qui sépare les
deux est immense.

Un texte littéraire est principalement, mais non exclusivement, nourri par les
préoccupations ontologiques qui hantent son auteur, lesquelles se traduisent par des
interrogations du méme ordre et constituent la substance autant de ’homme que du
texte. Le mouvement qui rapproche I'écrivain de I'écriture et du langage est le méme
que celui qui le rapproche de lui-méme, du vrai lui-méme ancré dans lesprit et dans
Iétre, généralement tenu a distance parce que chaque fois qu’il intervient, il dérange
ce qui était, jusqu’a ce moment, bien ordonné et définitivement classé par la raison et
I’habitude. Ce qui a toujours pour effet d’engendrer dans la conscience de I'écrivain un
certain malaise qui finit par prendre tellement de place qu’il n’en reste plus, lorsqu’on
se range véritablement de ce point de vue, pour la complaisance.

Il suffit de poser la question qui a pour effet de rendre caduques toutes les
affirmations qui parlent a coté de la parole. Elles ne peuvent se laisser conduire par
quelque pensée que ce soit, incapables qu’elles sont d’accéder au lieu qui rend cette
pensée possible : Iesprit. Cette question consiste a se demander comment on vient a
Pécriture, mais surtout comment I’écriture vient a et en nous. C’est a ce niveau, dans
cette mouvance que doit se poser la question de I'inspiration, généralement considérée
comme la conséquence du talent. Comme si le talent était garant de I'inspiration et
qu’il ne pouvait y avoir d’inspiration sans talent pour la soutenir ou la provoquer.
Sans talent peut-étre, mais surtout, jamais sans métier. Il ne faut pas confondre talent
et métier. Le métier est essentiel, le talent accessoire. Je ne veux pas dire inutile, mais
fort insuffisant.

C’est pour avoir escamoté cette nécessité du travail indispensable a I'acquisition
du métier que beaucoup de talentueux candidats ne sont jamais parvenus a écrire
autre chose que des banalités d’usage, méme s’ils réussissaient a les mouler dans des
formules qui avaient du panache, mais aucune profondeur. Celui qui n’a que du talent
est condamné a la répétition. Cest le travail (La Fontaine, déja, 'affirmait dans La
mort du laboureur) qui nous permet de découvrir ce qui se cache, de nommer ce qui se
tait, de dévoiler ce qui se terre. Allons plus loin. Méme le métier, a lui seul, ne saurait
accomplir I'écriture. Il faut que I'inspiration daigne se manifester, que le courant passe
dans les fils construits par le métier. Et cette partie de la démarche ne dépend ni du
talent ni méme, a la rigueur, du métier, mais de la disponibilité de I'écrivain a obéir aux
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mouvements de 'esprit qui bouge en lui. Mais il n’a pas le pouvoir d’obliger I'esprit
a parler. Le propre de I'écrivain est I'impuissance en ce qui concerne I'essentiel de sa
recherche et de son activité : la manifestation du sens.

L’écrivain ne fait pas le sens ; il le recoit et s’y conforme en le laissant, d’'une certaine
fagon, organiser le texte a son insu. Oui, les dieux parlent et les astres prophétisent,
mais ils ne peuvent le faire sans nous pour les accueillir, les recevoir et leur permettre
de se manifester. Ainsi de I'écrivain et ainsi de I'écriture.

Il aura fallu étre habité par un questionnement essentiel pendant des années, sans
autre secours que celui d’accepter de subir la pression exercée sur notre étre par cette
situation pour que, a travers mille essais et tentatives d’expressions adéquates de ce
qui se terre sous le silence des mots et de 'existence, le texte « original » enfin naisse.
Original, c’est-a-dire issu de I'origine et y reconduisant. L’origine autant de ’homme
que du langage : lesprit.

Le seul véritable don (il faut le distinguer du talent ; I'un vient des genes, l'autre
de 'esprit) octroyé a I'écrivain, don qu’il partage avec tous les humains, est celui tout
simple, mais irremplagable de la vie, avec tout ce qu’elle contient de mystérieux et
d’inexplicable, surtout lorsqu’on parle de la vie humaine qui a beaucoup a voir avec
Iesprit, de méme que les aléas d’une existence que nous ne pouvons qu’assumer, parce
que nous n’avons pas vraiment d’autre choix que celui-1a, mis a part la démission ou
le suicide. Il est cependant vrai que certaines personnes manifestent pour les mots, les
textes (autant leur lecture que leur écriture), une sorte d’engouement ou de passion qui
leur fait consacrer, spontanément, beaucoup de temps a lire des poémes, des histoires,
des contes, tout ce qui leur tombe sous la main pourvu que cela soit traversé par une
sorte de courant qui les anime et leur permet de voir se dérouler des mondes dans leur
téte et d’éprouver ainsi le monde, en s’éprouvant elles-mémes.

Rien de particulier ne caractérise, a priori, 'écrivain, sinon le fait qu’il éprouve une
attirance prononcée pour les mots, 'écriture et la parole. Le matériau d’expression qu’il
privilégie, on s’en doute, est le langage. Les mots le fascinent, leur sonorité fait vibrer
son ame, réver son esprit, et le sens (la direction) qu’ils rendent présent lui permet de se
situer. Ce gott particulier pour tout ce qui est langage et parole, I'a amené, et le ramene
encore périodiquement, a lire parce qu’il trouve, dans cette activité de recréation des
mots, un réconfort grace auquel il peut plus facilement passer a travers ses journées
sans sombrer dans I'absurde, la nausée, la fuite ou toute autre voie d’évitement que lui
suggerent la lassitude d’exister et le poids de la solitude ontologique a laquelle nous
sommes tous, avec plus ou moins d’intensité, confrontés.

Ce golt pour les mots et 'expression I'amene aussi, quasi naturellement, a
pratiquer I'écriture comme mode privilégié d’expression. Mais cette activité plus ou
moins consciente dans son exécution en accompagne plusieurs autres (passées et
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présentes) situées, elles, sur un plan totalement inconscient, mais qui ont cependant
une importance majeure parce qu’elles vont influencer autant sa vision du monde que
son rapport particulier a lalangue et aux mots, deux aspects de la création littéraire qui
existent dans une sorte de symbiose qui les rend tributaires 'un de I'autre.

Tous ceux qui parlent de I'écriture le font généralement dans I'oubli de ce qui
rend possible I’écriture littéraire : une conscience aigue de I'existence et de ses enjeux,
du destin de ’homme et de son mysteére autant que de sa fatalité.

Mais avant toute pratique « sérieuse », réguliére et concertée de I'écriture, existe
le jeu avec les mots, I'apprivoisement du langage de méme que la découverte du monde
et de lui-méme par I'enfant. Ces jeux commencent trés tot dans la vie d’un enfant qui
peut passer des heures a manipuler les différents objets qui 'entourent, a s’émerveiller
de la présence de chacun, de la douceur de son édredon, de la couleur de sa girafe en
peluche, des jeux de 'ombre sur les meubles et de la lumiere qui entre dans la maison
pour en éclairer les murs, les planchers, le plafond et tout ce qui prend place entre ces
différents poles. Tout cela en émettant des sons plus ou moins articulés, comme pour
apprivoiser ce qu’il voit, touche, entend et gotite parce qu’a cet age, le gotit est un sens
particulierement développé. Le sein de la mére est encore présent dans sa bouche. Il
en sent la rondeur sur ses levres, la chaleur sur sa joue et sa poitrine. Il n’a pas encore
établi de distance entre toutes ces choses et lui-méme. L’enfant est, a ce moment, chez
lui dans le monde immédiat dont il ne constitue qu’une sorte de prolongement.

Le niveau de conscience alors atteint ne permet pas a 'enfant d’établir, entre les
choses et les étres, de liaisons autres que celles engendrées par son corps qui devient
un carrefour ou se rejoignent et se conjuguent ses différentes sensations. A cet age,
I'enfant ne pergoit pas encore, il sent. Il est comme une éponge. Il absorbe autant qu’il
est absorbé. Son monde est clos et son langage, rudimentaire : & peine un gazouillis.
Mais ce moment de la vie est capital pour la suite des choses, particulierement chez
Partiste qui privilégiera toujours la connaissance intuitive qui exige que soit vécue une
certaine fusion entre la conscience et la chose connue pour devenir possible. Ce qui la
rapproche beaucoup du sentir.

Il faut bien constater que nous sommes tous, au point de départ, des « artistes »
au moins en puissance, parce que le passage a 'acte exige la création de 'ceuvre, ce
que enfant, pour toutes sortes de raisons, principalement parce qu’il n’en sent pas le
besoin, est incapable d’accomplir. L’art est une activité grace a laquelle est créé un lieu
qui permet a la conscience et au monde de se rencontrer, d’entrer en relation, de co-
naitre, C’est-a-dire, de naitre I'un avec I'autre et 'un par I'autre. Comme, chez I'enfant,
aucun écart, ou presque, n’a encore été creusé par la conscience entre le monde et
elle-méme, il ne saurait étre question, pour lui, de le combler.
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Comment et pourquoi le langage deviendrait-il, pour lui, lieu de reconstitution
d’une unité qu’il n’a pas encore perdue ? Tant qu’il vivra dans la présence rayonnante
de larbre, de la source, du ciel et des étoiles, il n’a pas besoin de créer un monde
dans lequel il peut retrouver I'unité perdue. Parce qu’il n’a rien perdu. Il se sent seul
parfois, mais cette solitude est plutdt d’ordre psychologique qu’ontologique. Or, c’est
la solitude ontologique qui est a I'origine de I'ceuvre ; non la psychologique qui peut,
elle, étre surmontée grace aux bons soins d’un psychologue compétent ou d’une auto-
analyse adéquate. Ontologiquement, 'enfant n’est jamais seul : il est en relation avec
le tout. Et cela, au niveau de 'expression, lui suffit. Que devrait-il chercher d’autre, et
pourquoi ?

L’art, Pécriture, n’est finalement, qu’un pis aller, une sorte de béquille a laquelle
nous avons recours pour nous permettre de marcher malgré le handicap (la raison) qui
est ndtre a partir du moment ot1 nous sommes chassés du paradis de la participation et
de la coincidence ontologique. La cause et la condition de I'art, C’est le péché originel.

L’enfant, bien que profondément dépendant de tous ceux qui I'entourent, est,
d’une certaine maniére, infiniment autonome du point de vue de la participation.
Il participe malgré lui; c’est son lot et sa condition. C’est pourquoi, 'art, qu’il soit
littéraire ou autre, n’est pas a sa portée. Entendons surtout que, n’en ayant pas besoin,
il en ignore méme I'existence. Encore moins la nécessité. Contrairement a nous qui
avons été chassés du paradis de I'enfance et de 'inconscience pour étre jetés, nus, sans
recours et sans secours hormis nous-mémes et 'autre dont nous avons été séparés par
la conscience, engendrant ainsi la désolation, I'angoisse et la mort.

Durant toute cette période nous ne parlons pas encore parce que nous n’avons pas
besoin du langage, I'unité originelle n’ayant pas encore été brisée. Pour que le langage
naisse, une rupture doit se produire, un écart doit étre créé entre le monde et nous, et
méme entre nous-mémes et nous. C’est a la suite de cette rupture que le langage, de
méme que « 'ceuvre » deviennent possibles parce que 'ceuvre créée est le lieu d'une
reconstitution sur le plan symbolique de 'unité perdue.

Mais il faut qu’il y ait rupture, naissance. Cette rupture est d’abord un arrachement.
Nous sommes expulsés de I'origine par les grandes forces de la passion et du vide. Nous
naissons dans la douleur parce que toute rupture entraine la perte d’'une certaine
stabilité et la présence d’une incertitude concernant la réalité du monde nouveau dans
lequel nous entrons. Tout cela se vit sur un mode de quasi-inconscience, mais cela ne
se passe pas sans laisser de traces. Il faudra souvent revenir a cette rupture originaire
pour expliquer le malaise profond dans lequel nous sommes souvent plongés, malaise
provoqué par notre incapacité a répondre a certaines questions concernant autant notre
origine, notre fin, de méme que le sens, la direction de notre trajectoire. La plupart des
humains ne prennent pas ce malaise au sérieux, jugeant qu’il s’agit d’'une dépression
temporaire consécutive a une fatigue qui rend plus difficile 'adhésion aux réponses
toutes faites qu’a tissées pour eux la société a laquelle ils appartiennent.

Certains cependant ne peuvent se contenter de ces « évidences toutes faites » qui
ne satisfont que ceux qui le sont déja ou veulent I'étre a n’importe quel prix, y compris
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celui de la mise en tutelle de leur étre et de leur esprit. Ils refusent de refouler ce flot
mouvant de questions au fond de leur mémoire, bien écrasés sous le poids de la peur
et tapis une fois pour toutes dans les combles d’'une sacristie désaffectée a attendre la
fin du monde. IIs veulent entendre des réponses vives, sentir qu'un mouvement les
traverse et les conduit quelque part, méme s’ils ne savent pas d’ou il vient, ni quelle
est sa nature.

C’est cela, cette origine, autant des mots que d’eux-mémes, qu’ils veulent toucher,
voir et entendre en « jouant » avec les mots, en laissant les mots les conduire jusqu’ou
tout cela commence. (Ce qui n’est pas de 'ordre du talent ni méme du don, mais prépare
'accueil de ce don.) Cela, c’est-a-dire ce voyage, cette errance que nous devons subir
parce que nous mettons tous beaucoup de temps a saisir le sens, a découvrir le lieu, la
nécessité de ces nombreux arréts, piétinements, souffrances, angoisses et tout ce qu'ils
provoquent d’incertitude qu’il faut subir sans vraiment comprendre, mais également
d’ouverture indispensable et de nécessaire adhésion a ce que nous sommes, méme si
nous ne le connaissons pas vraiment.

Jusqu'ou cela nous conduit-il ? D’ou cela surgit-il ? Dans quel mystere cette
existence qui est notre s’enracine-t-elle ? Quelle est la nature de notre destin ? Autant de
questions que la plupart poussent sous le tapis, mais qui constituent le pain quotidien
de tout humain qui accepte de porter sur ses épaules le poids des questions qui hantent
son esprit. Et donc de tout écrivain qui accepte de vivre sa vocation jusqu’au bout sans
se laisser endormir par tous les somniféres mis a sa portée par la société qui s’assure
ainsi d’une relative paix extérieure si indispensable a la poursuite de ses objectifs d’ordre
et de rentabilité. Comme I'ont fait tous les grands hérauts dont les noms tapissent les
murailles qui longent le parcours de I'histoire humaine.

Ces hérauts, ce sont eux, les poetes, les artistes, les mystiques, les errants, les
sans-abris, les sans-demeures fixes, les inconditionnels du risque et de la ferveur, ceux
qui demeurent attentifs a ce qui se passe en eux, a cette mouvance qui les traverse et
les emporte, souvent malgré eux, jusqu’a ce point secret que personne ne connait ni
ne peut connaitre en ce monde, sinon sous la forme d’une foi traversée d’espérance et
maintenue vivante grace aux mouvements de I'esprit. Il y a d’abord cela au départ, chez
tous. Ce qui se passe ensuite dépend de tellement de choses et exige un tel travail et une
telle réceptivité qu’il devient difficile de parler de talent ; tout au plus de réceptivité,
d’abandon, de foi et de persévérance.

Lorsque le poids de l'existence devient trop lourd pour nos épaules, que le
sentiment d’exil s’amplifie, trés souvent, nous pleurons, méme si nous ne savons
pas pourquoi. Nous adoptons probablement, a notre insu, la facon la plus efficace
d’exprimer ce malaise (ce sont souvent les seuls mots que nous avons pour le dire) et



26 + Etudes littéraires — Volume 39 N°3 — Automne 2008

de lutter contre la mort. Les larmes ne font que soulager sans permettre que le conflit
soit résolu, mais verser des larmes nous redonne la mer qui nous a bercés le long des
golfes clairs. Et d’étre ainsi bercés nous engourdit le mal et nous permet de continuer
avivre.

Lors de notre naissance et apres, pendant de longs mois, nous pleurons parce
qu’il n’y a personne pour nous accueillir et que nous nous sentons abandonnés. Le
monde dans lequel nous venons d’entrer n’est qu’hostilité et plusieurs n’éprouvent pas
le sentiment d’avoir été attendus, encore moins accueillis comme un « cadeau » du ciel.
Plut6t comme un fardeau qui s’ajoute aux autres et ne fait qu'alourdir la marche déja
pénible des géniteurs, ou un « jouet » qui amusera les parents. Nous devons vivre avec
cet inconfort et cette incertitude concernant la réalité de notre étre et 'authenticité du
monde dans lequel nous avons été plongés.

Pourtant, nous finissons par nous « tailler » une place aussi petite soit-elle, méme
si constamment remise en question par la volonté de la norme qui évacue toute tentative
d’expression personnelle et tente d’abolir I'incertitude créée en nous par la précarité
du quotidien. Une place qu’il nous faudra reconquérir chaque matin sous peine de
devenir objet parmi d’autres objets, chose parmi les choses ot, tout simplement, de
retourner au grand silence du néant qui hante le monde et le rend tellement opaque
que seule la mort nous permet de I'apprivoiser.

C’est au cceur d’une telle ambiguité que débute, pour toute conscience humaine,
y compris celle de I'écrivain, I'existence. Au départ, un certain malaise trés souvent
inconscient et donc inconnu, prend toute la place. Nous nous demandons, sans
vraiment nous en rendre compte, oll nous sommes, pourquoi nous avons échoué la,
dans ce monde toujours trop petit a notre gotit ; que sommes-nous venus y faire ? Plus
profondément encore, ce que nous sommes, ce que sont, et qui sont toutes ces choses et
ces étres qui nous entourent. Cest la que s’enracine notre questionnement originaire,
celui qui porte sur le pourquoi profond et irréversible des choses, bien plus que sur
leur utilité ou leur fonctionnement.

Les premieres questions émises par la conscience sont d’ordre ontologique et
aucune mere ni aucun pere ne peuvent vraiment y répondre parce qu’ils sont eux-
mémes hantés par ces questions depuis leur naissance et qu’ils n’ont point réussi a
leur trouver de réponses. Des questions que les parents se fatiguent d’entendre parce
quelles réactivent leur propre questionnement et les oblige a rouvrir en eux la plaie
de I'ignorance concernant les seules interrogations auxquelles il importe que nous
répondions parce que ce sont elles qui permettent a 'ame de respirer mieux, et a
I'esprit d’accomplir le mouvement qui lui est propre (le mouvement de la pensée) :
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un mouvement de fusion qui rend possible la révélation du sens des choses et de la
réalité du monde.

Il en va ainsi pour chaque conscience, méme si les circonstances sont variables,
les contraintes particuliéres et I’éveil plus ou moins radical. Il faut remonter jusque-1a si
nous voulons comprendre, au moins sentir, les conditions qui font de telle écriture ce
qu’elle est, et de tel artiste une personne engagée dans son existence et dans I'existence.
Tout cela releve bien plus de la conscience que du talent. Parce que le talent, s’il existe,
en lui-méme n’est rien, sinon une certaine indication pouvant permettre a quelqu'un
de s’orienter dans une sphere d’activité plutdt que dans une autre. En sachant bien
que, méme alors, rien n’est donné, tout est a conquérir.

Au moment de notre naissance, déja nous savons, comme l'ont si bien montré
Socrate et Kierkegaard, méme si sommes dans l'ignorance de ce savoir. Donner naissance
a ce savoir inconnu, le rendre présent et efficace, tel est le role de la parole humaine et
de lécriture littéraire, qui est au service de la parole. Tout est déja inscrit en catimini sur
les tables de notre inconscient qui absorbe les chocs que I'étre doit subir pour accéder
al'existence. Tous les traumatismes, les rejets, les questions sans réponses, les attentes
a combler, les frustrations a supporter, et tout le reste qu’on n’arrive pas a nommer.

Chaque enfant nait dans des circonstances particulieres, méme si le destin est
identique pour tous. Un enfant nait, respire I'air qui entoure son berceau. Un air lourd
de peur, d’angoisse, de déception et, trop souvent, de tristesse. C’est un enfant comme
tous les autres. Il se laisse grandir comme il peut, sans résistance parce qu’il ne sait
pas encore ce que veut dire le mot résister. Peu a peu, il émerge de sa nuit originelle.
Il commence a sentir ce qui se passe en lui et autour de lui, méme si cela ne provoque
généralement pas autre chose que la prise de conscience muette du fait qu’il est habité
par quelque chose qu’il ne saurait nommer. Elle est la, cette chose, a coté de la peur
qui 'accompagne, comprise entre les battements de son coeur et la respiration de son
ame.

Ou dong, dans cet ensemble de gestes, cette multitude de sensations, peut-on lire
des signes annonciateurs du fait que cet enfant deviendra écrivain, que son astre en
naissant, I'a fait poéte, qu’il est 'heureux élu du sort, qu’il a recu le don d’une vocation
qui lui permettra de transformer en mots tout ce qu’il touche et, surtout, tout ce qui le
touche ? Nulle part. C’est un enfant comme tous les autres. Il ne pense qu’a manger,
jouer, dormir, et s’assurer de I'attention de sa mére qui, trés souvent, abuse de son
pouvoir de séduction pour le rendre esclave de ses désirs a elle ; qu’elle tente, par tous
les moyens, de s’attacher cet enfant afin qu’elle puisse réaliser, a travers lui, les réves
qu’elle n’a pu qu’imaginer, n’ayant jamais eu la possibilité de les vivre.
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L’enfant est né. Pendant des mois, il ne sera pas autre chose que cette éponge qui
absorbe tout sans exercer la moindre discrimination. Tout s’accumule en lui, tout se
méle et semmeéle sans qu’il en sache quoi que ce soit, parce qu’il n’est pas encore lui-
méme. La lumiére de sa conscience ne s’est pas encore éveillée. C’est pourquoi il ne
parle pas, sinon sur un mode tellement élémentaire qu’il ne sait pas qu’il parle. Un bon
matin cependant il prononcera un mot qui I’éveillera a la conscience, en permettant a
cette conscience d’émerger du silence et de la nuit. Un mot, n’importe lequel, méme
s’il est plus que probable que ce n’est pas par hasard que tel mot qui s’est imposé, et
pas un autre. Beaucoup d’éléments inconnus, et qui le demeureront toujours, ont fait
que C’est ce mot-1a et non un autre qui s’est imposé a lui sous ce mode particulier d’'une
présence irréductible a partir de laquelle le langage tout entier s’est mis a exister sous
la forme d’une activité autonome et libre.

L’apparition du langage est le signal de I'instauration d’une nouvelle fagon
d’exister totalement différente de celle qui constituait, jusque-13, la vie quotidienne
de I’enfant. A partir de ce moment les mots deviennent des choses désirables dont
I'enfant recherche la présence en lui et autour de lui. Il veut connaitre le nom de tout
ce qu’il voit, touche et gotite. Ce peut étre le mot maman qui, tout a coup, s'impose
comme une sonorité qui renvoie a la meére mais également a quelque chose d’autre,
dont la meére participe mais qui la dépasse pour atteindre un niveau d’existence dont
on ne devine pas, a priori, que cela fut possible.

A partir de ce moment, il apprendra la langue mot a mot, et ces mots ne seront
que des prolongements de son étre percu a travers la lumiére émanant du langage et
du monde. Et les choses commenceront a naitre en lui sous un mode autre que celui
de la confusion, grace a I'émergence d’un nouveau type de fusion rendue possible
par la découverte du langage et le désir de le laisser vivre en lui. En méme temps,
les choses commenceront a prendre place dans sa conscience et dans le monde,
simultanément.

Dans chaque homme et chaque femme qui se remémorent leur enfance, quelles
que soient les conditions, parfois précaires, dans lesquelles elle a été vécue, il existera
toujours un espace intérieur qui sera envahi, au moins occasionnellement, par une
grande lumiére qui émanera on ne sait d’otl, parce que, lorsqu’on creuse un peu notre
mémoire historique et que des souvenirs remontent a la surface, c’est souvent de la nuit,
de la peur, de la rancceur qui s'imposent a la conscience, sentiments qui n’ont rien a
voir avec 'atmospheére quasi mystique dans laquelle chacun baigne lorsqu’il ouvre en
lui les écluses de 'antécédence. Cette particularité vaut la peine d’étre explorée.

Plusieurs refusent de reconnaitre en eux 'existence de cette dimension lumineuse,
illogiquement lumineuse méme, en prétextant qu’elle est le signe d’une naiveté
maladive qui ne veut pas regarder « la réalité » telle qu’elle est, et ils enveloppent leur
vie, particulierement leur enfance, dans une sorte de halo qui leur permet de réver
leur vie au lieu de la vivre. Ils accusent les poétes de souffrir de cette maladie et en
viennent a considérer la poésie comme I'expression d’une surenchére sentimentale qui
comble les enfants mais ne peut qu’ennuyer tous ceux qui ont enfin quitté 'enfance
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pour accéder a I'age adulte. Puis, logiquement, ils en viennent a établir avec 'enfant
un paralléle aliénant pour le poete.

La vie, clame 'homme rationnel, n’est pas faite pour étre révée mais « vécue »,
C’est-a-dire vaincue (tout comme I'émotion qui est, pour 'humain, un canal de
manifestation privilégiée de son étre profond), etil n’y a que « les forts et les puissants »
qui pourront y parvenir. Au ceeur de ces affirmations qu’on voudrait irréfutables, plane
toujours une interrogation radicale, un doute quasi chronique, concernant I'existence
ou non de la réalité, méme si elle est, cette interrogation, généralement inconsciente et
indirecte. C’est elle qui est au cceur de la démarche artistique. Elle vient effectivement
de I'enfance, de la naiveté de celui qui, encore quasi soudé au grand corps cosmique,
baigne dans la lumiere tamisée des origines, cette lumiere qu’on dit fossile mais qui
est toujours intensément présente en chacun de nous au moins par le biais de notre
conscience mythique qui conserve en elle une sorte d’empreinte de tout ce qui s’est
passé dans 'univers, principalement dans la conscience humaine, depuis ses plus
lointaines origines jusqu’a ce jour. Il existe un mouvement de fond qui rythme autant
nos existences que le cosmos. Comme les mouvements du cceur : systole, diastole.

C’est dans ce double mouvement que tout commence. Un mouvement de fusion
grace auquel nous expérimentons 'unité de I'étre et du monde soudés I'un a I'autre et
un mouvement d’éloignement, de désunion qui permet a la conscience de s’approprier
elle-méme ce qu’elle est. C’est avec cette démarche originaire que I'artiste en général et
Iécrivain en particulier sont en rapport. Le mouvement d’écriture ne tente peut-étre pas
tellement de réduire I'un ou I'autre des mouvements antinomiques qui vivent en nous,
que de les faire coexister de fagon a ce que ce soit le mouvement d’union qui prévale,
parce que C’est avec lui que la connaissance intuitive, qui fonde et, d’'une certaine fagon,
accomplit la conscience, entretient des relations étroites.

Le langage n’échappe pas a ce double mouvement. Les mots, comme le souftle,
sont ou bien ramenés au poumon pour étre régénérés, ou bien retournés aux muscles
et autres organes de la vie physique et méme intellectuelle pour se régénérer. La vie
intellectuelle certes, mais surtout la vie spirituelle qui est en rapport, elle, avec les mots
régénérés que lui renvoie le coeur apres les avoir plongés dans le sang originaire. Elle
leur emprunte la substance qu’ils contiennent pour s’en nourrir, avant de les confier aux
arteres afin qu’ils les retournent au cceur. Et le cycle recommence. Apres avoir libéré
leur substance propre, le sens originaire dont ils se sont chargés lors de leur périple
vers le cceur et le souffle, les mots deviennent comme des poids morts qui attendent
d’étre repris par le courant et régénérés par I'Etre. Et il en va de méme pour les mots
qu’utilise la conscience d’usage qui veille a 'accomplissement de nos gestes élémentaires,
y compris notre besoin de sens, grace auquel nous pouvons nous situer par rapport au
monde, aux autres et a nous-mémes.

Ecrire consiste a régénérer les mots et le langage. En méme temps que la conscience
de celui qui écrit est elle-méme régénérée par le mouvement auquel elle accepte de se
soumettre pour rendre possible le retour a I'origine, au « moment » des commencements
qui ne sont que tels, au moment de I'apparition des mots et de la conscience parce que
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les deux vont de pair. L’artiste (I'écrivain lorsque le matériau d’expression privilégié
est le mot) est celui qui accepte d’étre « déporté » vers l'origine. Parce qu'autant les
premiers moments de la parole permettent a la conscience de quitter 'anonymat d’'une
vie embryonnaire dans laquelle la conscience est radicalement confondue avec tout ce
qui 'entoure, soumise aux mouvements profonds de I'étre, mais d’'un étre avec lequel
elle ne peut entrer en relation parce qu’elle-méme n’est pas encore née ; autant la
conscience, apres avoir acquis son statut d’existant et sa capacité de crier : présent, je
suis la, se complait dans ce la qu’elle ne peut quitter qu’au prix d’inconfortables maux
provoqués par I'appréhension de I'inconnu qui la dérange parce qu’il la déborde.

Apres étre née a elle-méme dans un mouvement obligatoire et nécessaire
(personne ne peut s’empécher de quitter 'enfance historique, méme si chacun peut
refuser d’assumer la responsabilité posée sur ses épaules par I'éveil de son intelligence),
la conscience claire, cté jour de la conscience totale, finit trop souvent par ne désirer
rien d’autre qu’elle-méme, rien d’autre que le monde qu’elle objective afin qu’il ne soit
plus occasion ni de contradiction ni de déstabilisation. Ce qui lui permet de se maintenir
dans un simulacre de présence, reflet d’'une sécurité conquise au prix d’innombrables
efforts d’abstraction, qui ont fini par gommer totalement la source du pouvoir qui lui
a permis de s’adonner a son activité favorite : la pétrification du réel. Le langage lui-
méme n’échappe pas a cette entreprise. D’expression d’origine qu’il est au moment
de son apparition, il est peu a peu réduit a une abstraction conceptuelle (un systeme)
et les mots deviennent des coquilles vides qui ne conservent plus rien de la ferveur
originelle et spirituelle qui leur a donné naissance.

L’homme « moderne » intelligent, cultivé, scolarisé, instruit (et j’en passe) vit
obnubilé par son pouvoir d’abstraction qui a donné naissance a 'invention de la
science, de la technique et de tout ce qu’elles rendent possible. (Ce qui n’est pas rien,
mais ce qui est loin d’étre tout, comme on tente souvent de nous le faire avaler.) Il
a décidé, cet homme moderne, que la source du renouvellement était en lui, en son
cogito a 'épreuve du doute et origine de son immense pouvoir, et non en l'autre qui
est également lui-méme, mais un lui-méme tellement dense qu’il est impossible a la
raison d’avoir sur lui prise directe et pouvoir absolu. C’est dans ce monde corseté par
la raison que nous finissons tous par aboutir, parce que c’est lui qui impose ses valeurs
a tout ce qui nait, croit et meurt, y compris les institutions autant civiles ou religieuses
que scolaires qui travaillent a I'établissement de son regne.

L’école est ainsi devenue un lieu de quasi-dégénérescence du langage parce qu’elle
prone (et méme impose) la suprématie du concept sur le mot, la chose mot, le phonéme
qui est une modulation des émotions et des sentiments et non leur mise en boite par
le rouleau compresseur des « idées claires et distinctes » qui sont devenues depuis
Descartes, particuliérement pour nous, de culture francophone, la sacro-sainte norme
absolue qui ne peut ni ne doit étre transgressée.

Comme le langage originaire et, par voie de conséquence, le langage vivant
enraciné dans 'étre et traversé par sa lumiére, sont tout sauf cela, il s’ensuit qu’il n’y
a pas de place pour eux a I'école. Il n’y a pas de place a I'école, comme le savent tous
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ceux qui la fréquentent ou I'ont fréquentée, pour « la parole ». Ni pour la parole ni pour
les écrivains lorsque ce mot désigne ceux qui consacrent leur vie a la régénération de
la conscience et de I'existence dont le destin est inexorablement lié a cette parole, les
écrivains qui tentent d’assurer la vie de la langue et des mots ainsi que de la culture
qui les rend possibles. Pas de place donc, sinon en catimini, pour la littérature lorsque
ce mot signifie : la voix de I'étre et I'expression de ’homme.

Cet interdit est heureusement souvent transgressé, autant par les professeurs que
par l'institution elle-méme qui tolére la présence, dans les salles de cours, de textes
qui sont tout, sauf des enchainements d’idées claires et distinctes qui se suivent avec
la nécessité d’'une logique qu’aucun obstacle ne peut faire dévier de sa trajectoire. Un
bon syllogisme digere et s’approprie tout ce qu’il rencontre, y compris lui-méme. Mais
Iécole, trop souvent, agit comme si les textes littéraires étaient des textes « logiques »
qui empruntaient les différents masques proposés par la rhétorique pour camoufler
une idée claire, la rendre plus mystérieuse et, par cela méme, plus intéressante. Les
« méandres » de I'expression imagée ne seraient pas la conséquence d’une expression
qui se transforme pour permettre au sentiment, a I'émotion et a I'étre profond de
s’exprimer, mais les fantaisies d'un esprit lucide qui s’amuse a inventer des formulations
qui lui permettent de manifester autant son pouvoir de camouflage que la puissance
de salogique. Ainsi considéré, un texte littéraire doit étre interprété pour étre compris.
D’ou I'importance de 'apprentissage des différentes méthodes d’interprétation dans
I'enseignement de la littérature, principalement au niveau universitaire, chdteau fort
de la logique et de la raison.

Trop tot 'école cesse de s’intéresser a la vie du langage, méme si la langue est un
objet d’étude au « programme » et qu’on oblige tous les éleves et étudiants a suer pour
parvenir a un apprentissage « adéquat » de la langue d’usage qui respecte les normes
propres al'expression claire et distincte. Parce que la langue est généralement, pour ne
pas dire toujours, considérée comme un outil qu’on utilise et non comme un lieu qu’on
peut habiter ; en d’autres termes : une parole. Dans un tel contexte, pas surprenant
que les mots talent et génie aient tendance a s'imposer pour qualifier le travail de celui
qui n’obéit pas a la sacro-sainte regle de 'expression claire et distincte en des termes
d’une logique implacable.

Il faudrait étre aveugle pour ne pas se rendre compte qu’il existe des textes qui
n’obéissent point a la logique discursive et n’en sont pas moins remplis de sens et de
mystere. Ces textes sont écrits par quelqu’un ; ils ne nous arrivent pas directement
du ciel ou de I'inconscient, déja organisé en poémes, romans ou récits préts a étre
lus et commentés. Il existe des étapes qu'on ne peut escamoter et auxquelles sont
soumis autant Uesprit créateur que les autres. L’écrivain n’est pas un étre a part. Il est
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soumis aux exigences de la réalité méme si la réalité avec laquelle il doit composer
ne se présente pas de la méme facon qu’elle ne le fait pour 'homme dit de science :
le SCIENTIFIQUE.

On pourrait faire remarquer que la société reconnait parfois que les membres qui
la composent ont besoin d’émotion et de mystere pour fonder leur existence et donner
un sens a leur vie. Mais elle n’en conclut pas pour autant qu’on doive initier ceux qui
fréquentent I'école a une lecture adéquate des textes qui sont nés de la rencontre de
la part mystérieuse de la conscience avec la part mystérieuse du monde et des étres.
Encore moins de les initier au développement de cette partie secrete de la personne en
lui permettant de s’exprimer adéquatement, c’est-a-dire en devenant attentif a leurs
désirs et besoins plus fondamentaux (entendez plus ontologiques), de méme qu’en
les amenant a s’abandonner a une pratique de I'écriture qui rendra possible cette
expression personnelle.

Cette négligence s’appuie sur l'affirmation erronée selon laquelle les créateurs
de ces textes agissent naturellement, sans avoir a fournir d’effort particulier pour y
parvenir. IIs n’ont donc pas besoin d’étre initiés a une telle pratique pour s’y adonner
avec efficacité et ferveur. Avec le résultat que n’importe quel charlatan ou imposteur
peut se présenter avec des textes qui ne valent pas le prix de I'encre utilisée pour les
imprimer, mais qui seront donnés comme inspirés parce que celui qui les a écrits a
laissé sa plume courir au hasard de la page sans intervenir d’aucune fagon sur le débit de
Iécriture sous prétexte qu’'on ne doit pas interrompre le flot de la pensée qui s’exprime
et qu’un texte qui n’est pas logique est nécessairement génial. Breton et les surréalistes
ont, pendant un temps, nagé dans ces eaux avant de s’apercevoir qu’en fait, il ne suffit
pas de conduire les yeux fermés pour aller quelque part. Il faut partir a la découverte
d’un second regard qui nous rend capable de lire malgré la nuit et de nous orienter
malgré le manque apparent de balises et de points de repaires logiques. Ce qui ne veut
pas dire nous abandonner au hasard pur, mais nous rendre aptes a accueillir ce qui
vient a nous par des voies indirectes et le silence.

Cette démarche est a la portée de beaucoup de monde, pour ne pas dire de tous.
Suffit que la chose soit admise et que I'école agisse en conséquence. Une telle fagon
de procéder aura pour effet de développer en chacun un jugement lui permettant de
départager I'ivraie du bon grain : les paroles creuses de celles qui ont de la densité et de
la profondeur. Etant bien entendu qu’en ce domaine, ce qui vaut pour un ne vaut pas
nécessairement pour tous. Mais il s’agit 1a d’une autre question qui déborde la stricte
discussion de I'existence d’un talent tenant lieu de travail et d’effort, et permettant a
celui qui le possede de produire, quasi a volonté, des ceuvres magistrales et exemplaires
qui ne peuvent que se mériter I'un des nombreux prix décernés annuellement par
Pinstitution littéraire.
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En réalité, les textes vraiment littéraires ne naissent qu’au bout d’'une démarche
longue, douloureuse, solitaire et, trop souvent, incapable de s’accomplir parce que
I’encadrement nécessaire a cet accomplissement fait défaut. Celui qui veut accéder a

*écriture a beau essayer de jouer au pommier qui produit naturellement des pommes
pendant un certain temps, il s’apercoit vite qu’il n’en est pas un. Il a eu beau attendre le
réveil de la nature et le claironnement des fleurs dans I'air matinal, il ne se produira rien
s’il ne se donne pas la peine de marcher dans la bonne direction, laquelle se manifeste
a lui, tout d’abord par la lecture et 'imitation des textes qui lui permettent d’éprouver
I'urgence d’étre et la fatalité du destin.

Il est cependant normal que celui qui a évolué dans un milieu qui proclame
que le texte littéraire est un texte inspiré et que cette inspiration (lorsqu’on entend
par inspiration : expression du talent), ne se manifeste pas a qui le veut, mais a qui
a eu la chance de naitre avec une main remplie de textes, attende beaucoup du coté
de la nature, pour ne pas dire des genes. Parce que le don étant quelque chose qui est
la sans qu’on sache d’ou il vient ni pourquoi, n’est pas le produit de la culture et de
I'enseignement, mais de la nature et de 'improvisation. Un don ne s’enseigne pas. Tu
I’as ou pas recu. Un point C’est tout. Chapeau ! Si tu I'as, pense la rumeur, tu n’as pas
besoin de travailler. Tu te branches sur lui, et les vers, autant que les personnages,
s’ordonnent sous ta plume sans que tu n’aies a fournir d’efforts particuliers. Ta faculté
d’écrire est autant naturelle que ta faculté de marcher. Suffit que tu veuilles bien obéir
ala pulsion. Tu as recu le don d’écrire, eh bien, écris. Tu n’as pas besoin de suivre des
cours pour cela. Suzanne Jacob va méme jusqu’a dire, dans la Bulle d’encre que, pour
le vrai écrivain, pour celui qui I'a, « il est plus utile de pratiquer le saut a la perche que
de suivre des cours de création littéraire ».

D’autres vont encore plus loin : « Si tu as le don, tu n’as méme pas besoin de
lire pour prendre le train des lettres en marche depuis 'apparition de la conscience
humaine sur cette terre. Parce que lire tue I'originalité de I'écrivain ». Il faudrait ajouter :
« comme lire est une activité qui devrait étre hautement pratiquée par I'école, le vrai
écrivain ne devrait pas fréquenter I'école pour ne pas nuire a I'’épanouissement de la
source naturelle qu’il a recue en naissant et de laquelle s’écoulent des mots, des phrases
et méme des livres dont on ne saurait prévoir ni le nombre, ni la teneur ». Il faut pousser
jusque-la les conséquences de I'affirmation de I'existence innée d’'une prédisposition a
I’écriture, pour commencer a se poser la question de sa véracité, et se rendre compte
que, finalement, il s’agit d’une affirmation loufoque par plusieurs cotés.

Pourquoi ce préjugé continue-t-il a alimenter les conversations et a détourner
du travail beaucoup de personnes qui nourrissent en secret, ou pas, 'espoir d’écrire
un livre qui les rendra célebres ? Parce que, en général, 'apprentissage de la lecture et
de I'écriture proposé par I'école n’a pas grand-chose a voir avec I'apprentissage de la
lecture et de I'écriture qui ouvre le monde de I'imaginaire en éveillant originaire. Cette
dimension du langage (de méme que son enseignement) n’intéresse, officiellement,
ni le Ministére de 'Education ni les professeurs engagés par celui-ci pour transmettre
des connaissances et faire acquérir des compétences intellectuelles ou manuelles qui
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permettront a ceux qui les possedent de se débrouiller dans le « monde du travail »
et de gagner leur vie tout en permettant a la société, c’est-a-dire au capital qui a fini
par mettre la société dans sa poche, de progresser. Avec la conséquence que le « petit
singe savant » qui peut réciter, sans passer un mot ni changer une ligne, des pages de
ses traités de psychologie ou de physique, est absolument incapable de parler de ce
qui le hante au plus profond de son étre et qu’il pourrait découvrir si on lui donnait
P'occasion d’étre initié a la lecture participative de textes qui sont des expressions de
la vie sous toutes ses formes ; des textes qui vivent parce qu’ils permettent a I'étre en
nous et hors de nous de se manifester.

Celui qui est autant sinon plus intéressé par I'expression de son étre et de I'étre que
par les explications des différents phénomenes qu’on lui présente se rend vite compte
que ces explications et les traités qui leur sont consacrés demeurent muets sur ce qui
importe le plus, méme s’il n’en est pas encore conscient. Ce qui fondamentalement nous
intéresse dans le langage, lorsque nous acceptons de demeurer prés de nous-mémes,
Cest lau-dela que les mots nous permettent d’expérimenter lorsqu’on leur permet de
réver. Cest par cet au-dela que nous espérons étre touchés, méme si les mots et les
textes proposés par I’école ne sont pas intéressés par cette dimension de la réalité. La
transcendance n’intéresse pas la vie scolaire ; a peine les philosophes lorsqu’ils ouvrent
les fenétres donnant sur I'existence.

Dans la mesure ou on relie I'écriture littéraire a une telle recherche (et je suis
convaincu qu’on doit le faire, pour des raisons explicitables), on peut comprendre
pourquoi I'école (telle que vécue a ’heure actuelle) ne peut étre d'une grande utilité
pour celui qui veut devenir écrivain. L’école actuelle ne s’intéresse pas a la démarche
intuitive vécue par et dans la rencontre des mots et de I'imaginaire. Ce n’est donc pas
parce que ’écrivain a recu du ciel en naissant le don de I'écriture que la fréquentation
deI’école lui est de peu de secours, mais parce que les apprentissages appropriés, et le
développement des facultés propres a la pratique de I'écriture littéraire : imagination,
imaginaire, mémoire mythique et sens de I'analogie, n’intéressent pas le programme
de I'enseignement public qui est exclusivement axé sur le développement des facultés
rationnelles et des habitus permettant au citoyen de s’adonner a la pratique d’une
technique avec efficacité.

Mais si, par une sorte de miracle, I'’école devenait un lieu a I'intérieur duquel il
était pensable de développer les facultés qui rendent possibles la connaissance intuitive
et 'expression littéraire, il n’existerait plus de conflit entre I’école et 'expression sous
toutes ses formes, y compris 'expression littéraire.

Ce n’est donc pas parce qu'on n’a pas besoin d’étre initié a I'écriture pour la
pratiquer qu’on peut conclure que la création littéraire n’a rien a voir avec 'enseignement
en général, particuliérement I'enseignement universitaire, mais parce que I'école refuse
de faire une place au développement et a la pratique de la connaissance intuitive.
Comme si une telle connaissance naissait, ainsi qu’il en va (et encore, il faudrait
consulter un pomiculteur, plus précisément, le pommier lui-méme, pour en avoir le
cceur net) pour les pommes et la rhubarbe un peu au hasard des saisons, sans I'aide
de qui que ce soit.
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Mais a partir du moment ou, pour des raisons autant épistémologiques qu’on-
tologiques, on admet qu’il existe une connaissance intuitive et que I'art a beaucoup a
voir avec son expression, il devient non seulement légitime, mais urgent de faire une
place a'enseignement artistique entendu non seulement comme lieu d’apprentissage
des différentes techniques généralement en usage dans la pratique de tel ou tel art,
mais également comme lieu d’initiation a une démarche et a une fagon d’étre qui rend
possible et effective la pratique de cette connaissance. Dans les arts visuels, comme
cela se pratique depuis plus de temps dans ce qu’on appelait jadis les beaux-arts, mais
également dans I'art littéraire, malgré tous les interdits, interdictions et anathémes qui
ont entouré et entourent encore hélas un tel enseignement.



