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Quiconque réfléchit à la question de la création et même de la recréation de textes 
poétiques est rapidement confronté au talent et à l’inspiration, deux supposées 
évidences proclamées par les tenants d’une tradition qui remonte à platon et 

aristote, et dont Boileau qui s’en est fait le porte-parole officiel lorsqu’il écrit dans son 
Art poétique : « c’est en vain qu’au parnasse un téméraire auteur / pense de l’art des vers 
atteindre la hauteur. […] si son astre en naissant ne l’a pas fait poète. » cette tradition ne 
s’est hélas pas essoufflée après la mort de Boileau et trouve encore écho dans la bouche 
de plusieurs sommités qui, lorsqu’elles se mêlent de parler de création (qu’elle soit 
littéraire, musicale, picturale ou autre), ne manquent pas de réchauffer le vieux plat, et 
de nous le resservir d’une façon plus concise : on naît poète, on ne le devient pas. 

La boutade, car c’en est une (même si elle contient beaucoup de vrai comme 
j’essaierai de le montrer), est également servie, comme amuse-gueule ou hors-d’œuvre 
par certains créateurs qui espèrent ainsi susciter de la part du vulgaire, une certaine 
admiration parce qu’elle fait d’eux des êtres appartenant à une catégorie à part, qui ont 
leurs entrées chez les dieux dont ils conservent, autant dans leur démarche que dans 
leurs paroles, quelque chose de particulier qui les rend infaillibles dans leurs propos 
et non soumis à la norme commune dans leurs comportements. 

Mais qu’en est-il vraiment ? essayons de voir clair en retraçant de l’intérieur 
le parcours de celui qui, de misère et d’arrache-pied, finit par ouvrir la porte qui lui 
permettra d’entrer dans l’enceinte du temple à l’intérieur duquel quelqu’un s’adonne 
à l’apprentissage de la parole, et de reconnaître que ce quelqu’un, c’est lui-même ou 
quelqu’un d’autre qui lui ressemble, et non un mage, un dieu ou je ne sais quelle autre 
figure mythique qui, sans effort aucun, et du seul mouvement de son bras propulsé par un 
génie, est capable d’engendrer des textes qui feront se pâmer tous ceux qui les liront. 

*
*       *

talent, inspiration et autres miracles
JeAn-noël PontBriAnd

C’est le vent qui décide si les feuilles seront à terre avant les nids.
rené char « Le deuil des névons » commune présence
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Mais n’allons pas trop vite. tentons d’abord de préciser le chemin conduisant à 
l’écriture, et l’expérience qui rend son existence possible. constatons, en premier lieu, 
que chaque écrivain accède à la littérature par des voies qui lui sont propres, même si 
tous les écrivains s’adonnent à une activité commune : écrire. de même, chaque écriture 
se démarque de sa voisine par un ensemble de caractéristiques (trop souvent résumées 
par le mot style) qui font de tel texte ce qu’il est, et de telle œuvre ce qu’elle représente. 
tout texte est tributaire autant de l’époque qui l’a vu naître et de l’histoire personnelle 
de son auteur que d’un certain quelque chose d’indéfinissable généralement désigné 
par le mot inspiration, justement, et dont nous tenterons de cerner la véritable nature. 
c’est d’ailleurs dans le sillage de cette inspiration qu’on voit surgir la notion de talent, 
même si chacun sait, ou finit par savoir, que le talent ne remplace rien, mais qu’il est 
préférable d’en avoir lorsqu’on songe à s’adonner à une activité particulière comme le 
sport, les finances ou la pratique des arts. 

tous ces éléments se mélangent d’une certaine façon et sont l’occasion d’une 
coloration des mots et du langage, elle-même rendue possible par l’engagement de 
l’auteur, sa disponibilité à rendre visible, sur la page, une manifestation de la « présence » 
et un accomplissement autant de son être que de « l’être », par le biais de telle ou telle 
pratique d’écriture. Les textes qui ont du poids et de la densité sont traversés par une 
certaine lumière qui n’est autre que la lumière des origines, redevenue présente grâce 
à la conjonction du monde et de la conscience un moment réconciliés dans les mots et 
le langage pour constituer la parole. c’est d’ailleurs pour cela que les textes vraiment 
réussis sont dits originaux : ils manifestent l’originaire qu’ils rendent présent sur la 
page et dans les mots. 

c’est d’abord vers son être et vers l’Être que l’écrivain est tendu, même s’il travaille 
au niveau du langage, des mots et du texte qui doit s’organiser à partir de cette tension. 
autrement, il erre autour de « rien » et le texte est réduit à n’être qu’un exercice gratuit 
de style. il est donc bien vrai que l’auteur travaille au niveau de la matière verbale, mais 
c’est pour obéir à ce qui vient à lui par le langage et le fait de la façon « imposée » par 
cette tension et non l’inverse. L’exigence de l’écriture ne vient pas d’abord de la cervelle, 
mais du cœur et de l’intelligence lorsque ce mot fait également référence à l’esprit, et 
non à la seule raison raisonnante. 

cette première constatation nous oblige à admettre l’existence de l’inspiration 
comme l’une des composantes de l’expérience de la création littéraire. il est, en effet, 
reconnu, surtout par les tenants de son astre en naissant, mais également par plusieurs 
autres penseurs, que la raison à elle seule ne saurait procéder à la naissance des textes 
littéraires. ces textes sont jusqu’à un certain point délestés de la nécessité de s’en 
remettre à cette faculté, de même qu’à ses impératifs propres, dont la nécessité d’obéir 
à la logique discursive sous peine de basculer dans l’errance et le mensonge. 

si on regarde de plus près l’acte de création, on s’aperçoit que celui qui s’y adonne 
ne doit pas penser d’abord style, qui a beaucoup à voir avec cette fameuse inspiration. 
cela pourrait le faire sombrer dans le factice, l’arbitraire et, surtout, la préciosité de 
même que la servilité envers les canons en usage au moment où il écrit. il doit être 
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concentré sur autre chose, essayer d’écrire un texte qui manifeste une présence, et 
ouvre une brèche dans l’opacité des jours et du réel. de quelle façon doit-il s’y prendre ? 
comment traiter le langage pour l’obliger à sortir de sa neutralité quasi amorphe 
et commencer à s’engager dans une certaine direction que le texte tente de rendre 
présente et effective ? cette direction n’est pas imposée par l’écrivain, de l’extérieur, 
mais lui arrive de l’intérieur de lui-même et des mots lorsqu’il les laisse vivre au lieu 
de les vassaliser ? 

Telle est la question, à laquelle il doit exister au moins une indication de réponse. 
autrement, il devient difficile de ne pas confondre le langage et la réalité tels qu’on les 
imagine, avec le langage et la réalité tels qu’ils sont, même si la marge qui sépare les 
deux est immense. 

un texte littéraire est principalement, mais non exclusivement, nourri par les 
préoccupations ontologiques qui hantent son auteur, lesquelles se traduisent par des 
interrogations du même ordre et constituent la substance autant de l’homme que du 
texte. Le mouvement qui rapproche l’écrivain de l’écriture et du langage est le même 
que celui qui le rapproche de lui-même, du vrai lui-même ancré dans l’esprit et dans 
l’être, généralement tenu à distance parce que chaque fois qu’il intervient, il dérange 
ce qui était, jusqu’à ce moment, bien ordonné et définitivement classé par la raison et 
l’habitude. ce qui a toujours pour effet d’engendrer dans la conscience de l’écrivain un 
certain malaise qui finit par prendre tellement de place qu’il n’en reste plus, lorsqu’on 
se range véritablement de ce point de vue, pour la complaisance. 

il suffit de poser la question qui a pour effet de rendre caduques toutes les 
affirmations qui parlent à côté de la parole. elles ne peuvent se laisser conduire par 
quelque pensée que ce soit, incapables qu’elles sont d’accéder au lieu qui rend cette 
pensée possible : l’esprit. cette question consiste à se demander comment on vient à 
l’écriture, mais surtout comment l’écriture vient à et en nous. c’est à ce niveau, dans 
cette mouvance que doit se poser la question de l’inspiration, généralement considérée 
comme la conséquence du talent. comme si le talent était garant de l’inspiration et 
qu’il ne pouvait y avoir d’inspiration sans talent pour la soutenir ou la provoquer. 
sans talent peut-être, mais surtout, jamais sans métier. il ne faut pas confondre talent 
et métier. Le métier est essentiel, le talent accessoire. Je ne veux pas dire inutile, mais 
fort insuffisant. 

c’est pour avoir escamoté cette nécessité du travail indispensable à l’acquisition 
du métier que beaucoup de talentueux candidats ne sont jamais parvenus à écrire 
autre chose que des banalités d’usage, même s’ils réussissaient à les mouler dans des 
formules qui avaient du panache, mais aucune profondeur. celui qui n’a que du talent 
est condamné à la répétition. c’est le travail (La Fontaine, déjà, l’affirmait dans La 
mort du laboureur) qui nous permet de découvrir ce qui se cache, de nommer ce qui se 
tait, de dévoiler ce qui se terre. allons plus loin. Même le métier, à lui seul, ne saurait 
accomplir l’écriture. il faut que l’inspiration daigne se manifester, que le courant passe 
dans les fils construits par le métier. et cette partie de la démarche ne dépend ni du 
talent ni même, à la rigueur, du métier, mais de la disponibilité de l’écrivain à obéir aux 
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mouvements de l’esprit qui bouge en lui. Mais il n’a pas le pouvoir d’obliger l’esprit 
à parler. Le propre de l’écrivain est l’impuissance en ce qui concerne l’essentiel de sa 
recherche et de son activité : la manifestation du sens. 

L’écrivain ne fait pas le sens ; il le reçoit et s’y conforme en le laissant, d’une certaine 
façon, organiser le texte à son insu. oui, les dieux parlent et les astres prophétisent, 
mais ils ne peuvent le faire sans nous pour les accueillir, les recevoir et leur permettre 
de se manifester. ainsi de l’écrivain et ainsi de l’écriture. 

il aura fallu être habité par un questionnement essentiel pendant des années, sans 
autre secours que celui d’accepter de subir la pression exercée sur notre être par cette 
situation pour que, à travers mille essais et tentatives d’expressions adéquates de ce 
qui se terre sous le silence des mots et de l’existence, le texte « original » enfin naisse. 
original, c’est-à-dire issu de l’origine et y reconduisant. L’origine autant de l’homme 
que du langage : l’esprit. 

*
*       *

Le seul véritable don (il faut le distinguer du talent ; l’un vient des gènes, l’autre 
de l’esprit) octroyé à l’écrivain, don qu’il partage avec tous les humains, est celui tout 
simple, mais irremplaçable de la vie, avec tout ce qu’elle contient de mystérieux et 
d’inexplicable, surtout lorsqu’on parle de la vie humaine qui a beaucoup à voir avec 
l’esprit, de même que les aléas d’une existence que nous ne pouvons qu’assumer, parce 
que nous n’avons pas vraiment d’autre choix que celui-là, mis à part la démission ou 
le suicide. il est cependant vrai que certaines personnes manifestent pour les mots, les 
textes (autant leur lecture que leur écriture), une sorte d’engouement ou de passion qui 
leur fait consacrer, spontanément, beaucoup de temps à lire des poèmes, des histoires, 
des contes, tout ce qui leur tombe sous la main pourvu que cela soit traversé par une 
sorte de courant qui les anime et leur permet de voir se dérouler des mondes dans leur 
tête et d’éprouver ainsi le monde, en s’éprouvant elles-mêmes. 

rien de particulier ne caractérise, a priori, l’écrivain, sinon le fait qu’il éprouve une 
attirance prononcée pour les mots, l’écriture et la parole. Le matériau d’expression qu’il 
privilégie, on s’en doute, est le langage. Les mots le fascinent, leur sonorité fait vibrer 
son âme, rêver son esprit, et le sens (la direction) qu’ils rendent présent lui permet de se 
situer. ce goût particulier pour tout ce qui est langage et parole, l’a amené, et le ramène 
encore périodiquement, à lire parce qu’il trouve, dans cette activité de recréation des 
mots, un réconfort grâce auquel il peut plus facilement passer à travers ses journées 
sans sombrer dans l’absurde, la nausée, la fuite ou toute autre voie d’évitement que lui 
suggèrent la lassitude d’exister et le poids de la solitude ontologique à laquelle nous 
sommes tous, avec plus ou moins d’intensité, confrontés. 

ce goût pour les mots et l’expression l’amène aussi, quasi naturellement, à 
pratiquer l’écriture comme mode privilégié d’expression. Mais cette activité plus ou 
moins consciente dans son exécution en accompagne plusieurs autres (passées et 
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présentes) situées, elles, sur un plan totalement inconscient, mais qui ont cependant 
une importance majeure parce qu’elles vont influencer autant sa vision du monde que 
son rapport particulier à la langue et aux mots, deux aspects de la création littéraire qui 
existent dans une sorte de symbiose qui les rend tributaires l’un de l’autre. 

tous ceux qui parlent de l’écriture le font généralement dans l’oubli de ce qui 
rend possible l’écriture littéraire : une conscience aigue de l’existence et de ses enjeux, 
du destin de l’homme et de son mystère autant que de sa fatalité. 

Mais avant toute pratique « sérieuse », régulière et concertée de l’écriture, existe 
le jeu avec les mots, l’apprivoisement du langage de même que la découverte du monde 
et de lui-même par l’enfant. ces jeux commencent très tôt dans la vie d’un enfant qui 
peut passer des heures à manipuler les différents objets qui l’entourent, à s’émerveiller 
de la présence de chacun, de la douceur de son édredon, de la couleur de sa girafe en 
peluche, des jeux de l’ombre sur les meubles et de la lumière qui entre dans la maison 
pour en éclairer les murs, les planchers, le plafond et tout ce qui prend place entre ces 
différents pôles. tout cela en émettant des sons plus ou moins articulés, comme pour 
apprivoiser ce qu’il voit, touche, entend et goûte parce qu’à cet âge, le goût est un sens 
particulièrement développé. Le sein de la mère est encore présent dans sa bouche. il 
en sent la rondeur sur ses lèvres, la chaleur sur sa joue et sa poitrine. il n’a pas encore 
établi de distance entre toutes ces choses et lui-même. L’enfant est, à ce moment, chez 
lui dans le monde immédiat dont il ne constitue qu’une sorte de prolongement. 

Le niveau de conscience alors atteint ne permet pas à l’enfant d’établir, entre les 
choses et les êtres, de liaisons autres que celles engendrées par son corps qui devient 
un carrefour où se rejoignent et se conjuguent ses différentes sensations. À cet âge, 
l’enfant ne perçoit pas encore, il sent. il est comme une éponge. il absorbe autant qu’il 
est absorbé. son monde est clos et son langage, rudimentaire : à peine un gazouillis. 
Mais ce moment de la vie est capital pour la suite des choses, particulièrement chez 
l’artiste qui privilégiera toujours la connaissance intuitive qui exige que soit vécue une 
certaine fusion entre la conscience et la chose connue pour devenir possible. ce qui la 
rapproche beaucoup du sentir. 

*
*       *

il faut bien constater que nous sommes tous, au point de départ, des « artistes » 
au moins en puissance, parce que le passage à l’acte exige la création de l’œuvre, ce 
que l’enfant, pour toutes sortes de raisons, principalement parce qu’il n’en sent pas le 
besoin, est incapable d’accomplir. L’art est une activité grâce à laquelle est créé un lieu 
qui permet à la conscience et au monde de se rencontrer, d’entrer en relation, de co-
naître, c’est-à-dire, de naître l’un avec l’autre et l’un par l’autre. comme, chez l’enfant, 
aucun écart, ou presque, n’a encore été creusé par la conscience entre le monde et 
elle-même, il ne saurait être question, pour lui, de le combler. 
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comment et pourquoi le langage deviendrait-il, pour lui, lieu de reconstitution 
d’une unité qu’il n’a pas encore perdue ? tant qu’il vivra dans la présence rayonnante 
de l’arbre, de la source, du ciel et des étoiles, il n’a pas besoin de créer un monde 
dans lequel il peut retrouver l’unité perdue. parce qu’il n’a rien perdu. il se sent seul 
parfois, mais cette solitude est plutôt d’ordre psychologique qu’ontologique. or, c’est 
la solitude ontologique qui est à l’origine de l’œuvre ; non la psychologique qui peut, 
elle, être surmontée grâce aux bons soins d’un psychologue compétent ou d’une auto-
analyse adéquate. ontologiquement, l’enfant n’est jamais seul : il est en relation avec 
le tout. et cela, au niveau de l’expression, lui suffit. Que devrait-il chercher d’autre, et 
pourquoi ? 

L’art, l’écriture, n’est finalement, qu’un pis aller, une sorte de béquille à laquelle 
nous avons recours pour nous permettre de marcher malgré le handicap (la raison) qui 
est nôtre à partir du moment où nous sommes chassés du paradis de la participation et 
de la coïncidence ontologique. La cause et la condition de l’art, c’est le péché originel.

L’enfant, bien que profondément dépendant de tous ceux qui l’entourent, est, 
d’une certaine manière, infiniment autonome du point de vue de la participation. 
il participe malgré lui ; c’est son lot et sa condition. c’est pourquoi, l’art, qu’il soit 
littéraire ou autre, n’est pas à sa portée. entendons surtout que, n’en ayant pas besoin, 
il en ignore même l’existence. encore moins la nécessité. contrairement à nous qui 
avons été chassés du paradis de l’enfance et de l’inconscience pour être jetés, nus, sans 
recours et sans secours hormis nous-mêmes et l’autre dont nous avons été séparés par 
la conscience, engendrant ainsi la désolation, l’angoisse et la mort. 

durant toute cette période nous ne parlons pas encore parce que nous n’avons pas 
besoin du langage, l’unité originelle n’ayant pas encore été brisée. pour que le langage 
naisse, une rupture doit se produire, un écart doit être créé entre le monde et nous, et 
même entre nous-mêmes et nous. c’est à la suite de cette rupture que le langage, de 
même que « l’œuvre » deviennent possibles parce que l’œuvre créée est le lieu d’une 
reconstitution sur le plan symbolique de l’unité perdue. 

Mais il faut qu’il y ait rupture, naissance. cette rupture est d’abord un arrachement. 
nous sommes expulsés de l’origine par les grandes forces de la passion et du vide. nous 
naissons dans la douleur parce que toute rupture entraîne la perte d’une certaine 
stabilité et la présence d’une incertitude concernant la réalité du monde nouveau dans 
lequel nous entrons. tout cela se vit sur un mode de quasi-inconscience, mais cela ne 
se passe pas sans laisser de traces. il faudra souvent revenir à cette rupture originaire 
pour expliquer le malaise profond dans lequel nous sommes souvent plongés, malaise 
provoqué par notre incapacité à répondre à certaines questions concernant autant notre 
origine, notre fin, de même que le sens, la direction de notre trajectoire. La plupart des 
humains ne prennent pas ce malaise au sérieux, jugeant qu’il s’agit d’une dépression 
temporaire consécutive à une fatigue qui rend plus difficile l’adhésion aux réponses 
toutes faites qu’a tissées pour eux la société à laquelle ils appartiennent. 

certains cependant ne peuvent se contenter de ces « évidences toutes faites » qui 
ne satisfont que ceux qui le sont déjà où veulent l’être à n’importe quel prix, y compris 
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celui de la mise en tutelle de leur être et de leur esprit. ils refusent de refouler ce flot 
mouvant de questions au fond de leur mémoire, bien écrasés sous le poids de la peur 
et tapis une fois pour toutes dans les combles d’une sacristie désaffectée à attendre la 
fin du monde. ils veulent entendre des réponses vives, sentir qu’un mouvement les 
traverse et les conduit quelque part, même s’ils ne savent pas d’où il vient, ni quelle 
est sa nature. 

c’est cela, cette origine, autant des mots que d’eux-mêmes, qu’ils veulent toucher, 
voir et entendre en « jouant » avec les mots, en laissant les mots les conduire jusqu’où 
tout cela commence. (ce qui n’est pas de l’ordre du talent ni même du don, mais prépare 
l’accueil de ce don.) Cela, c’est-à-dire ce voyage, cette errance que nous devons subir 
parce que nous mettons tous beaucoup de temps à saisir le sens, à découvrir le lieu, la 
nécessité de ces nombreux arrêts, piétinements, souffrances, angoisses et tout ce qu’ils 
provoquent d’incertitude qu’il faut subir sans vraiment comprendre, mais également 
d’ouverture indispensable et de nécessaire adhésion à ce que nous sommes, même si 
nous ne le connaissons pas vraiment. 

Jusqu’où cela nous conduit-il ? d’où cela surgit-il ? dans quel mystère cette 
existence qui est nôtre s’enracine-t-elle ? Quelle est la nature de notre destin ? autant de 
questions que la plupart poussent sous le tapis, mais qui constituent le pain quotidien 
de tout humain qui accepte de porter sur ses épaules le poids des questions qui hantent 
son esprit. et donc de tout écrivain qui accepte de vivre sa vocation jusqu’au bout sans 
se laisser endormir par tous les somnifères mis à sa portée par la société qui s’assure 
ainsi d’une relative paix extérieure si indispensable à la poursuite de ses objectifs d’ordre 
et de rentabilité. comme l’ont fait tous les grands hérauts dont les noms tapissent les 
murailles qui longent le parcours de l’histoire humaine.

ces hérauts, ce sont eux, les poètes, les artistes, les mystiques, les errants, les 
sans-abris, les sans-demeures fixes, les inconditionnels du risque et de la ferveur, ceux 
qui demeurent attentifs à ce qui se passe en eux, à cette mouvance qui les traverse et 
les emporte, souvent malgré eux, jusqu’à ce point secret que personne ne connaît ni 
ne peut connaître en ce monde, sinon sous la forme d’une foi traversée d’espérance et 
maintenue vivante grâce aux mouvements de l’esprit. il y a d’abord cela au départ, chez 
tous. ce qui se passe ensuite dépend de tellement de choses et exige un tel travail et une 
telle réceptivité qu’il devient difficile de parler de talent ; tout au plus de réceptivité, 
d’abandon, de foi et de persévérance. 

*
*       *

Lorsque le poids de l’existence devient trop lourd pour nos épaules, que le 
sentiment d’exil s’amplifie, très souvent, nous pleurons, même si nous ne savons 
pas pourquoi. nous adoptons probablement, à notre insu, la façon la plus efficace 
d’exprimer ce malaise (ce sont souvent les seuls mots que nous avons pour le dire) et 
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de lutter contre la mort. Les larmes ne font que soulager sans permettre que le conflit 
soit résolu, mais verser des larmes nous redonne la mer qui nous a bercés le long des 
golfes clairs. et d’être ainsi bercés nous engourdit le mal et nous permet de continuer 
à vivre. 

Lors de notre naissance et après, pendant de longs mois, nous pleurons parce 
qu’il n’y a personne pour nous accueillir et que nous nous sentons abandonnés. Le 
monde dans lequel nous venons d’entrer n’est qu’hostilité et plusieurs n’éprouvent pas 
le sentiment d’avoir été attendus, encore moins accueillis comme un « cadeau » du ciel. 
plutôt comme un fardeau qui s’ajoute aux autres et ne fait qu’alourdir la marche déjà 
pénible des géniteurs, ou un « jouet » qui amusera les parents. nous devons vivre avec 
cet inconfort et cette incertitude concernant la réalité de notre être et l’authenticité du 
monde dans lequel nous avons été plongés.

pourtant, nous finissons par nous « tailler » une place aussi petite soit-elle, même 
si constamment remise en question par la volonté de la norme qui évacue toute tentative 
d’expression personnelle et tente d’abolir l’incertitude créée en nous par la précarité 
du quotidien. une place qu’il nous faudra reconquérir chaque matin sous peine de 
devenir objet parmi d’autres objets, chose parmi les choses où, tout simplement, de 
retourner au grand silence du néant qui hante le monde et le rend tellement opaque 
que seule la mort nous permet de l’apprivoiser. 

*
*       *

c’est au cœur d’une telle ambiguïté que débute, pour toute conscience humaine, 
y compris celle de l’écrivain, l’existence. au départ, un certain malaise très souvent 
inconscient et donc inconnu, prend toute la place. nous nous demandons, sans 
vraiment nous en rendre compte, où nous sommes, pourquoi nous avons échoué là, 
dans ce monde toujours trop petit à notre goût ; que sommes-nous venus y faire ? plus 
profondément encore, ce que nous sommes, ce que sont, et qui sont toutes ces choses et 
ces êtres qui nous entourent. c’est là que s’enracine notre questionnement originaire, 
celui qui porte sur le pourquoi profond et irréversible des choses, bien plus que sur 
leur utilité ou leur fonctionnement. 

Les premières questions émises par la conscience sont d’ordre ontologique et 
aucune mère ni aucun père ne peuvent vraiment y répondre parce qu’ils sont eux-
mêmes hantés par ces questions depuis leur naissance et qu’ils n’ont point réussi à 
leur trouver de réponses. des questions que les parents se fatiguent d’entendre parce 
qu’elles réactivent leur propre questionnement et les oblige à rouvrir en eux la plaie 
de l’ignorance concernant les seules interrogations auxquelles il importe que nous 
répondions parce que ce sont elles qui permettent à l’âme de respirer mieux, et à 
l’esprit d’accomplir le mouvement qui lui est propre (le mouvement de la pensée) : 
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un mouvement de fusion qui rend possible la révélation du sens des choses et de la 
réalité du monde. 

il en va ainsi pour chaque conscience, même si les circonstances sont variables, 
les contraintes particulières et l’éveil plus ou moins radical. il faut remonter jusque-là si 
nous voulons comprendre, au moins sentir, les conditions qui font de telle écriture ce 
qu’elle est, et de tel artiste une personne engagée dans son existence et dans l’existence. 
tout cela relève bien plus de la conscience que du talent. parce que le talent, s’il existe, 
en lui-même n’est rien, sinon une certaine indication pouvant permettre à quelqu’un 
de s’orienter dans une sphère d’activité plutôt que dans une autre. en sachant bien 
que, même alors, rien n’est donné, tout est à conquérir. 

au moment de notre naissance, déjà nous savons, comme l’ont si bien montré 
socrate et Kierkegaard, même si sommes dans l’ignorance de ce savoir. donner naissance 
à ce savoir inconnu, le rendre présent et efficace, tel est le rôle de la parole humaine et 
de l’écriture littéraire, qui est au service de la parole. tout est déjà inscrit en catimini sur 
les tables de notre inconscient qui absorbe les chocs que l’être doit subir pour accéder 
à l’existence. tous les traumatismes, les rejets, les questions sans réponses, les attentes 
à combler, les frustrations à supporter, et tout le reste qu’on n’arrive pas à nommer.

chaque enfant naît dans des circonstances particulières, même si le destin est 
identique pour tous. un enfant naît, respire l’air qui entoure son berceau. un air lourd 
de peur, d’angoisse, de déception et, trop souvent, de tristesse. c’est un enfant comme 
tous les autres. il se laisse grandir comme il peut, sans résistance parce qu’il ne sait 
pas encore ce que veut dire le mot résister. peu à peu, il émerge de sa nuit originelle. 
il commence à sentir ce qui se passe en lui et autour de lui, même si cela ne provoque 
généralement pas autre chose que la prise de conscience muette du fait qu’il est habité 
par quelque chose qu’il ne saurait nommer. elle est là, cette chose, à côté de la peur 
qui l’accompagne, comprise entre les battements de son cœur et la respiration de son 
âme. 

où donc, dans cet ensemble de gestes, cette multitude de sensations, peut-on lire 
des signes annonciateurs du fait que cet enfant deviendra écrivain, que son astre en 
naissant, l’a fait poète, qu’il est l’heureux élu du sort, qu’il a reçu le don d’une vocation 
qui lui permettra de transformer en mots tout ce qu’il touche et, surtout, tout ce qui le 
touche ? nulle part. c’est un enfant comme tous les autres. il ne pense qu’à manger, 
jouer, dormir, et s’assurer de l’attention de sa mère qui, très souvent, abuse de son 
pouvoir de séduction pour le rendre esclave de ses désirs à elle ; qu’elle tente, par tous 
les moyens, de s’attacher cet enfant afin qu’elle puisse réaliser, à travers lui, les rêves 
qu’elle n’a pu qu’imaginer, n’ayant jamais eu la possibilité de les vivre.  

*
*       *
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L’enfant est né. pendant des mois, il ne sera pas autre chose que cette éponge qui 
absorbe tout sans exercer la moindre discrimination. tout s’accumule en lui, tout se 
mêle et s’emmêle sans qu’il en sache quoi que ce soit, parce qu’il n’est pas encore lui-
même. La lumière de sa conscience ne s’est pas encore éveillée. c’est pourquoi il ne 
parle pas, sinon sur un mode tellement élémentaire qu’il ne sait pas qu’il parle. un bon 
matin cependant il prononcera un mot qui l’éveillera à la conscience, en permettant à 
cette conscience d’émerger du silence et de la nuit. un mot, n’importe lequel, même 
s’il est plus que probable que ce n’est pas par hasard que tel mot qui s’est imposé, et 
pas un autre. Beaucoup d’éléments inconnus, et qui le demeureront toujours, ont fait 
que c’est ce mot-là et non un autre qui s’est imposé à lui sous ce mode particulier d’une 
présence irréductible à partir de laquelle le langage tout entier s’est mis à exister sous 
la forme d’une activité autonome et libre. 

L’apparition du langage est le signal de l’instauration d’une nouvelle façon 
d’exister totalement différente de celle qui constituait, jusque-là, la vie quotidienne 
de l’enfant. À partir de ce moment les mots deviennent des choses désirables dont 
l’enfant recherche la présence en lui et autour de lui. il veut connaître le nom de tout 
ce qu’il voit, touche et goûte. ce peut être le mot maman qui, tout à coup, s’impose 
comme une sonorité qui renvoie à la mère mais également à quelque chose d’autre, 
dont la mère participe mais qui la dépasse pour atteindre un niveau d’existence dont 
on ne devine pas, a priori, que cela fut possible. 

À partir de ce moment, il apprendra la langue mot à mot, et ces mots ne seront 
que des prolongements de son être perçu à travers la lumière émanant du langage et 
du monde. et les choses commenceront à naître en lui sous un mode autre que celui 
de la confusion, grâce à l’émergence d’un nouveau type de fusion rendue possible 
par la découverte du langage et le désir de le laisser vivre en lui. en même temps, 
les choses commenceront à prendre place dans sa conscience et dans le monde, 
simultanément. 

dans chaque homme et chaque femme qui se remémorent leur enfance, quelles 
que soient les conditions, parfois précaires, dans lesquelles elle a été vécue, il existera 
toujours un espace intérieur qui sera envahi, au moins occasionnellement, par une 
grande lumière qui émanera on ne sait d’où, parce que, lorsqu’on creuse un peu notre 
mémoire historique et que des souvenirs remontent à la surface, c’est souvent de la nuit, 
de la peur, de la rancœur qui s’imposent à la conscience, sentiments qui n’ont rien à 
voir avec l’atmosphère quasi mystique dans laquelle chacun baigne lorsqu’il ouvre en 
lui les écluses de l’antécédence. cette particularité vaut la peine d’être explorée. 

plusieurs refusent de reconnaître en eux l’existence de cette dimension lumineuse, 
illogiquement lumineuse même, en prétextant qu’elle est le signe d’une naïveté 
maladive qui ne veut pas regarder « la réalité » telle qu’elle est, et ils enveloppent leur 
vie, particulièrement leur enfance, dans une sorte de halo qui leur permet de rêver 
leur vie au lieu de la vivre. ils accusent les poètes de souffrir de cette maladie et en 
viennent à considérer la poésie comme l’expression d’une surenchère sentimentale qui 
comble les enfants mais ne peut qu’ennuyer tous ceux qui ont enfin quitté l’enfance 
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pour accéder à l’âge adulte. puis, logiquement, ils en viennent à établir avec l’enfant 
un parallèle aliénant pour le poète. 

La vie, clame l’homme rationnel, n’est pas faite pour être rêvée mais « vécue », 
c’est-à-dire vaincue (tout comme l’émotion qui est, pour l’humain, un canal de 
manifestation privilégiée de son être profond), et il n’y a que « les forts et les puissants » 
qui pourront y parvenir. au cœur de ces affirmations qu’on voudrait irréfutables, plane 
toujours une interrogation radicale, un doute quasi chronique, concernant l’existence 
ou non de la réalité, même si elle est, cette interrogation, généralement inconsciente et 
indirecte. c’est elle qui est au cœur de la démarche artistique. elle vient effectivement 
de l’enfance, de la naïveté de celui qui, encore quasi soudé au grand corps cosmique, 
baigne dans la lumière tamisée des origines, cette lumière qu’on dit fossile mais qui 
est toujours intensément présente en chacun de nous au moins par le biais de notre 
conscience mythique qui conserve en elle une sorte d’empreinte de tout ce qui s’est 
passé dans l’univers, principalement dans la conscience humaine, depuis ses plus 
lointaines origines jusqu’à ce jour. il existe un mouvement de fond qui rythme autant 
nos existences que le cosmos. comme les mouvements du cœur : systole, diastole.

c’est dans ce double mouvement que tout commence. un mouvement de fusion 
grâce auquel nous expérimentons l’unité de l’être et du monde soudés l’un à l’autre et 
un mouvement d’éloignement, de désunion qui permet à la conscience de s’approprier 
elle-même ce qu’elle est. c’est avec cette démarche originaire que l’artiste en général et 
l’écrivain en particulier sont en rapport. Le mouvement d’écriture ne tente peut-être pas 
tellement de réduire l’un ou l’autre des mouvements antinomiques qui vivent en nous, 
que de les faire coexister de façon à ce que ce soit le mouvement d’union qui prévale, 
parce que c’est avec lui que la connaissance intuitive, qui fonde et, d’une certaine façon, 
accomplit la conscience, entretient des relations étroites. 

Le langage n’échappe pas à ce double mouvement. Les mots, comme le souffle, 
sont ou bien ramenés au poumon pour être régénérés, ou bien retournés aux muscles 
et autres organes de la vie physique et même intellectuelle pour se régénérer. La vie 
intellectuelle certes, mais surtout la vie spirituelle qui est en rapport, elle, avec les mots 
régénérés que lui renvoie le cœur après les avoir plongés dans le sang originaire. elle 
leur emprunte la substance qu’ils contiennent pour s’en nourrir, avant de les confier aux 
artères afin qu’ils les retournent au cœur. et le cycle recommence. après avoir libéré 
leur substance propre, le sens originaire dont ils se sont chargés lors de leur périple 
vers le cœur et le souffle, les mots deviennent comme des poids morts qui attendent 
d’être repris par le courant et régénérés par l’Être. et il en va de même pour les mots 
qu’utilise la conscience d’usage qui veille à l’accomplissement de nos gestes élémentaires, 
y compris notre besoin de sens, grâce auquel nous pouvons nous situer par rapport au 
monde, aux autres et à nous-mêmes. 

écrire consiste à régénérer les mots et le langage. en même temps que la conscience 
de celui qui écrit est elle-même régénérée par le mouvement auquel elle accepte de se 
soumettre pour rendre possible le retour à l’origine, au « moment » des commencements 
qui ne sont que tels, au moment de l’apparition des mots et de la conscience parce que 
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les deux vont de pair. L’artiste (l’écrivain lorsque le matériau d’expression privilégié 
est le mot) est celui qui accepte d’être « déporté » vers l’origine. parce qu’autant les 
premiers moments de la parole permettent à la conscience de quitter l’anonymat d’une 
vie embryonnaire dans laquelle la conscience est radicalement confondue avec tout ce 
qui l’entoure, soumise aux mouvements profonds de l’être, mais d’un être avec lequel 
elle ne peut entrer en relation parce qu’elle-même n’est pas encore née ; autant la 
conscience, après avoir acquis son statut d’existant et sa capacité de crier : présent, je 
suis là, se complaît dans ce là qu’elle ne peut quitter qu’au prix d’inconfortables maux 
provoqués par l’appréhension de l’inconnu qui la dérange parce qu’il la déborde. 

après être née à elle-même dans un mouvement obligatoire et nécessaire 
(personne ne peut s’empêcher de quitter l’enfance historique, même si chacun peut 
refuser d’assumer la responsabilité posée sur ses épaules par l’éveil de son intelligence), 
la conscience claire, côté jour de la conscience totale, finit trop souvent par ne désirer 
rien d’autre qu’elle-même, rien d’autre que le monde qu’elle objective afin qu’il ne soit 
plus occasion ni de contradiction ni de déstabilisation. ce qui lui permet de se maintenir 
dans un simulacre de présence, reflet d’une sécurité conquise au prix d’innombrables 
efforts d’abstraction, qui ont fini par gommer totalement la source du pouvoir qui lui 
a permis de s’adonner à son activité favorite : la pétrification du réel. Le langage lui-
même n’échappe pas à cette entreprise. d’expression d’origine qu’il est au moment 
de son apparition, il est peu à peu réduit à une abstraction conceptuelle (un système) 
et les mots deviennent des coquilles vides qui ne conservent plus rien de la ferveur 
originelle et spirituelle qui leur a donné naissance. 

L’homme « moderne » intelligent, cultivé, scolarisé, instruit (et j’en passe) vit 
obnubilé par son pouvoir d’abstraction qui a donné naissance à l’invention de la 
science, de la technique et de tout ce qu’elles rendent possible. (ce qui n’est pas rien, 
mais ce qui est loin d’être tout, comme on tente souvent de nous le faire avaler.) il 
a décidé, cet homme moderne, que la source du renouvellement était en lui, en son 
cogito à l’épreuve du doute et origine de son immense pouvoir, et non en l’autre qui 
est également lui-même, mais un lui-même tellement dense qu’il est impossible à la 
raison d’avoir sur lui prise directe et pouvoir absolu. c’est dans ce monde corseté par 
la raison que nous finissons tous par aboutir, parce que c’est lui qui impose ses valeurs 
à tout ce qui naît, croît et meurt, y compris les institutions autant civiles ou religieuses 
que scolaires qui travaillent à l’établissement de son règne. 

L’école est ainsi devenue un lieu de quasi-dégénérescence du langage parce qu’elle 
prône (et même impose) la suprématie du concept sur le mot, la chose mot, le phonème 
qui est une modulation des émotions et des sentiments et non leur mise en boîte par 
le rouleau compresseur des « idées claires et distinctes » qui sont devenues depuis 
descartes, particulièrement pour nous, de culture francophone, la sacro-sainte norme 
absolue qui ne peut ni ne doit être transgressée. 

comme le langage originaire et, par voie de conséquence, le langage vivant 
enraciné dans l’être et traversé par sa lumière, sont tout sauf cela, il s’ensuit qu’il n’y 
a pas de place pour eux à l’école. il n’y a pas de place à l’école, comme le savent tous 
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ceux qui la fréquentent ou l’ont fréquentée, pour « la parole ». ni pour la parole ni pour 
les écrivains lorsque ce mot désigne ceux qui consacrent leur vie à la régénération de 
la conscience et de l’existence dont le destin est inexorablement lié à cette parole, les 
écrivains qui tentent d’assurer la vie de la langue et des mots ainsi que de la culture 
qui les rend possibles. pas de place donc, sinon en catimini, pour la littérature lorsque 
ce mot signifie : la voix de l’être et l’expression de l’homme. 

cet interdit est heureusement souvent transgressé, autant par les professeurs que 
par l’institution elle-même qui tolère la présence, dans les salles de cours, de textes 
qui sont tout, sauf des enchaînements d’idées claires et distinctes qui se suivent avec 
la nécessité d’une logique qu’aucun obstacle ne peut faire dévier de sa trajectoire. un 
bon syllogisme digère et s’approprie tout ce qu’il rencontre, y compris lui-même. Mais 
l’école, trop souvent, agit comme si les textes littéraires étaient des textes « logiques » 
qui empruntaient les différents masques proposés par la rhétorique pour camoufler 
une idée claire, la rendre plus mystérieuse et, par cela même, plus intéressante. Les 
« méandres » de l’expression imagée ne seraient pas la conséquence d’une expression 
qui se transforme pour permettre au sentiment, à l’émotion et à l’être profond de 
s’exprimer, mais les fantaisies d’un esprit lucide qui s’amuse à inventer des formulations 
qui lui permettent de manifester autant son pouvoir de camouflage que la puissance 
de sa logique. ainsi considéré, un texte littéraire doit être interprété pour être compris. 
d’où l’importance de l’apprentissage des différentes méthodes d’interprétation dans 
l’enseignement de la littérature, principalement au niveau universitaire, château fort 
de la logique et de la raison. 

*
*       *

trop tôt l’école cesse de s’intéresser à la vie du langage, même si la langue est un 
objet d’étude au « programme » et qu’on oblige tous les élèves et étudiants à suer pour 
parvenir à un apprentissage « adéquat » de la langue d’usage qui respecte les normes 
propres à l’expression claire et distincte. parce que la langue est généralement, pour ne 
pas dire toujours, considérée comme un outil qu’on utilise et non comme un lieu qu’on 
peut habiter ; en d’autres termes : une parole. dans un tel contexte, pas surprenant 
que les mots talent et génie aient tendance à s’imposer pour qualifier le travail de celui 
qui n’obéit pas à la sacro-sainte règle de l’expression claire et distincte en des termes 
d’une logique implacable. 

il faudrait être aveugle pour ne pas se rendre compte qu’il existe des textes qui 
n’obéissent point à la logique discursive et n’en sont pas moins remplis de sens et de 
mystère. ces textes sont écrits par quelqu’un ; ils ne nous arrivent pas directement 
du ciel ou de l’inconscient, déjà organisé en poèmes, romans ou récits prêts à être 
lus et commentés. il existe des étapes qu’on ne peut escamoter et auxquelles sont 
soumis autant l’esprit créateur que les autres. L’écrivain n’est pas un être à part. il est 
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soumis aux exigences de la réalité même si la réalité avec laquelle il doit composer 
ne se présente pas de la même façon qu’elle ne le fait pour l’homme dit de science : 
le scientifique. 

on pourrait faire remarquer que la société reconnaît parfois que les membres qui 
la composent ont besoin d’émotion et de mystère pour fonder leur existence et donner 
un sens à leur vie. Mais elle n’en conclut pas pour autant qu’on doive initier ceux qui 
fréquentent l’école à une lecture adéquate des textes qui sont nés de la rencontre de 
la part mystérieuse de la conscience avec la part mystérieuse du monde et des êtres. 
encore moins de les initier au développement de cette partie secrète de la personne en 
lui permettant de s’exprimer adéquatement, c’est-à-dire en devenant attentif à leurs 
désirs et besoins plus fondamentaux (entendez plus ontologiques), de même qu’en 
les amenant à s’abandonner à une pratique de l’écriture qui rendra possible cette 
expression personnelle. 

cette négligence s’appuie sur l’affirmation erronée selon laquelle les créateurs 
de ces textes agissent naturellement, sans avoir à fournir d’effort particulier pour y 
parvenir. ils n’ont donc pas besoin d’être initiés à une telle pratique pour s’y adonner 
avec efficacité et ferveur. avec le résultat que n’importe quel charlatan ou imposteur 
peut se présenter avec des textes qui ne valent pas le prix de l’encre utilisée pour les 
imprimer, mais qui seront donnés comme inspirés parce que celui qui les a écrits a 
laissé sa plume courir au hasard de la page sans intervenir d’aucune façon sur le débit de 
l’écriture sous prétexte qu’on ne doit pas interrompre le flot de la pensée qui s’exprime 
et qu’un texte qui n’est pas logique est nécessairement génial. Breton et les surréalistes 
ont, pendant un temps, nagé dans ces eaux avant de s’apercevoir qu’en fait, il ne suffit 
pas de conduire les yeux fermés pour aller quelque part. il faut partir à la découverte 
d’un second regard qui nous rend capable de lire malgré la nuit et de nous orienter 
malgré le manque apparent de balises et de points de repaires logiques. ce qui ne veut 
pas dire nous abandonner au hasard pur, mais nous rendre aptes à accueillir ce qui 
vient à nous par des voies indirectes et le silence. 

cette démarche est à la portée de beaucoup de monde, pour ne pas dire de tous. 
suffit que la chose soit admise et que l’école agisse en conséquence. une telle façon 
de procéder aura pour effet de développer en chacun un jugement lui permettant de 
départager l’ivraie du bon grain : les paroles creuses de celles qui ont de la densité et de 
la profondeur. étant bien entendu qu’en ce domaine, ce qui vaut pour un ne vaut pas 
nécessairement pour tous. Mais il s’agit là d’une autre question qui déborde la stricte 
discussion de l’existence d’un talent tenant lieu de travail et d’effort, et permettant à 
celui qui le possède de produire, quasi à volonté, des œuvres magistrales et exemplaires 
qui ne peuvent que se mériter l’un des nombreux prix décernés annuellement par 
l’institution littéraire. 

*
*       *
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en réalité, les textes vraiment littéraires ne naissent qu’au bout d’une démarche 
longue, douloureuse, solitaire et, trop souvent, incapable de s’accomplir parce que 
l’encadrement nécessaire à cet accomplissement fait défaut. celui qui veut accéder à 
l’écriture a beau essayer de jouer au pommier qui produit naturellement des pommes 
pendant un certain temps, il s’aperçoit vite qu’il n’en est pas un. il a eu beau attendre le 
réveil de la nature et le claironnement des fleurs dans l’air matinal, il ne se produira rien 
s’il ne se donne pas la peine de marcher dans la bonne direction, laquelle se manifeste 
à lui, tout d’abord par la lecture et l’imitation des textes qui lui permettent d’éprouver 
l’urgence d’être et la fatalité du destin.

il est cependant normal que celui qui a évolué dans un milieu qui proclame 
que le texte littéraire est un texte inspiré et que cette inspiration (lorsqu’on entend 
par inspiration : expression du talent), ne se manifeste pas à qui le veut, mais à qui 
a eu la chance de naître avec une main remplie de textes, attende beaucoup du côté 
de la nature, pour ne pas dire des gènes. parce que le don étant quelque chose qui est 
là sans qu’on sache d’où il vient ni pourquoi, n’est pas le produit de la culture et de 
l’enseignement, mais de la nature et de l’improvisation. un don ne s’enseigne pas. tu 
l’as ou pas reçu. un point c’est tout. chapeau ! si tu l’as, pense la rumeur, tu n’as pas 
besoin de travailler. tu te branches sur lui, et les vers, autant que les personnages, 
s’ordonnent sous ta plume sans que tu n’aies à fournir d’efforts particuliers. ta faculté 
d’écrire est autant naturelle que ta faculté de marcher. suffit que tu veuilles bien obéir 
à la pulsion. tu as reçu le don d’écrire, eh bien, écris. tu n’as pas besoin de suivre des 
cours pour cela. suzanne Jacob va même jusqu’à dire, dans la Bulle d’encre que, pour 
le vrai écrivain, pour celui qui l’a, « il est plus utile de pratiquer le saut à la perche que 
de suivre des cours de création littéraire ». 

d’autres vont encore plus loin : « si tu as le don, tu n’as même pas besoin de 
lire pour prendre le train des lettres en marche depuis l’apparition de la conscience 
humaine sur cette terre. parce que lire tue l’originalité de l’écrivain ». il faudrait ajouter : 
« comme lire est une activité qui devrait être hautement pratiquée par l’école, le vrai 
écrivain ne devrait pas fréquenter l’école pour ne pas nuire à l’épanouissement de la 
source naturelle qu’il a reçue en naissant et de laquelle s’écoulent des mots, des phrases 
et même des livres dont on ne saurait prévoir ni le nombre, ni la teneur ». il faut pousser 
jusque-là les conséquences de l’affirmation de l’existence innée d’une prédisposition à 
l’écriture, pour commencer à se poser la question de sa véracité, et se rendre compte 
que, finalement, il s’agit d’une affirmation loufoque par plusieurs côtés. 

pourquoi ce préjugé continue-t-il à alimenter les conversations et à détourner 
du travail beaucoup de personnes qui nourrissent en secret, ou pas, l’espoir d’écrire 
un livre qui les rendra célèbres ? parce que, en général, l’apprentissage de la lecture et 
de l’écriture proposé par l’école n’a pas grand-chose à voir avec l’apprentissage de la 
lecture et de l’écriture qui ouvre le monde de l’imaginaire en éveillant l’originaire. cette 
dimension du langage (de même que son enseignement) n’intéresse, officiellement, 
ni le Ministère de l’éducation ni les professeurs engagés par celui-ci pour transmettre 
des connaissances et faire acquérir des compétences intellectuelles ou manuelles qui 
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permettront à ceux qui les possèdent de se débrouiller dans le « monde du travail » 
et de gagner leur vie tout en permettant à la société, c’est-à-dire au capital qui a fini 
par mettre la société dans sa poche, de progresser. avec la conséquence que le « petit 
singe savant » qui peut réciter, sans passer un mot ni changer une ligne, des pages de 
ses traités de psychologie ou de physique, est absolument incapable de parler de ce 
qui le hante au plus profond de son être et qu’il pourrait découvrir si on lui donnait 
l’occasion d’être initié à la lecture participative de textes qui sont des expressions de 
la vie sous toutes ses formes ; des textes qui vivent parce qu’ils permettent à l’être en 
nous et hors de nous de se manifester. 

celui qui est autant sinon plus intéressé par l’expression de son être et de l’être que 
par les explications des différents phénomènes qu’on lui présente se rend vite compte 
que ces explications et les traités qui leur sont consacrés demeurent muets sur ce qui 
importe le plus, même s’il n’en est pas encore conscient. ce qui fondamentalement nous 
intéresse dans le langage, lorsque nous acceptons de demeurer près de nous-mêmes, 
c’est l’au-delà que les mots nous permettent d’expérimenter lorsqu’on leur permet de 
rêver. c’est par cet au-delà que nous espérons être touchés, même si les mots et les 
textes proposés par l’école ne sont pas intéressés par cette dimension de la réalité. La 
transcendance n’intéresse pas la vie scolaire ; à peine les philosophes lorsqu’ils ouvrent 
les fenêtres donnant sur l’existence. 

dans la mesure où on relie l’écriture littéraire à une telle recherche (et je suis 
convaincu qu’on doit le faire, pour des raisons explicitables), on peut comprendre 
pourquoi l’école (telle que vécue à l’heure actuelle) ne peut être d’une grande utilité 
pour celui qui veut devenir écrivain. L’école actuelle ne s’intéresse pas à la démarche 
intuitive vécue par et dans la rencontre des mots et de l’imaginaire. ce n’est donc pas 
parce que l’écrivain a reçu du ciel en naissant le don de l’écriture que la fréquentation 
de l’école lui est de peu de secours, mais parce que les apprentissages appropriés, et le 
développement des facultés propres à la pratique de l’écriture littéraire : imagination, 
imaginaire, mémoire mythique et sens de l’analogie, n’intéressent pas le programme 
de l’enseignement public qui est exclusivement axé sur le développement des facultés 
rationnelles et des habitus permettant au citoyen de s’adonner à la pratique d’une 
technique avec efficacité. 

Mais si, par une sorte de miracle, l’école devenait un lieu à l’intérieur duquel il 
était pensable de développer les facultés qui rendent possibles la connaissance intuitive 
et l’expression littéraire, il n’existerait plus de conflit entre l’école et l’expression sous 
toutes ses formes, y compris l’expression littéraire. 

ce n’est donc pas parce qu’on n’a pas besoin d’être initié à l’écriture pour la 
pratiquer qu’on peut conclure que la création littéraire n’a rien à voir avec l’enseignement 
en général, particulièrement l’enseignement universitaire, mais parce que l’école refuse 
de faire une place au développement et à la pratique de la connaissance intuitive. 
comme si une telle connaissance naissait, ainsi qu’il en va (et encore, il faudrait 
consulter un pomiculteur, plus précisément, le pommier lui-même, pour en avoir le 
cœur net) pour les pommes et la rhubarbe un peu au hasard des saisons, sans l’aide 
de qui que ce soit. 
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Mais à partir du moment où, pour des raisons autant épistémologiques qu’on-
tologiques, on admet qu’il existe une connaissance intuitive et que l’art a beaucoup à 
voir avec son expression, il devient non seulement légitime, mais urgent de faire une 
place à l’enseignement artistique entendu non seulement comme lieu d’apprentissage 
des différentes techniques généralement en usage dans la pratique de tel ou tel art, 
mais également comme lieu d’initiation à une démarche et à une façon d’être qui rend 
possible et effective la pratique de cette connaissance. dans les arts visuels, comme 
cela se pratique depuis plus de temps dans ce qu’on appelait jadis les beaux-arts, mais 
également dans l’art littéraire, malgré tous les interdits, interdictions et anathèmes qui 
ont entouré et entourent encore hélas un tel enseignement. 
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