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La vocation

JEAN-NOEL PONTBRIAND

orsque jatteignis I'age de douze ans, comme le Christ présenté au Temple, le
moment était venu pour moi de reconnaitre ma vocation. Cela hantait mon
ame depuis des années, mais je n’avais jamais pris le temps de m’arréter pour
considérer cette tentation dans les yeux, afin d’y découvrir ce pour quoi la Providence
m’avait créé et mis au monde, comme je pouvais le lire dans mon petit Catéchisme
que je finis par connaitre bien mieux que mon nom et mon identité, deux choses qui
ne me seront longtemps révélés que par les dires de mes proches, de méme que leurs
souhaits les plus stérilisant pour mon originalité
A cette époque, devenir un saint ne me tourmentait d’aucune facon. J’avais I'’Ame
remplie de lumiére et courais dans la poussiére de la route, mon étre rempli d’une joie
que je savourais, sans m’en rendre compte. J’étais en bonne santé, et je réussissais méme,
dans les meilleurs moments de ma vie, 8 m’amadouer 'amour de ma meére. Il ne me
manquait donc rien, sinon de conquérir cet amour maternel d’'une fagon permanente
et, pour ainsi dire, éternelle. Devenir, donc, en cachette, comme elle le souhaitait,
sans se 'avouer, son amant dévoué et obéissant. C’est grace a un songe que je finis par
comprendre que le recours a ma vocation pourrait m’aider a réaliser ce voeu.

Il y a des choses qui ne se révelent a nous qu’au compte goutte, souvent méme,
comme ce fut mon cas, qu’au bout de notre age ou presque. Le reste du temps, on se
contente d’a peu preés ou, pire encore, de banales vérités nous tenant lieu de dogmes et
de religion. C’est dans ces eaux que je nageais au moment ot la question de ma vocation
vint me hanter. Je venais de rater mon certificat de septieme année, avec trés grande
distinction. Ce qui faisait de moi un candidat idéal pour la vie errante passée a servir
n’importe quel maitre, en espérant qu’il accepte que je lui rende service, moyennant un
casse-croiite occasionnel ou un verre d’eau fraiche, a condition que 'amour me prenne
dans ses bras. C’est certain que cette derniére condition ne va pas de soi. L’amour, on
en entend parler, méme avant notre naissance. Tout le monde le dit: c’est la chose
la plus merveilleuse du monde, il n’y a rien de plus beau que de tomber dedans sans
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méme s’en apercevoir : suffit que le soleil brille, que le petit bois soit hanté, et que la
belle dorme dans son cercueil de verre, en attendant la résurrection des morts et la
délivrance des ames du purgatoire. Une bagatelle, quoi.

Cela peut arriver a n’importe qui. Suffit que les astres soient bien alignés et que
le coeur nous tourne dans la direction contraire a celle des aiguilles d'une montre.
Malheureusement, je ne connaissais pas la direction des aiguilles d'une montre, parce
le cadran familial était solaire. Mais j’avais du coeur a revendre et de la bonne volonté
plein mes bottines. C’est pourquoi je battais le liévre réguliérement malgré la lenteur
proverbiale avec laquelle je m’acquittais des taches journaliéres imposées a mon emploi
du temps par mon pére.

Je venais donc de rater magistralement les examens qui m’auraient permis, si je les
avais réussis, de réver a je ne sais quel avenir nimbé d’ambitions et nourri a la ferveur
d’étre reconnu par les gens qui ont de la galette dans leur poche, du mépris pour tout ce
qui n’est pas eux-mémes, et un chateau sis au pied d’'une montagne, en face d’'une mer
étale et d’un lever de soleil en perpétuelle ébullition. Mais la Providence, qui connait
par coeur ce qui convient le mieux a chacun des sujets soumis a son autorité, dont
moi, permit que je ne sache pas extraire la racine carrée du nombre pi, ni nommer a
la seconde, la capitale du Zimbabwe, ou celle de la Californie. Je fus donc recalé dans
mon ignorance et mis aux enchéres de la pauvreté sur la place publique, juste devant
la porte centrale de I'église paroissiale, comme les petits cochons de la Toussaint.

Tout le monde put railler mon ignorance sans égard pour la sienne, et mon pere
fit comme s’il ne s’était apercu de rien, trop occupé qu’il était a compter les ceufs qui
s’accumulaient dans le panier de mes douze ans. Toujours est-il que je marchais vers
moi-méme avec I'opiniatreté d’'un lynx lancé a toute allure sur le sentier de sa proie. Je
ne savais pas d’oll je venais ni, encore moins, ol je m’en allais. J’étais la, tout penaud
et surpris moi-méme d’y étre, en ces temps et lieux. Pas surprenant que la question
de ma vocation me frappat en plein visage comme un coup de vent venu on ne sait
d’ou, mais rempli d’une violence a laquelle il est quasi impossible de résister. Cela me
prit, d’une fagon toute particuliére, au moment ou je servais la messe du révérend
Pere Lafontaine, c.s.c, digne représentant des Peres de Sainte-Croix, responsable de la
bonne marche des fidéles autour de I'Oratoire érigé sur les sommets de la chrétienté
québécoise par les bons soins du frére André. Je connaissais déja les saints lieux, ma
mere étant abonnée aux Annales du bon Saint-Joseph-du-Mont-Royal, et mon grand-
pere ayant déja visité le thaumaturge de la montagne, qui le guérit instantanément de
son mal de genou. Ce qui permit a mon aieul de recommencer a fuir un destin qui le
poursuivait depuis sa naissance.

Je fus d’autant plus saisi par la personnalité du digne représentant de cette
communauté qu’il me manifesta un semblant d’intérét que je pris pour une invitation
pressante a le suivre sur les chemins d’'une vocation supérieure. Cette nuit-1a, je révai
que je parcourais la belle Province, enveloppé dans une flamboyante soutane ornée d'un
ceinturon, avec un beau gros crucifix jaune or accroché a mon cou. Ce réve était d’ailleurs
récurrent dans ma vie. Je me voyais réguliérement transfiguré en homme de Dieu, debout
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devant une assemblée de fidéles suspendus a mes levres et préts a m’entendre réciter des
béatitudes : bienheureux les pauvres en esprit, car ils posséderont la paix ; bienheureux
ceux qui suent pour la venue du Royaume de Dieu, car ils seront rafraichis par la grace ;
bien heureux ceux qui pleurent, car les cieux s’ouvriront en eux...

Il arrivait parfois que la foule se détournat de mes sermons proférés avec ferveur
et humilité. Saint Antoine de Padoue venait a mon secours en m’indiquant la fagon
de procéder pour asseoir I'autorité de ma parole. « Suffit de quitter ton piédestal pour
te rendre en face du lac, me disait le saint homme, en catimini, et de laisser les paroles
sortir de la bouche de Dieu confondu avec la tienne devant 'assemblée des poissons qui
ne demandant pas mieux que de croire. » Le saint franciscain expérimenta lui-méme
Pefficacité de sa recette. Durant la harangue qu’il s’adressait a lui-méme par le biais de
la nature ouverte a ses priéres, les poissons sortirent la téte de 'eau et commenceérent a
respirer air libre qui circulait tout autour. Il y avait méme, dans mon livre de lecture,
une photo trés impressionnante de la scéne.

Je fus tellement ému par la contemplation de I'ensemble que je formulai le veeu de
devenir moi-méme franciscain afin de pouvoir, moi également, apprivoiser les animaux
sauvages qui habitaient mes cavernes intérieures, et me rendre ainsi libre d’obéir aux
voix qui parlaient dans le silence de mon ame. Saint Frangois d’Assise était passé maitre
dans ce domaine et avait fondé une communauté vouée a la louange du Seigneur qui
se manifeste a nous a travers tout ce qui nous entoure, et dont nous pouvons percevoir
Iexistence lorsque nous allumons nos phares antibrouillard.

Jaurais bien voulu devenir moi-méme compagnon de ce stigmatisé par la grace, en
me joignant a ses descendants qui avaient pignon sur rue dans le vieux Trois-Rivieres,
ou je me rendais parfois, avec mon oncle, marchand de bois, pour en livrer quelques
cordes, afin de permettre aux bons péeres de réchauffer 'atmosphere qui avait tendance
a se refroidir avec 'arrivée des neiges et de la poudrerie, méme dans leur monastere.
Mais ayant appris par ce méme oncle que les franciscains devaient se déplacer pieds
nus dans leurs sandales aussi bien en hiver qu’en été, I'idée de devenir franciscain me
quitta plus vite qu’elle ne m’était venue. J’ai toujours eu froid aux pieds.

Mais rien n’était définitivement perdu puisqu’il me restait I’Oratoire du Mont-
Royal et la communauté des péres Sainte-Croix dont I'un des représentants préchait,
en ce moment, dans le désert de ma paroisse natale a I'occasion du Caréme. Je m’ouvris
donc alui de mon désir de devenir prétre pour I'éternité selon 'ordre de Melchisédech,
comme le stipulait la formule consacrée que je pouvais lire dans mon missel, tous les
dimanches. Mon veeu ne fut pas pris au sérieux par le collegue du frere André. Cest
a peine s’il écouta ma demande d’admission dans son programme de vie, demande a
laquelle il me répondit par un sourire qui en disait long sur ma naiveté et me révéla
la place que joccupais dans I’échelle de ses valeurs admiratives. Je continuai quand
méme a lui servir la messe jusqu’a la fin de son séjour, mais son refus poli eut sur mon
enthousiasme I'effet qu’on peut deviner. Je commencgai a grelotter dans le fond de mon
étre et a regretter ameérement d’avoir loupé mon entrée sur la scene intellectuelle, en
ratant mes examens du Département de I'Instruction publique.
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Jerrais donc en moi-méme a la recherche de ma vocation, parce qu’il n’était pas
possible, pensais-je dans ma naiveté plus vivace que le chiendent, que j’aie été créé et mis
au monde pour rien. Mais pourquoi ai-je été créé ? Personne ne pouvait répondre a mes
questions parce que personne ne s’intéressait a elles, pas plus d’ailleurs que quiconque
ne s’intéressait a moi. Ce qui était normal. Qui peut s’intéresser a quelqu'un qui a
terminé ses études primaires par un beau plongeon dans une piscine vide ? Personne,
bien entendu, comme j’ai fini par le comprendre, en me laissant couler la vie sur la
carapace qui me servait d’abri.

Jerrais, donc, cherchant entre mon ennui et ma solitude une épaule préte a me
laisser tomber au moment ol je m’y attendrais le moins. Ce fut celle d’Anne-Marie
qui se présenta. Ce qu’elle était belle, cette épaule. Ronde, chaude, colorée par le soleil
et tellement dodue que je devais me retenir pour ne pas la mordre.

Voyant I'intérét que je manifestais pour son épaule, la belle si tu voulais me la
préta sans se faire prier. Je m’agenouillai donc et commengai mon heure d’adoration
devant son saint sacrement exposé a I'admiration de mon assiduité. Je venais, il me
semble, de trouver ma vocation. En effet, tout le temps que dura la contemplation, je
ne me posai aucune question concernant le sens du monde, le nombre de galaxies qui
peuplent 'univers, le quotient intellectuel des singes ou les mensurations de Deborah
Kerr. J’étais comblé, gaga, satisfait jusqu’a I'ultime ravissement du corps dans 'ame et
de 'ame dans I'éternité.

Malheureusement, comme chacun s’en doute, le serpent ne voyait pas d'un
bon ceil qu'un humble mortel doué de surcroit d’une intelligence plus que moyenne
parvienne a gotter des joies que lui, le plus intelligent des anges, ne peut méme pas
réver s’approcher. Et le serpent serpenta le long du chemin conduisant aux bleuets ot
je trouvai Anne-Marie au bras du Rossignolet. J’en fus quitte pour ma déconvenue que
javalai comme j’avalai toutes les déceptions que la Providence a eu la générosité de
laisser tomber dans les goussets de mon humanité souffrante sur le bord du néant.

Je venais, si on peut dire, de perdre ma vocation. Contempler ne me suffisait plus
parce que je ne pouvais plus me fier @ mon instinct de participation. J’errais donc dans
la forét des symboles a la recherche d’un alibi susceptible de me donner confiance en
moi, et de me lancer dans les hautes spheres de la dignité reconquise.

O vocation, existes-tu, ou es-tu seulement un leurre qui permet au petit 4ne de
tirer sa charge en attendant de voir ses yeux fermés par la mort ? Ou es-tu, beau chant
que j’ai entendu monter des profondeurs de la lumiére qui venait, chaque matin,
lécher les pieds de mon enfance debout sur le perron d’ou elle pouvait regarder courir
le temps sur les murs de la grange posée comme une arche abritant tous les animaux
qui vivaient au fond de mon étre ?

Je ne sais plus ot j’en suis, 6 vocation, apres toutes ces années de culs-de-sac et
de transsubstantiation. Je hume a nouveau l'air qui se dégageait de mon ame éprise
d’absolu et qui ne cherchait rien de moins que Dieu dans tous les gestes qu’elle posait
dans la ferveur de mon corps. Je t'ai cherchée sur les chemins étroits de la vie religieuse
sur lesquels vont ceux qui ont choisi de parcourir I'invisible revétu de la foi vive, de
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I'espérance attentive a tous les signes que le ciel déroule sous nos yeux incrédules et
de la charité qui commence par une grande admiration pour le cosmos lancé a toute
allure par la main d’'un géant qui dirige I'imprévu du fond de sa carriole.

Et je te cherche encore, 6 vocation, aprés toutes ces années passées a suivre mon
cours dans une salle de classe remplie d’esprits attentifs a eux-mémes, comme la chose
est normale lorsqu’on nage dans les grandes écluses de 'amour de soi qui se cherche un
ancrage pour accoster son navire avant qu’il ne prenne eau de toute part. Et cest alors,
du plus profond des naufrages que chacun doit vivre au jour le jour, que résonne, au
plus intime de I'étre, la question de la possible vocation grace a laquelle chacun peut
entendre parler le silence dans les corridors de sa solitude choisie pour elle-méme par
tous ceux qui en ont découvert le prix et la fécondité.



