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La plume de mon ami Perros

ANDRE BERTHIAUME

vers la bibliothéque.

Japprécie d’abord le silence de ce lieu, méme si certains ne se privent pas de
le troubler. Malgré Iéclairage aussi blafard que le décor, je prends plaisir a déambuler
entre les hautes murailles de livres. Les allées étroites imitent les couloirs d’un temple
ancien, tracent un labyrinthe qui fleure la page imprimée, le savoir et la sagesse.

Je fréquente surtout le cinquiéme étage, section théologie : normal qu’on
trouve les mystiques au dernier étage. Ils veillent sur moi, bien que je ne les lise pas.
Enfin, pas encore. Je me réfugie dans une de ces alvéoles cloisonnées pour abeilles
studieuses, flanquées d’une fenétre : on dirait le hublot d’un aéronef qui offre une vue
surplombante sur un paysage stratifié. En bas, au premier plan, les piétons traversent
les lignes blanches et jaunes de la chaussée, arpentent les pelouses vertes. Plus loin,
des silhouettes se rencontrent sous les arbres. Encore plus loin se profile la ville, avec
ses gratte-ciel et ses cheminées.

Je vais dans cette bibliothéque pour bouquiner et gribouiller tranquille. Et parfois
I'envie me prend d’aller saluer 'ami Perros qui s’est installé au troisiéme ot il occupe
une place modeste, méme pas un rayon complet, entre Perec et Pinget, ce qui ne devrait
pas lui déplaire.

g ssez souvent, de bon matin, a I’heure ou les ombres sont longues, je me dirige

Etudiant résidant dans la belle ville de Tours, jhabitais naturellement la rue
Victor-Hugo. Dans une librairie, je suis tombé sur Une vie ordinaire, un « roman
poeme » en octosyllabes, rien de moins, d’un auteur que je ne connaissais pas, Georges
Perros. Apres I'avoir lu, je lui ai envoyé un mot admiratif en passant par Gallimard. Je
sais maintenant qu’il correspondait a I'époque avec Jean Grenier, Jean Paulhan, Brice
Parain, Jean Roudaut, Michel Butor... Ma foi, si javais su, me serais-je tu ?

Mon étonnement, ma joie quand j'ai recu une lettre, puis une carte postale, puis
une autre lettre... Les textes étaient brefs, compacts, avec beaucoup de blanc autour.
Les mots scintillaient comme de minuscules veinules que j’avais peine a déchiffrer.
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Je n’ai qu'une vague idée de la teneur de mes propres missives, et peu importe.
Toujours est-il que ce Perros avait demandé a I'éditeur de me faire parvenir ses deux
livres précédents que je ne trouvais pas au bord de la Loire et qu’il m’invitait tout
bonnement chez lui, dans le port breton de Douarnenez : « Je ne bouge pour ainsi
dire pas. »

Malheureusement, cet échange dont je ne mesurais pas toute la portée resta sans
lendemain, car nous étions a la veille des bouleversements de mai 1968 : plus de poste,
plus d’essence, plus de trains... Le pays était paralysé, la « chienlit » s’était installée,
pour reprendre le mot du général.

J’aime me promener dans ses « papiers collés », butiner, grapiller, joublie 'heure. Ses
observations, anecdotes, confidences, lectures, portraits me réchauffent le cceur et
'esprit. Il me parle sans fard (comme si ce n’était plus la peine), a voix basse : apres
tout, nous sommes dans une bibliotheque...

Un dréle d’oiseau, ce Perros, pas facile d’approche, plutot farouche. Il écrit d’abord
pour lui-méme, me semble-t-il, mais la publication, la communication a distance, lui
sied bien. Il privilégie la note, la piéce détachée, le morceau fripé, la rupture, le collage,
réhabilite le souffle court : « Le langage c’est un océan de mots. Pour ma part, ou je suis
presque noyé dedans ou, quand la mer se retire, je regarde, je marche sur ce qui reste.
Des trous, des flaques. L’écriture fragmentaire, ce sont des flaques, ces restes marins,
ces coquillages, ces témoins humides. »

Tant de phrases, tant de mots pour circonscrire un mystére a plusieurs visages,
celui de vivre ou de mourir, d’écrire ou de peindre. Et, en racontant ses découvertes, ses
intuitions, ses combats, ses déboires, Perros nous raconte. L’impression, évidemment
fausse, que ¢a s’écrit tout seul, que les mots se bousculent et s’alignent sans effort au
bout de la plume. Il faut lire lentement mais ne pas s’acharner, s’incruster : se permettre
des sauts et gambades, dirait Montaigne, quand la dérive nous plait moins.

C’est qu’il était grincheux, le mec, raleur, compliqué, imprévisible, cultivant
autant ses aversions que ses attachements. Ce passionné de football, ex-sociétaire de
la Comédie-Frangcaise, ne semblait pas trés doué pour le bonheur ou la convivialité.
Comme s’il avait appris a marcher sur ses joies. Chez lui, briéveté rime souvent avec
méchanceté : « Comme ils ont raison, ceux qui nient I'inspiration. Il suffit de les lire. »
Mais, attention, sous les gueulantes se manifeste une extréme fragilité : « Je me suis
fait une place a 'ombre. »

Flaneur invétéré, voyeur, liseur, écriveur, étriveur, Perros parle de sa condition
d’homme « étonné d’étre la », de son statut d’écrivain marginal, intermittent, « bourreau
de paresse », que les mots accompagnent comme des constellations intimes : « La
plume est ce que j’ai trouvé de plus aigu pour percer le mur de la minute, pour rompre
I'enchainement empoisonné du temps. »
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Il cerne 'incompréhensible avec de petites touches, avec toujours cette
indépendance d’esprit qui lui est chere, qui I'a fait s’exiler, Parisien de naissance,
dans le lointain Finisteére. Ce je impétueux nous rejoint par son effort constant de
lucidité. Le moins que 'on puisse dire est qu’il observe les autres et lui-méme avec
un regard dénué d’indulgence. Avec lui, il convient de ne rien tenir pour acquis : le
doute est méthodique, intégral. C’est cette recherche permanente d’authenticité qui
nous attache a’'ceuvre, cette quéte de I'essentiel qui passe par les mots et ne se satisfait
jamais d’elle-méme. Désargenté, sans ambitions, sans concessions, 'homme est resté
fideéle a 'écriture vécue comme un exercice périlleux de sincérité. Méme si la sincérité,
« C’est la sensation perpétuelle de ne jamais dire ce qu’on pense. De ne le pouvoir ».

Je le vois a pied ou enfourchant son antique moto, pipe au bec, I'air renfrogné,
réfractaire a toute autorité comme a tout pouvoir, la mer et le ciel a portée de regard.
J'imagine ses promenades sur le boulevard Jean-Richepin qui longe la baie jusqu’au
port de Rosmeur. Le voici qui s’engage dans les petites rues en pente du vieux quartier
jusqu’ala place de ’Enfer. Il s’arréte dans un café pour commander un sandwich et un
verre de vin ; il rédige sur le coin d’une table un paragraphe dans lequel il ressasse ses
mélancolies : « Le poéte est un ruminant. » Et Guillevic de répondre comme en écho :
« Je broute des mots. » Comment reprocher ses irrévérences a quelqu’un qui griffonne
sur le coin d’une table ?

Je vais a sa rencontre comme j’irais m’asseoir a la terrasse d’un café du vieux port,
devant la plage des Dames, pour bavarder avec un écrivain qui m’intimide, mais que
ma présence ne rebute pas trop, pour entendre murmurer a mon oreille une voix un
peu lasse, désenchantée, un peu brisée, éraillée par le tabac. Alors, je retiens un trait
digne de son nom, de pierre et d’os’, une indignation, une admiration, une humeur, une
image. Peut-étre méme cette « phrase écrite qui nous redonnera le gott de vivre ».

Il recherche la poésie (il a écrit plusieurs poémes) chez les étres qu’il cotoie
quotidiennement, dans « le poeme de 'homme sans poeme, mais gorgé de poésie ». Si
la poésie 'intéresse, ce n’est pas le cas de la fiction ; ce détour ne le séduit guere, tout
comme lui répugne le métier d’acteur qu’il a pourtant exercé. Il ya du Montaigne dans
ce je qui ne consent qu’a lui-méme ; le moi d’un autre ne décollerait pas, et ce n’est
pas ce qu’on attend de Perros. Il n’a pas cette inclination qui consiste a inventer des
personnages, d’autant que lui-méme en est un — qui sait ¢ — peut-étre de Tchékhov
ou de Maupassant.

Son propos est moins ciselé que les sentences d’'un Cioran, moins buriné que les
maximes d’'un La Rochefoucauld, plus débraillé, plus rocailleux, plus spontané. De
I'importance d’une voix comme celle-la quand on file un mauvais coton, ou méme un
bon. De renouer avec un compagnon de « solitude aérée » par la mer.

1 Jean Roudaut parle d’'un nom « d’os et de pierre, d’or et de repos » dans Georges Perros, 1991,
p-71.
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Cet « homme des coulisses » qui n’avait pas le verbe haut est mort a cinquante-
cinq ans d’un cancer de la gorge. « J’ai di me traiter comme mes motos. Jusqu’a plus
soif, sans trop les entretenir. » De son sang d’encre, de sa fortifiante mauvaise humeur
nous avons besoin pour résister aux assauts des discours ambiants. L’homme nous a
quittés, il y a quelque trente ans, sa voix reste, qui nous parle a travers ses livres. Et
voila pourquoi il faut faire I'éloge des bibliotheques.
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