D
—

(=1

www.erudit.org

Article

« Faire la vérité »

René Major
TTR : traduction, terminologie, rédaction, vol. 11, n°® 2, 1998, p. 233-241.

Pour citer cet article, utiliser I'information suivante :

URI: http://id.erudit.org/iderudit/037342ar
DOI: 10.7202/037342ar

Note : les regles d'écriture des références bibliographiques peuvent varier selon les différents domaines du savoir.

Ce document est protégé par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique

d'utilisation que vous pouvez consulter a I'URI https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de I'Université de Montréal, I'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. Erudit offre des services d'édition numérique de documents
scientifiques depuis 1998.

Pour communiquer avec les responsables d'Erudit : info@erudit.org

Document téléchargé le 12 février 2017 03:24



Faire la vérité

René Major

— Je me laisse traduire. Comme la vérité. En souhaitant bon vent 2 la
traduction. Aux voiles de la traduction. « L’inconscient, dit-il, ne désarme
jamais, 11 résiste & la traduction ». Aux voiles de la traduction en tous
genres. S’il fallait traduire « faire la vérité », en anglais par exemple, on
devrait choisir entre « découvrir » la vérité et « fabriquer » la vérité. Ou
faire une double traduction, traduire le double sens. A premiére vue, ces
deux sens s'excluent I'un I’autre. Mais 4 regarder de plus prés, ne peut-on
fabriquer la vérité, I'imaginer, dans le but de la découvrir? De méme, la
vérité qu’on croit découvrir peut rester 'ceuvre de I'imagination. Dira-t-
on « inventer la vérité »? On garderait, en francais, la méme équivoque :
imaginer et trouver.

La traduction mise elle-m&me sur la vérité d’un sens stabilisé.
Faire la traduction serait faire la vérité : en soulevant, pergant,
transpergant le voile qui s’interpose entre une langue et I’autre. Ou dans
la méme langue. Entre homonymes, par exemple, Entre le voile et la
voile, entre le masculin et le féminin. Qu encore : entre verbe actif et
verbe passif. Comment traduire « Je me laisse traduire » sans décider si
je suis traduisant ou traduit, et comment le décider? L’inconscient
désarmerait-il, en ce cas, ne flit-ce qu'un instant?

Javais imaginé que cela pourrait se trouver, mais je ne savais ni
quand ni commeni. Je savais seulement que cela ne pouvait arriver qu’i
la condition de ne pas I'attendre. Mais ¢’était déja attendre I’inattendu.
Comme un contretemps, Un contretemps qui arrive & temps pour un autre
temps que le temps auquel on s’attend. Ce devait donc étre, si cela devait
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se produire, un contretemps du contretemps. Ce fut un contretemps dans
Contretemps, la revue qui porte ce nom.

Comment savoir si les textes que je lis dans ce numéro 2/3 de
Contretemps qui s'intitule Voile’, ces textes que j’ai sous les yeux,
comment savoir s’ils fabriquent la vérité ou s’ils disent la vérité?

Il faudra que tu les lises toi-méme pour savoir — si jamais il est
possible de savoir. Des textes littéraires peuvent se donner comme matiére
A fiction la vérité méme, le théme « la vérité » ou I’objectif de « la vérité »,
s peuvent, sous le couvert de la « fiction », parler d’un événement réel,
Mais ils peuvent aussi, sous I’apparence de décrire ce qui est arrivé en
vérité, demeurer dans I’ordre de la fiction. Une telle fiction littéraire parle
aussi de la vérité, mais d"une autre vérité que celle dont elle se voile.

Justement, le théme proposé pour le numeéro était Voile. Sans
article. Au masculin et au féminin. A vrai dire, un masculin, le voile, bien
féminin. Et un féminin, la voile, si masculin,

Lui, j'y reviens, il partait en voyage, au bout du monde, au
moment ol il devait rendre son article. Elle, toujours pré-voyante, avait
déja remis le sien. Elle I’avait remis A I’article de son départ, comme on
dit « 4 P'article de la mort ». Il emporta son texte a elle avec lui. Sans
savoir ce qu'elle avait écrit, sans savoir s’il en ferait usage. Plus tard, 4
Buenos Aires, il empruntera les Confessions pour lui dire : « tu étais avec
moi et je n’étais pas avec toi », Puis, s’adressant au lecteur, il confie qu’il
la connafit depuis toujours (ou presque) sans savoir : « Je la connais depuis
toujours sans avoir jamais su ce qu’elle confie ici méme dans Savoir
(Savoir, ¢’est le titre de son texte 4 elle), 4 savoir, qu’elie ne voyait pas.
Elle aura été tout ce temps myope, en vérité presqu’aveugle. Aveugle 2
I’ceil nu jusqu'au jour d'une opération, ce fut hier. Avant hier encore elle
était aveugle & I'ceil nu ».

On pourrait croire, 4 le lire, qu’il découvre, en la lisant, un aveu,
Paveu de sa cécité fait 4 la premiére personne, ou que ce récit dont elle est

! Repris depuis dans Voiles, Héléne Cixous et Jacques Derrida (Paris, Galilée
199%).
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1a narratrice ne laisse aucun doute sur le fait qu’elle soit aussi I’objet de
sa propre narration. Or auteur (presque toujours} n’utilise que la
troisiéme personne. La narratrice parle de quelqu’un d’auire : « La myopie
était sa faute, la laisse, son voile natal imperceptible. Chose étrange, elle
voyait qu’elle ne voyait pas [...]. Elle était née avec le voile dans I"ceil
[...]. Elle était née avec le voile dans 1’ame. »

Mais cette faute, cette faute de voir, de voir ce que 1’autre voit ou
ce qu’elie croit que I’ autre voit, lui donne un autre regard, un autre regard
sur "autre qu’elle perdra en perdant le voile qui lui fait recouvrer la vue.
Elle ne pourra plus voir désormais comme elle voyait sans voir. Ce regard
voilé était devenu son regard, ce regard dont efle doit faire le deuil en
perdant sa myopie, en ne gardant de ce regard que le souvenir. I1 lui
faudra traduire ce qu’elie voit dans la langue de ce qu’elle voyait en ne le
voyant pas, pour savoir ce qu’elle perdait en sachant qu’elle ne voyait pas
et ce qu’elle perd en ne voyant plus ce qu’elle voyait sans voir.

Si jamais I’auteur parle d’elle-méme en se voilant d’un récit  la
troisiéme personne, pour faire porter le voile & I'eeil du lecteur, comment
peut-il, lui, en la lisant, le savoir? Comment décide-t-il que I'auteur et la
narratrice se confondent? Ou comment les confond-il 4 travers leurs
déguisements?

Jamais il ne le dira. Cela semble lui arriver comme une
révélation, comme le dévoilement d’une évidence dont il garde le secret.

Peut-étre pour qui la connait (« je la connais, notez le présent
improbable de ce verbe, depuis plus de trente-trois ans, mais depuis
toujours sans savoir »), le contenu de son texte A elle révéle-t-il un
changement qui confondrait la personne dont elle parle et eile-méme?
Avait-elie soudainement perdu, en recouvrant ia vue, une étrangéreté
essentielle que lui donnait sa myopie, un étrange sentiment d’élection?

Aujourd’hui mourait le poignant regret qui avait été le secret de son
enfance : elle avait été I"élue de la famille, la myope parmi les cygnes.
C’était une malédiction, un enchantement intérieur, une impuissance
immeéritée qui était elle-méme et contre laqueile elle se révoltait de
toutes ses fortes forces vaines, la forme la plus subtile de injustice; car
cette myopie qui 1'élisait et la mettait 4 part était aussi indétachable
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d’elle que son sang de sa veine, ¢'éait elle, son murmure inaudible incessant.

Pouvait-il, en lisant ces lignes, se dire : « Mais ¢’est d"elle dont
elle parle, elle a perdu cette place de choix qu’elle avait, elle n’a plus ce
sentiment d’injustice et de révolte que je lui connaissais »? Qu aurait-il vu,
dans la légendaire métamorphose de Zeus en cygne pour s’unir 4 Léda,
une allusion a I’engendrement d'Héléne, 4 son enlévement par Péris qui
provoque 'expédition des Grecs contre Troie? [l v a bien dans le texte de
I’auteur une évocation de I'lliade :

Elle renaquit.

C’est ainsi que I’on passe au monde sans avoir jamais imaginé avant
cette heure pouvoir devenir I"habitant du jour [...]. Elle qui ne §’y était
jamais attendue avait vécu ses anciennes vies en tremblant comme
tremblaient les guerriers qui mouraient de myopie devant les remparts
de Troie pour n’avoir méme pas vu se dresser ’ennemi a trois pas.

— Javoue, dis-tu, que ce serait [3 de bien faibles indices. Tout
au plus une certaine implication de 1'auteur dans la narration d’un
événement qui lui serait étranger,

Lui avait-i] déja dit qu’elle avait de beaux yeux? Si ¢’était le cas,
il aurait pu se sentir démasqué dans la narration : « On lui dit : vous avez
de beaux yeux, elie répondait : je suis myope. On ne la crut pas; on ne
{’écoutait pas. On ne savait pas. Elle disait *la vérité”. »

La narratrice dit de celle dont elle parle qu’elle disait « [a vérité »,
Mais elle met la vérité entre guillemets. Si, au compliment « vous avez de
beaux yeux », elle répondait « je snis myope », cela pouvait aussi bien dire
« je ne vois pas ce que vous dites ». Soit parce qu’elle ne pouvait, en
vérité, voir ses propres yeux; soit parce qu’elle ne pouvait que douter de
ce qu’on lui disait ou refusait d’ajouter foi 4 un propos flatteur.

Il avait pu se dire : « Ces beaux yeux ne peuvent pas ne pas
voir ». 11 devait pourtant avoir un doute, avoir imaginé que ce n’était pas
une coquetterie, avoir imaginé qu’elle disait la vérité. Peut-Etre cette fois,
en la lisant. Méme si elle parlait de quelqu’un d’autre.

Quand nos yeux se touchent, fait-il jour ou fait-il nuit? [...] La
nouveauté fulgurante de ce jour, elle tient - ou elle tend. Vers je ne sais
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quoi et je tie sais qui encore. Mais elle tend et tient & ce que sans doute
je savais sans savoir [...]. La question du jour vient donc au jour avant
le jour [...]. Et j’aurai méme perdu ke droit de dire qu’elle m’est venue,
4 moi, comme st elle venait ainsi de moi, puisqu’elle n’a pu m’arriver
qu’a étre dite autant que touchée.

Pour lui, il n"y a pas de doute, c’est un aveu. Il ne lui aurait donc
pas dit qu’elle avait de beaux yeux, ou il n'a pas cru ce qu’elle lui a
répondu : « Je suis myope, je ne vois pas ce que tu dis. » Pas cru comme
on peut croire & la vérité. Elle aurait réussi 4 lui cacher la vérité, a la
voiler, 4 la « dissimuler ». Et cet aveu sera lié & un verdict qui restera une
énigme.

Avant cet aveu d”aveu, mon amie aveugle m’avait dissimulé cela méme,
qu'elle ne voyait point, point sans verre ni lentille, elle que je tiens, et
cela ne date pas de ce jour, pour la plus voyante parmi les podies, elie
en qui je lis ia pensée pré-voyante, la prophétie dans la langue, dans
plus d’une langue au~dedans de la langue frangaise. LA o nous savons,
c’est notre secret, ce que peut vouloir dire perdre son latin. Elle ne
m’avait pas dit le secret de tous ses jours, je ne 1’avais pas vu, ni vu
wenir. Et pourtant ce qu’elle déclare aujourd’hui n’a rien & voir avec la
révélation ou le dévoilement, Cet événement appartient & un tout autre
espace, il arrive selon un ordre différent, cet ordre auquel revient aussi
ce que j’appelle le verdict.

C’est au loin, alors qu’il est seul, au bout du monde, & Buenos
Aires ou 4 Santiago (le saint Jacques du Chili), que le veridictum s’ impose
3 lui comme un « verdict » menagant qui se dérobe 2 tout savoir. C’est en
s'adonnant, en souvenir de son enfance, 4 la sériciculture, la culture de la
soie, en se livrant & un monologue, de sei & soi, dans un bilinguisme
franco-espagnol, que la vérité aveuglante se donne & voir, 4 ver, d’une
main qui lit Savoir et de 'autre qui €crit Un ver 4 soie. Un verdict,
veridictum, « sans vérité, sans véracité, sans véridicité », qui fait la vérité,
Au loin, seul, et st tard.

« Tard, t’aurai-je aimée. » Sero te amaui, puichritudo tam antiqua
et tam noua! Beauté si ancienne et si nouvelle, si anciennement nouvelle
et toujours nouvellement ancienne. « Un futur antérieur s’enveloppe dans
le passé », dit-il. Un passé présent. Tu es avec moi, je le vois. Je te vois
sans pouvoir te voir, sans voir ces yeux qui me regardent en voyant mon
invraisemblable aveuglement, en voyant que je ne pouvais pas voir que
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tu ne me voyais pas. Tard, je m’en serai apergu. Si tard. Je t’aurai aimée,
seul, au loin, enfermé en moi-méme, pouvant voir enfin ce que, de prés,
les yeux dans les yeux, je ne voyais pas.

11 aura fallu « s’éloigner au bout du monde comme un animal
blessé 4 mort [...], s’enfermer avec soi en soi, tenter de se comprendre
enfin, seul et soi-méme ». Avec Savoir, sans savoir, sans voir, sans étre siir
de rien. I décide. C’est son verdict. Il passe outre I'interdit du voile dans
le texte de Savoir. Interdisant interdit, il décide que celle dont I’ auteur
parle a Ia troisi¢éme personne, c’est elle, elle qui aurait pu écrire 3 la
premiére personne. Mais elle aurait aussi bien pu écrire a la premiére
personne pour veiler I'identité de quelqu’un d’autre. De quel droit décide-
t-il de démasquer I'auteur, le narrateur et 1’objet de la narration? Du droit
de la littérature? Mais, dans ce cas, ce dévoilement peut aussi bien étre de
’ordre de ce qu'il fictionne, lui, dans son écriture. Il imagine que celle qui
subit la chirurgie de I'eil et fait I’épreuve du deuil de sa myopie, c’est
’auteur. Rien ne prouve pour autant que ce soit la vérité. L’opération
« réelle » ferait alors partie, en tant que « réelle », de sa fiction-vérité a lui.

Et pourtant, la troisidme personne, die Dritte Person, comme
dans une analyse, aura pu remarquer, en lisant les deux textes, quelque
étrangeté, comme le contretemps d’un lapsus calami. Non pas quand elle
dit; « Moi aussi j’ai été myope. Je puis 'attester. » L auteur peut user de
ce « tdmoignage » qui peut étre fictif pour renforcer 1’adhésion du lecteur
& son récit. Tout comme lorsqu’it dit, lui, « 1, je ne brode plus », il peut
broder encore, plus que jamais. Cela reste 4 voir. Non. Cela se produit au
lieu le plus ombilical quand elle parle, ou fait parler, de la mere:

Une trés puissante myopie étendait entre elle et le monde ses magies
affolantes.

Désormais elle ne savait pas. Le Doute et elle furent toujours
inséparables : les choses étaient parties ou bien était-ce elle qui les
mévoyait? Jamais elle ne vit en slireté. Voir était un croire chancelant,
Tout était peut-étre. Vivre était en état d’alerte. En courant 4 toutes
jambes vers sa mére elle se réservait ta possibilité de ’erreur jusqu’a la
dernijere seconde. Et si sa mére n’était soudain pas sa mére 4 I"instant oi:
elle atteignait son visage? La douleur de n’avoir pas reconnu que
I’'inconnue ne pouvait &tre ma mére [je souligne], la honte de prendre
une inconnue pour la connue par excellence [...].
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Elle sera passée de sa mére a ma mére, pour dire qu’« on ne peut
se tromper de mére, &tre trompée jusqu’a la mére ». Mais il y aurait une
mére inconsciente, une mére qui ne {rompe pas, la mére qui surgit a
contretemps. Un demnier lien omphalique. H 1'a sans doute
inconsciemment remarqué, sans y prendre garde. An oversight. 1l I'a
« survu ». Comme un reste diume qui s”imprime, se surimprime dans la
mémoire inconsciente, s’archive 4 son invu, pour venir faire la vérité
imagée du réve. L’absence de voile comme voile. La nudité envoilante,
se dissimulant elle-méme, d’elle-méme. Ses yeux de survoyant I’auraient
vue, auraient vu 'excés qu’il faut voiler, I’excés de signe du corps
féminin, du corps de la mére, comme signe qui aveugle le regard,
1’éblouit, Cela aurait eu lieu, comme lieu de savoir & I'insu. Peut-étre le
fait-il dire 4 quelqu’un d’autre en le disant lni-méme, & la premitre
personne : « Mon amie aveugle m’avait dissimulé cela méme, qu’elle ne
voyait point.» Comment savoir s’il ne prend pas sur lui, pour le rendre
encore plus sensible et plus véridique, l’aveuglement de ceux qui
n’arrivent pas & lire ce qu'elle écrit, comme il le dit si bien? Comment
savoir s’il n’endosse pas l'opération de non-lecture des autres en
montrant, magistralement, comment on peut la bien lire? C’est ce que sa
signature destine, pré-dit. I1 le jure. Et cet événement sumommé signature,
il le précise, est auto-hétéro-référentiel.

Savoir fait & la langue 'avance d'une tunique indémaillable et sans
précédent [...]. unique, résistante & travers le tissage souple et serré de
tous les fils donnés, Sans doute la forme et le sens se tiennent-ils dans
la méme couture, indissociablement, dans le tissage d’un seul et méme
texte, tenant 4 ce qui est arrivé, il v tient et s’y tient par la vertu d*une
opération d’¢eriture qui s’endette auprés d'une opération « péelle =,
« dans le monde », & mé&me un seul corps : frence ou référence d’une
seule fois.

« Une tunique presque invulnérable », dit-il, ajoutant que la
condition de la signature est qu’elle ne le soit pas, invulnérable,
absolument, que le « je » signe toujours au licu méme de la blessure. Et
voild que c’est précisément en ce licu de croisement de leur écriture, dans
le chiasme de deux opérations que se croisent, 13 olt la blessure
symbolique, s’endettant auprés de 1’opération « réelle », s’endette aussi
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auprés de ’opération de I'autre, voil& que c’est en ce lieu qu’il éerit : « cet
événement qui arrive 12 ou je n’opére plus, ol je suis opérée’ ».

— Sero fe amaui. Tard je t'aurai aimée. Cette fois, dans
Pécriture, il est avec elle, 4 sa place 4 elle et 4 sa place 4 lui au féminin,
comme le méme et comme tout autre.

Cette scéne d’¢criture restera sans exemple. I se produit sur une
scéne de fiction une opération des plus réelles, une rencontre inespérée,
en un lieu tiers qui 'espérait comme inespérée. Un événement réel sans
témoin, pourtant accessible au témoignage de la fiction-vérité. Comme sur
la scéne analytique. Une opération par laquelle les effets de la dualité
sexuelle et du nom propre se déploient et déploient avec eux les mémoires
entrecroisées.

— Savoir, dis-tu, que je t’aurai toujours déji aimé(e) sans le
savoir. Voir revenir & soi le regard de celle qui voyait sans voir, de celle
qui voyait que, la regardant dans les yeux, je ne la voyais pas. Se laisser
traduire. Jusqu’a la blessure inscrite dans la signature.

— Prenant le relais du nom propre, les titres eux-mémes
traduisent cet entrelacement des traductions traduisantes et traduites.
Savoir lit le Ver & sofe avant qu’il ne s’écrive et I'écriture du Ver & soie
cultive 1a soie des mots de Savoir. Saveir et Ver & soie se traduisent I'un
Iantre et se laissent traduire I'un par 'autre, I'un dans I'autre. Ils
s’anagrammatisent, se conjuguent, se réfléchissent. En un miroir,
obscurément, sans fin.

— Oui, voir le jour & perte de vue, recouvrer le savoir 4 en faire
perdre la voix. Dans un ¢ muet. Et la blessure se déplace jusque dans le
nom propre. Voile au singulier sera devenu, pour le livre, Voiles au
pluriel. A deux voix. Avec un s en plus. Et voila que I'inconnu(e) de la
voix, cet x, qui signe aussi bien le singulier que le pluriel, vient in fine
comme en son commencement se loger dans le nom de ["auteur, 4 Ia fin,

2 Ce lapsus calami a été corrigé dans I’édition ultérieure, en un volume,
parue chez Galilée, restituant la singularité & sa portée universelle.
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€n couverture, en un voile qui recouvre, pour transformer en Cixoux, au
lieu de Cixous, le nom de la voix féminine.

— « (Ca se redistribue a I'infini’ », dit-elle.

RESUME : Faire la vérité — Traduire, c’est toujours, rappelle I'auteur,
« Taire la vérité » ou, tout au moins, miser « sur la vérité d’un sens
stabilisé ». Or ’inconscient résiste 4 une telle traduction « dévoilante »,
C’est le désir de « faire la vérité », expression oil deux sens (découvrir,
fabriquer) s’opposent, qui est interrogé ici. D’un point de vue
psychanalytique, ces deux sens s excluent moins qu'ils ne s’allient ; « ne
peut-on fabriquer la vérité, I'imaginer, dans le but de la découvrir? » se
demande |’auteur. Entre vérité et fantasme, témoignage et fiction, ¢’est
une telle scéne inoute de traduction qui se joue entre deux textes récents
de Héléne Cixous et de Jacques Derrida réunis dans Voiles. Dans cette
rencontre textuelle, la fiction-vérité mobilise des effets qui I’apparentent
a la scéne analytique, I’inconscient a désarmé de part et d’autre, ne flit-ce
qu’un instant, et s’est archivé dans des lapsus calami laissant entrevoir
que ces textes se traduisent 1'un dans 1’ autre.

ABSTRACT : Making Truth — Translating, the author reminds us, is
always "making truth,” or, at the very least, aims towards “truth of a set
meaning.” However, the unconscicus resists such a “revealing” translation.
The wish to *make truth,” an expression whose two meanings (to discover
and to fabricate) oppose each other, is questioned here. From a
psychoanalytic point of view, these two meanings are more mutually
inclusive than exclusive : “can we not fabricate the truth, imagine it, in an
attempt to discover it?” asks the author. Between truth and phantasy, fact
and fiction, an unprecedented scene emerges from the bringing together
of two recent texts, one by Héléne Cixous and the other by Jacques
Derrida, in Voiles. In this textual encounter, a very singular sort of truth-
fiction produces effects in many ways similar to those of the analytic
process. The unconscious somechow disarmed, if only temporarily,
archives itself in Japsus calami, briefly illuminating the close inter-
translation of the two texts — of each into the other.

René Major : 23, Quai de Bourbon, 75004 Paris, France.

3 Dans un entretien & Libération, Cahier Livres, en date du 23.09.1998.
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