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Faire la vérité 

René Major 

— Je me laisse traduire. Comme la vérité. En souhaitant bon vent à la 
traduction. Aux voiles de la traduction. « L'inconscient, dit-il, ne désarme 
jamais. Il résiste à la traduction ». Aux voiles de la traduction en tous 
genres. S'il fallait traduire « faire la vérité », en anglais par exemple, on 
devrait choisir entre « découvrir » la vérité et « fabriquer » la vérité. Ou 
faire une double traduction, traduire le double sens. À première vue, ces 
deux sens s'excluent l'un l'autre. Mais à regarder de plus près, ne peut-on 
fabriquer la vérité, l'imaginer, dans le but de la découvrir? De même, la 
vérité qu'on croit découvrir peut rester l'œuvre de l'imagination. Dira-t
on « inventer la vérité »? On garderait, en français, la même équivoque : 
imaginer et trouver. 

La traduction mise elle-même sur la vérité d'un sens stabilisé. 
Faire la traduction serait faire la vérité : en soulevant, perçant, 
transperçant le voile qui s'interpose entre une langue et l'autre. Ou dans 
la même langue. Entre homonymes, par exemple. Entre le voile et la 
voile, entre le masculin et le féminin. Ou encore : entre verbe actif et 
verbe passif. Comment traduire « Je me laisse traduire » sans décider si 
je suis traduisant ou traduit, et comment le décider? L'inconscient 
désarmerait-il, en ce cas, ne fût-ce qu'un instant? 

J'avais imaginé que cela pourrait se trouver, mais je ne savais ni 
quand ni comment. Je savais seulement que cela ne pouvait arriver qu'à 
la condition de ne pas l'attendre. Mais c'était déjà attendre l'inattendu. 
Comme un contretemps. Un contretemps qui arrive à temps pour un autre 
temps que le temps auquel on s'attend. Ce devait donc être, si cela devait 
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se produire, un contretemps du contretemps. Ce fut un contretemps dans 
Contretemps, la revue qui porte ce nom. 

Comment savoir si les textes que je lis dans ce numéro 2/3 de 
Contretemps qui s'intitule Voile1, ces textes que j 'ai sous les yeux, 
comment savoir s'ils fabriquent la vérité ou s'ils disent la vérité? 

Il faudra que tu les lises toi-même pour savoir — si jamais il est 
possible de savoir. Des textes littéraires peuvent se donner comme matière 
à fiction la vérité même, le thème « la vérité » ou l'objectif de « la vérité ». 
Ils peuvent, sous le couvert de la « fiction », parler d'un événement réel. 
Mais ils peuvent aussi, sous l'apparence de décrire ce qui est arrivé en 
vérité, demeurer dans l'ordre de la fiction. Une telle fiction littéraire parle 
aussi de la vérité, mais d'une autre vérité que celle dont elle se voile. 

Justement, le thème proposé pour le numéro était Voile. Sans 
article. Au masculin et au féminin. À vrai dire, un masculin, le voile, bien 
féminin. Et un féminin, la voile, si masculin. 

Lui, j ' y reviens, il partait en voyage, au bout du monde, au 
moment où il devait rendre son article. Elle, toujours pré-voyante, avait 
déjà remis le sien. Elle l'avait remis à l'article de son départ, comme on 
dit « à l'article de la mort ». Il emporta son texte à elle avec lui. Sans 
savoir ce qu'elle avait écrit, sans savoir s'il en ferait usage. Plus tard, à 
Buenos Aires, il empruntera les Confessions pour lui dire : « tu étais avec 
moi et je n'étais pas avec toi ». Puis, s'adressant au lecteur, il confie qu'il 
la connaît depuis toujours (ou presque) sans savoir : « Je la connais depuis 
toujours sans avoir jamais su ce qu'elle confie ici même dans Savoir 
(Savoir, c'est le titre de son texte à elle), à savoir, qu'elle ne voyait pas. 
Elle aura été tout ce temps myope, en vérité presqu'aveugle. Aveugle à 
l'œil nu jusqu'au jour d'une opération, ce fut hier. Avant hier encore elle 
était aveugle à l'œil nu ». 

On pourrait croire, à le lire, qu'il découvre, en la lisant, un aveu, 
l'aveu de sa cécité fait à la première personne, ou que ce récit dont elle est 

1 Repris depuis dans Voiles, Hélène Cixous et Jacques Derrida (Paris, Galilée 
1998). 
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la narratrice ne laisse aucun doute sur le fait qu'elle soit aussi l'objet de 
sa propre narration. Or l'auteur (presque toujours) n'utilise que la 
troisième personne. La narratrice parle de quelqu'un d'autre : « La myopie 
était sa faute, la laisse, son voile natal imperceptible. Chose étrange, elle 
voyait qu'elle ne voyait pas [...]. Elle était née avec le voile dans l'oeil 
[...]. Elle était née avec le voile dans l'âme. » 

Mais cette faute, cette faute de voir, de voir ce que l'autre voit ou 
ce qu'elle croit que l'autre voit, lui donne un autre regard, un autre regard 
sur l'autre qu'elle perdra en perdant le voile qui lui fait recouvrer la vue. 
Elle ne pourra plus voir désormais comme elle voyait sans voir. Ce regard 
voilé était devenu son regard, ce regard dont elle doit faire le deuil en 
perdant sa myopie, en ne gardant de ce regard que le souvenir. Il lui 
faudra traduire ce qu'elle voit dans la langue de ce qu'elle voyait en ne le 
voyant pas, pour savoir ce qu'elle perdait en sachant qu'elle ne voyait pas 
et ce qu'elle perd en ne voyant plus ce qu'elle voyait sans voir. 

Si jamais l'auteur parle d'elle-même en se voilant d'un récit à la 
troisième personne, pour faire porter le voile à l'œil du lecteur, comment 
peut-il, lui, en la lisant, le savoir? Comment décide-t-il que l'auteur et la 
narratrice se confondent? Ou comment les confond-il à travers leurs 
déguisements? 

Jamais il ne le dira. Cela semble lui arriver comme une 
révélation, comme le dévoilement d'une évidence dont il garde le secret. 

Peut-être pour qui la connaît (« je la connais, notez le présent 
improbable de ce verbe, depuis plus de trente-trois ans, mais depuis 
toujours sans savoir »), le contenu de son texte à elle révèle-t-il un 
changement qui confondrait la personne dont elle parle et elle-même? 
Avait-elle soudainement perdu, en recouvrant la vue, une étrangèreté 
essentielle que lui donnait sa myopie, un étrange sentiment d'élection? 

Aujourd'hui mourait le poignant regret qui avait été le secret de son 
enfance : elle avait été l'élue de la famille, la myope parmi les cygnes. 
C'était une malédiction, un enchantement intérieur, une impuissance 
imméritée qui était elle-même et contre laquelle elle se révoltait de 
toutes ses fortes forces vaines, la forme la plus subtile de l'injustice: car 
cette myopie qui l'élisait et la mettait à part était aussi indétachable 
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d'elle que son sang de sa veine, c'était elle, son murmure inaudible incessant. 

Pouvait-il, en lisant ces lignes, se dire : « Mais c'est d'elle dont 
elle parle, elle a perdu cette place de choix qu'elle avait, elle n'a plus ce 
sentiment d'injustice et de révolte queje lui connaissais »? Ou aurait-il vu, 
dans la légendaire métamorphose de Zeus en cygne pour s'unir à Léda, 
une allusion à l'engendrement d'Hélène, à son enlèvement par Paris qui 
provoque l'expédition des Grecs contre Troie? Il y a bien dans le texte de 
l'auteur une évocation de l'Iliade : 

Elle renaquit. 
C'est ainsi que l'on passe au monde sans avoir jamais imaginé avant 
cette heure pouvoir devenir l'habitant du jour [...]. Elle qui ne s'y était 
jamais attendue avait vécu ses anciennes vies en tremblant comme 
tremblaient les guerriers qui mouraient de myopie devant les remparts 
de Troie pour n'avoir même pas vu se dresser l'ennemi à trois pas. 

— J'avoue, dis-tu, que ce serait là de bien faibles indices. Tout 
au plus une certaine implication de l'auteur dans la narration d'un 
événement qui lui serait étranger. 

Lui avait-il déjà dit qu'elle avait de beaux yeux? Si c'était le cas, 
il aurait pu se sentir démasqué dans la narration : « On lui dit : vous avez 
de beaux yeux, elle répondait : je suis myope. On ne la crut pas; on ne 
l'écoutait pas. On ne savait pas. Elle disait "la vérité". » 

La narratrice dit de celle dont elle parle qu'ellç disait « la vérité ». 
Mais elle met la vérité entre guillemets. Si, au compliment « vous avez de 
beaux yeux », elle répondait «je suis myope », cela pouvait aussi bien dire 
« je ne vois pas ce que vous dites ». Soit parce qu'elle ne pouvait, en 
vérité, voir ses propres yeux; soit parce qu'elle ne pouvait que douter de 
ce qu'on lui disait ou refusait d'ajouter foi à un propos flatteur. 

Il avait pu se dire : « Ces beaux yeux ne peuvent pas ne pas 
voir ». Il devait pourtant avoir un doute, avoir imaginé que ce n'était pas 
une coquetterie, avoir imaginé qu'elle disait la vérité. Peut-être cette fois, 
en la lisant. Même si elle parlait de quelqu'un d'autre. 

Quand nos yeux se touchent, fait-il jour ou fait-il nuit? [...] La 
nouveauté fulgurante de ce jour, elle tient — ou elle tend. Vers je ne sais 
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quoi et je ne sais qui encore. Mais elle tend et tient à ce que sans doute 
je savais sans savoir [...]. La question du jour vient donc au jour avant 
le jour [...]. Et j'aurai même perdu le droit de dire qu'elle m'est venue, 
à moi, comme si elle venait ainsi de moi, puisqu'elle n'a pu m'arriver 
qu'à être dite autant que touchée. 

Pour lui, il n'y a pas de doute, c'est un aveu. Il ne lui aurait donc 
pas dit qu'elle avait de beaux yeux, ou il n'a pas cru ce qu'elle lui a 
répondu : « Je suis myope, je ne vois pas ce que tu dis. » Pas cru comme 
on peut croire à la vérité. Elle aurait réussi à lui cacher la vérité, à la 
voiler, à la « dissimuler ». Et cet aveu sera lié à un verdict qui restera une 
énigme. 

Avant cet aveu d'aveu, mon amie aveugle m'avait dissimulé cela même, 
qu'elle ne voyait point, point sans verre ni lentille, elle queje tiens, et 
cela ne date pas de ce jour, pour la plus voyante parmi les poètes, elle 
en qui je lis la pensée pré-voyante, la prophétie dans la langue, dans 
plus d'une langue au-dedans de la langue française. Là où nous savons, 
c'est notre secret, ce que peut vouloir dire perdre son latin. Elle ne 
m'avait pas dit le secret de tous ses jours, je ne l'avais pas vu, ni vu 
-venir. Et pourtant ce qu'elle déclare aujourd'hui n'a rien à voir avec la 
révélation ou le dévoilement. Cet événement appartient à un tout autre 
espace, il arrive selon un ordre différent, cet ordre auquel revient aussi 
ce que j'appelle le verdict. 

C'est au loin, alors qu'il est seul, au bout du monde, à Buenos 
Aires ou à Santiago (le saint Jacques du Chili), que le veridictum s'impose 
à lui comme un « verdict » menaçant qui se dérobe à tout savoir. C'est en 
s'adonnant, en souvenir de son enfance, à la sériciculture, la culture de la 
soie, en se livrant à un monologue, de soi à soi, dans un bilinguisme 
franco-espagnol, que la vérité aveuglante se donne à voir, à ver, d'une 
main qui lit Savoir et de l'autre qui écrit Un ver à soie. Un verdict, 
veridictum, « sans vérité, sans véracité, sans véridicité », qui fait la vérité. 
Au loin, seul, et si tard. 

« Tard, t'aurai-je aimée. » Sero te amaui, pulchritudo tam antiqua 
et tam noua! Beauté si ancienne et si nouvelle, si anciennement nouvelle 
et toujours nouvellement ancienne. « Un futur antérieur s'enveloppe dans 
le passé », dit-il. Un passé présent. Tu es avec moi, je le vois. Je te vois 
sans pouvoir te voir, sans voir ces yeux qui me regardent en voyant mon 
invraisemblable aveuglement, en voyant queje ne pouvais pas voir que 
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tu ne me voyais pas. Tard, je m'en serai aperçu. Si tard. Je t'aurai aimée, 
seul, au loin, enfermé en moi-même, pouvant voir enfin ce que, de près, 
les yeux dans les yeux, je ne voyais pas. 

Il aura fallu « s'éloigner au bout du monde comme un animal 
blessé à mort [...], s'enfermer avec soi en soi, tenter de se comprendre 
enfin, seul et soi-même ». Avec Savoir, sans savoir, sans voir, sans être sûr 
de rien. Il décide. C'est son verdict. Il passe outre l'interdit du voile dans 
le texte de Savoir. Interdisant l'interdit, il décide que celle dont l'auteur 
parle à la troisième personne, c'est elle, elle qui aurait pu écrire à la 
première personne. Mais elle aurait aussi bien pu écrire à la première 
personne pour voiler l'identité de quelqu'un d'autre. De quel droit décide-
t-il de démasquer l'auteur, le narrateur et l'objet de la narration? Du droit 
de la littérature? Mais, dans ce cas, ce dévoilement peut aussi bien être de 
l'ordre de ce qu'il fictionne, lui, dans son écriture. Il imagine que celle qui 
subit la chirurgie de l'œil et fait l'épreuve du deuil de sa myopie, c'est 
l'auteur. Rien ne prouve pour autant que ce soit la vérité. L'opération 
« réelle » ferait alors partie, en tant que « réelle », de sa fiction-vérité à lui. 

Et pourtant, la troisième personne, die Dritte Person, comme 
dans une analyse, aura pu remarquer, en lisant les deux textes, quelque 
étrangeté, comme le contretemps d'un lapsus calami. Non pas quand elle 
dit: « Moi aussi j'ai été myope. Je puis l'attester. » L'auteur peut user de 
ce « témoignage » qui peut être fictif pour renforcer l'adhésion du lecteur 
à son récit. Tout comme lorsqu'il dit, lui, « là, je ne brode plus », il peut 
broder encore, plus que jamais. Cela reste à voir. Non. Cela se produit au 
lieu le plus ombilical quand elle parle, ou fait parler, de la mère: 

Une très puissante myopie étendait entre elle et le monde ses magies 
affolantes. 

Désormais elle ne savait pas. Le Doute et elle furent toujours 
inséparables : les choses étaient parties ou bien était-ce elle qui les 
mévoyait? Jamais elle ne vit en sûreté. Voir était un croire chancelant. 
Tout était peut-être. Vivre était en état d'alerte. En courant à toutes 
jambes vers sa mère elle se réservait la possibilité de l'erreur jusqu'à la 
dernière seconde. Et si sa mère n'était soudain pas sa mère à l'instant où 
elle atteignait son visage? La douleur de n'avoir pas reconnu que 
l'inconnue ne pouvait être ma mère [je souligne], la honte de prendre 
une inconnue pour la connue par excellence [...]. 
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Elle sera passée de sa mère à ma mère, pour dire qu'« on ne peut 
se tromper de mère, être trompée jusqu'à la mère ». Mais il y aurait une 
mère inconsciente, une mère qui ne trompe pas, la mère qui surgit à 
contretemps. Un dernier lien omphalique. Il l'a sans doute 
inconsciemment remarqué, sans y prendre garde. An oversight. Il l'a 
« survu ». Comme un reste diurne qui s'imprime, se surimprime dans la 
mémoire inconsciente, s'archive à son invu, pour venir faire la vérité 
imagée du rêve. L'absence de voile comme voile. La nudité envoilante, 
se dissimulant elle-même, d'elle-même. Ses yeux de survoyant l'auraient 
vue, auraient vu l'excès qu'il faut voiler, l'excès de signe du corps 
féminin, du corps de la mère, comme signe qui aveugle le regard, 
l'éblouit. Cela aurait eu lieu, comme lieu de savoir à l'insu. Peut-être le 
fait-il dire à quelqu'un d'autre en le disant lui-même, à la première 
personne : « Mon amie aveugle m'avait dissimulé cela même, qu'elle ne 
voyait point.» Comment savoir s'il ne prend pas sur lui, pour le rendre 
encore plus sensible et plus véridique, l'aveuglement de ceux qui 
n'arrivent pas à lire ce qu'elle écrit, comme il le dit si bien? Comment 
savoir s'il n'endosse pas l'opération de non-lecture des autres en 
montrant, magistralement, comment on peut la bien lire? C'est ce que sa 
signature destine, pré-dit. Il le jure. Et cet événement surnommé signature, 
il le précise, est auto-hétéro-référentiel. 

Savoir fait à la langue l'avance d'une tunique indémaillable et sans 
précédent [...], unique, résistante à travers le tissage souple et serré de 
tous les fils donnés. Sans doute la forme et le sens se tiennent-ils dans 
la même couture, indissociablement, dans le tissage d'un seul et même 
texte, tenant à ce qui est arrivé, il y tient et s'y tient par la vertu d'une 
opération d'écriture qui s'endette auprès d'une opération « réelle », 
« dans le monde », à même un seul corps : férence ou référence d'une 
seule fois. 

« Une tunique presque invulnérable », dit-il, ajoutant que la 
condition de la signature est qu'elle ne le soit pas, invulnérable, 
absolument, que le « je » signe toujours au lieu même de la blessure. Et 
voilà que c'est précisément en ce lieu de croisement de leur écriture, dans 
le chiasme de deux opérations que se croisent, là où la blessure 
symbolique, s'endettant auprès de l'opération « réelle », s'endette aussi 
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auprès de l'opération de l'autre, voilà que c'est en ce lieu qu'il écrit : « cet 
événement qui arrive là où je n'opère plus, où je suis opérée2 ». 

— Sero te amaui. Tard je t'aurai aimée. Cette fois, dans 
l'écriture, il est avec elle, à sa place à elle et à sa place à lui au féminin, 
comme le même et comme tout autre. 

Cette scène d'écriture restera sans exemple. Il se produit sur une 
scène de fiction une opération des plus réelles, une rencontre inespérée, 
en un lieu tiers qui l'espérait comme inespérée. Un événement réel sans 
témoin, pourtant accessible au témoignage de la fiction-vérité. Comme sur 
la scène analytique. Une opération par laquelle les effets de la dualité 
sexuelle et du nom propre se déploient et déploient avec eux les mémoires 
entrecroisées. 

—• Savoir, dis-tu, que je t'aurai toujours déjà aimé(e) sans le 
savoir. Voir revenir à soi le regard de celle qui voyait sans voir, de celle 
qui voyait que, la regardant dans les yeux, je ne la voyais pas. Se laisser 
traduire. Jusqu'à la blessure inscrite dans la signature. 

— Prenant le relais du nom propre, les titres eux-mêmes 
traduisent cet entrelacement des traductions traduisantes et traduites. 
Savoir lit le Ver à soie avant qu'il ne s'écrive et l'écriture du Ver à soie 
cultive la soie des mots de Savoir. Savoir et Ver à soie se traduisent l'un 
l'autre et se laissent traduire l'un par l'autre, l'un dans l'autre. Ils 
s'anagrammatisent, se conjuguent, se réfléchissent. En un miroir, 
obscurément, sans fin. 

— Oui, voir le jour à perte de vue, recouvrer le savoir à en faire 
perdre la voix. Dans un e muet. Et la blessure se déplace jusque dans le 
nom propre. Voile au singulier sera devenu, pour le livre, Voiles au 
pluriel. À deux voix. Avec un s en plus. Et voilà que l'inconnu(e) de la 
voix, cet JC, qui signe aussi bien le singulier que le pluriel, vient in fine 
comme en son commencement se loger dans le nom de l'auteur, à la fin, 

2 Ce lapsus calami a été corrigé dans l'édition ultérieure, en un volume, 
parue chez Galilée, restituant la singularité à sa portée universelle. 
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en couverture, en un voile qui recouvre, pour transformer en Cixoux, au 
lieu de Cixous, le nom de la voix féminine. 

— « Ça se redistribue à l'infini5 », dit-elle. 

RÉSUMÉ : Faire la vérité — Traduire, c'est toujours, rappelle l'auteur, 
« faire la vérité » ou, tout au moins, miser « sur la vérité d'un sens 
stabilisé ». Or l'inconscient résiste à une telle traduction « dévoilante ». 
C'est le désir de « faire la vérité », expression où deux sens (découvrir, 
fabriquer) s'opposent, qui est interrogé ici. D'un point de vue 
psychanalytique, ces deux sens s'excluent moins qu'ils ne s'allient : « ne 
peut-on fabriquer la vérité, l'imaginer, dans le but de la découvrir? » se 
demande l'auteur. Entre vérité et fantasme, témoignage et fiction, c'est 
une telle scène inouïe de traduction qui se joue entre deux textes récents 
de Hélène Cixous et de Jacques Derrida réunis dans Voiles. Dans cette 
rencontre textuelle, la fiction-vérité mobilise des effets qui l'apparentent 
à la scène analytique, l'inconscient a désarmé de part et d'autre, ne fût-ce 
qu'un instant, et s'est archivé dans des lapsus calami laissant entrevoir 
que ces textes se traduisent l'un dans l'autre. 

ABSTRACT : Making Truth — Translating, the author reminds us, is 
always "making truth," or, at the very least, aims towards "truth of a set 
meaning." However, the unconscious resists such a "revealing" translation. 
The wish to "make truth," an expression whose two meanings (to discover 
and to fabricate) oppose each other, is questioned here. From a 
psychoanalytic point of view, these two meanings are more mutually 
inclusive than exclusive : "can we not fabricate the truth, imagine it, in an 
attempt to discover it?" asks the author. Between truth and phantasy, fact 
and fiction, an unprecedented scene emerges from the bringing together 
of two recent texts, one by Hélène Cixous and the other by Jacques 
Derrida, in Voiles. In this textual encounter, a very singular sort of truth-
fiction produces effects in many ways similar to those of the analytic 
process. The unconscious somehow disarmed, if only temporarily, 
archives itself in lapsus calami, briefly illuminating the close inter-
translation of the two texts — of each into the other. 
René Major : 23, Quai de Bourbon, 75004 Paris, France. 

3 Dans un entretien à Libération, Cahier Livres, en date du 23.09.1998. 
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