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Ecriture de soi et traduction
dans les ccuvres « jumelles »
de Samuel Beckett et Wilfred R. Bion

Simon Harel

L’écriture du trauma

Les écritures croisées de Samuel Beckett et de Wilfred Ruprecht Bion
témoignent A certains égards de [1'inscription de la matérialité du
processus analytique. C'est le propos que je voudrais développer, faisant
valoir que la coénonciation apparait dans ces ceuvres comme la mise au
jour d'un jumeau imaginaire qui incame les apories de 1a traduction du
monde inconscient. Je metirai ’accent sur la constitution de I'écriture
autofictionnelle de Wilfred R. Bion afin d’indiquer ce qu’elte doit &
1'analysant que fut pour un temps Samuel Beckett. Pour ’analyste comme
pour Pécrivain, la posture adoptée face au désir de savoir est complexe.
L’écrivain peut réver de détenir le secret de son ceuvre, Ce faisant, il
adopte une attitude malaisée qui le situe tout 2 la fois en amont et en aval
de 'ceuvre créée. Comment Pécrivain pourrait-il posséder ce secret, le
faire sien, si ce n’est au prix d’une impossible traduction qui le déclarerait
récipiendaire de son inconscient? La littérature est précisément cet objet
dénaturé, ouvert A la démesure des codes qui formulent les conditions du
passage 4 la fiction. Il est impossible pour I’écrivain d’anticiper le
moment d’émergence de sa passion pour la chose littéraire. Pour de
singuliéres raisons, la psychanalyse rencontre la littérature sur ce terrain.
Celle-ci admet que le discours est sans cesse heurté, brisé, biffé, en
somme que I'énonciation littéraire réveéle I'emprise négative d’une
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passion qui bute sur le presque-rien. Celle-12 admet que le sujet se dit
dans la violence quotidienne d’un silence d’od sourd une parole
soigneusement malmenée par la résistance. Dans les deux cas, le sujet est
hanté par la figure d’une traduction pleine et entiére de soi.

Voila pourquoi la traduction, dés qu’on P’aborde de I’intérieur du
champ psychanalytique, est réfractaire A toute forme de contréle de la
discursivité. L’acte de traduire ne signifie pas |’affirmation d’une vision
unificatrice qui octroierait au savoir harmonie et cohérence. L'acte de
traduire impose plutdt la rencontre du trauma qui est la déformation
violente d’un savoir constitug.

Les définitions du trauma sont nombreuses et variées. Nous
retiendrons, pour les fins de cet article, I'idée d’une charge pulsionnelle
dont la source endopsychigue est si violente qu’elle impose au sujet
d’avoir oublié ce qui a fait I’objet du refoulement. Cette définition est
commode et sans doute trop générale. Elle posséde cependant I’immense
avantage d’indiquer la part d’infigurable qui nourrit le trauma. C’est en
effet une défaillance de Pacte de traduction qui interdit la mise au jour
préconsciente et consciente du trauma. On pourrait avancer  cet égard
que le trauma se constitue 3 la suite de I'antodestruction des paramétres
sémiotiques de I’appareil psychique. Incapable de traduire Ja poussée de
I’énergie pulsionnelle, le sujet est placé devant I’obligation de recevoir
ce déferlement massif que Bion avait nommé avec beaucoup de justesse
la « turbulence émotionnelle' ». Nous retiendrons donc de cette définition
du trauma la mise au jour d’une tache aveugle qui résiste obstinément a
la figuration consciente. La psychanalyse, lorsqu’elle rencontre la dure
logique du trauma, ne peut elle-méme que demeurer silencieuse et
discréte. Toute tentative, aussi opportune et délicate qu’elle puisse
paraitre, de favoriser I'émergence d’une pensée pouvant penser ie trauma,
est un labeur difficile. Sans doute s’agit-il dans le meilleur des cas de
restituer au sujet une capacité sémiotique de traduction de son for
intérieur. L’enjeu est complexe puisque cet acte de traduction se situe au
carrefour de deux mondes : la temporalité préconsciente/consciente obéit

! Wilfred R. Bion, = Emotional Turbulence », conférence lue dans le cadre de

« The International Conference on Borderline Disorders », Topeka, Kansas (March
1976), publié dans Clinical Seminars and Four Papers, Abingdon, Fleetwood
Press, 1987.
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& des paramétres d’investigation qui appartiennent au monde linéaire de
la narrativité, L’acte de traduction suppose que le sujet est en mesure de
maintenir une tension discursive entre la linéarité du fait narratif et la
dimension proprement sémiotique et tabulaire de |’inconscient.

Cette capacité sémiotique de traduction que j'évoque rappelle
Pimportance de la temporalité préconsciente/consciente. Cette dernitre,
faut-il le préciser, ne correspond pas 4 une vision du monde. L.’association
du langage au monde préconscient/conscient ne signifie pas que le sujet
circule dans un univers dont la complétude est la caractéristique premiére.
Ce point de vue, qui souscrit 4 une compréhension euphorique et unitaire
du monde langagier, pose probléme pour plusieurs raisons, Le monde du
langage n’est pas cette heureuse demeure qui situe le sujet & ’écart de
’histoire, de ses turbulences individuelles et de ses défaillances
collectives. Voila pourquoi la psychanalyse ne saurait souscrire, s’agissant
du travail de la traduction, & cet idéal du retour au monde natal de la
complétude maternelle. Cet idéal peut animer |’activité langagiere. 11 faut
alors noter qu’il s’agit d’un projet dont la démesure forge I’emprise du
Surmoti. On ne saurait oublier de quelle fagon la culpabilité et Ia honte,
toutes deux lides & instauration précoce du Surmot, contribuent a
I’édification contraignante d’un langage condamné 2 quitter ’heureuse
demeure du monde maternel.

L’antinomie que je dessine & grands traits a pour but de faire
valoir I’ indispensable complémentarité de la fusion et de la destruction au
ceeur du travail de la traduction. Le sujet qui habite le monde
préconscient/conscient du langage croit loger dans une paisible demeure.
Il garde A& I'esprit cette conviction intime qui lui permet de nouer une
relation de proximité avec I'énoncé dont il déclare étre le propriétaire.
Sans doute est-il juste d’entrevoir dans cette allusion imaginaire la
certitude d’un sentiment d’identité qui nourrit I’énonciation. Il n’en reste
pas moins que ce sentiment de proximité est aussi une illusion dont le
Surmoi se nourrit afin de mieux faire valoir la démesure de 1’Idéal.
Traduire, on ’aura compris, est une tiche impossible. La psychanalyse
s'y reconnait puisque I’écoute qu’elle promeut appartient a ce registre
tabulaire proche de la diction du réve, forme rigoureuse de I'inconscient.

Revenons 4 cette interrogation qui aborde la diction du trauma.
Ce dernier ne trouve matiére 4 énonciation que par I'infigurable qui est sa
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raison d’étre. Fagon de dire que le trauma ne peut étre 1’objet d'une
énonciation lénifiante. Le trauma n’est pas seulement ce qui résiste
inlassablement a la mise en discours. Il est plus fondamentalement au
ceeur de la discursivité, ce silence précieusement entretenu sur P'origine
du langage. Voila pourquoi le trauma ne saurait se payer de mots... Par le
silence démesuré qu’il contribue a laisser entendre, le trauma interroge la
source de P'infigurable.

L’ceuvre de Beckett peut représenter sous cet angle une diction
du trauma qu’il convient d’examiner. Le trauma est cet arrachement mis
en jeu par les mots, c’est du moins une définition que requiert la
littérature lorsqu’elle prétend nommer la source du trauma, Beckett aura
tenté sans reliche de nommer cette brutale contestation du langage. C’est
d’ailleurs parce que les mots ne suffisent plus que la littérature est vitale.
Parce qu’il est espéré que le trauma soit nommé, la littérature doit faire
appel aux mots du désordre afin de dire cette cassure de la mémoire qui
appartient 4 un monde inconscient fermé sur lui-méme. Beckett aura été
i cet égard un écrivain fascinant. A la fois silencieux et prodigieusement
bavard, il aura révélé par une écriture rebelle et désordonnée Penvers du
trauma. Par une violente torsion dont il est difficile de comprendre
Iaction, Beckett aura écrit avec les maux de la solitude et de la mort, cet
infigurable dont le trauma est la forme avérée. Le psychanalyste Wilfred
R. Bion aura £t¢ fasciné par cet homme-ia puisque Beckeit témoignait de
facon spectaculaire d’un changement radical de vertex. Circulant
librement du monde inconscient au détroit de la parole que dicte la
création littéraire, Beckett aura offert I’'image sans doute paradoxale d’une
écriture a la fois muette et sGre d’elle-méme.

Ce changement de vertex, qui témoigne de cette alternance du
silence et de I’élocution littéraire, Bion, de son c6té, en cherchait
activement la source dans la déliaison de la pensée psychotique. C’est
encore une fois de turbulence émotionnelle — pour reprendre I’expression
de Bion — qu’il s”agit ici, Comment arriver a dire, 4 moins qu'il s’agisse
de laisser se dire le frauma?

Dans ce domaine, toute expression volentaire, forcée, ne peut
mener qu’a I"échec puisque les mots poursuivent leur ronde solitaire, peu
soucieux d'étre transmis 4 autrui. Le psychanalyste connait ce parcours
puisque I'une de ses tdches est d’épuiser par un silence respectueux une
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parole qui accueille I'épreuve négative du trauma. Quant i la littérature,
¢lle n’ignore pas ce parcours qui transforme I’infigurable en registre
d’expression. Elle ne saurait surtout ignorer que ’on n’arrive pas a
surmonter le trauma. La diction de 'infigurable n’est pas cette quéte
victorieuse qui permet de contrer 1’épreuve négative du trauma. Il faudrait
plutdt imaginer une fagon « autre » d’écrire le trauma : un acte namatif
échappant 4 ’anamnése, peu soucieux de la chronologie des faits.

Bion formulera de nombreuses années aprés la terminaison de
I’analyse avec Beckett cette remarque lumineuse : I’analyse n’est ni
mémoire ni désit®. Sous I’apparente ascése de la formulation, que faut-il
entendre au plus prés? J’ai le sentiment que Bion cherchait 4 faire surgir
cette résonance du silence — source du trauma — au cceur de 1a parole. La
coincidence est troublante. Beckett s'acharne a trouver les mots qui dans
une langue étrangére creusent cette fosse de solitude et de désarroi qu’il
est possible d’associer au trauma. Bion, de son c6té, renouvelle les
paramétres de |*écoute analytique en proposant un langage qui ignore le
signe secondaire de la narration, soucieux de laisser se dessiner la forme
brouillée de cet infigurable.

Beckett représenta peut-étre pour Bion cette emprise du trauma
qu'il était loisible de « situer » afin qu'un sujet-psychanalyste s'en fasse
l'interprétant. Encore qu'il soit nécessaire de nuancer ce propos. Ce n'est
pas Bion qui tente de forcer la singularité d'une emprise transférentielle
dont la source traumatique aurait été patente. Pas plus que Beckett, 3 la
faveur de ’analyse avec Bion, ne tente de savoir comment son ceuvre
aurait pu loger 3 rebours une théorisation dont il serait demeuré I'agent
involontaire, Je n’entends pas ici décréter que le déroulement de la cure
avec Bion aurait permis le déploiement d’une pensée créative chez
Beckett. Pas plus que je n’affirme que I’ceuvre & venir de Beckett aurait
contenu pour Bion la source pulsionnelle d’un savoir théorique qui se
serait matérialisé des années plus tard.

Beckett et Bion ont été fidéles i cetie régle nécessaire de la
confidentialité. On sait que la confidentialité témoigne de la valeur

2 Wilfred R. Bien, « Notes on Memory and Desire », The Psychoanalytic Forum
(Los Angeles, California), 2 (3).
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attribuée au secret. Pour nous, lecteurs de Beckett et de Bion, cette
confidentialité¢ a un sens. Elle contribue 4 mettre en perspective cet
infigurable auquel je faisais référence un peu plus tdt. Beckett et Bion
auront été silencieux sur I épisede de la cure. 1ls auront refusé de céder la
parole a I’illusion autobiographique ou 4 la déclamation fictionnelle de
I'expérience analytique. C’est le maintien de ce secret qui permet
’émergence de notre pensée. 11 s’agit bien ici, encore une fois, d’'un
infigurable, mais d’un infigurable heureux. La confidentialité nous permet
d’aménager un espace de pensée propre. Plus encore, cette confidentialité
nous permet de proposer I'invention de la relation Bion/Beckett, sans
crainte de favoriser une inutile justification psychobiographique.

Je n'entends pas valoriser par cette expression une vertueuse
nécessité qui condamne au silence parce qu’il faut bien respecter la parole
du patient, If est bien sdr impératif que ’analyste sache se taire... Ce qui
ne signifie pas par ailleurs que la psychanalyse soit condamnée au silence
et & la culpabilité surmoique. L’analyse n’est pas, dans la perspective que
j'explore ici, ce cloisonnement étanche entre le secret de la cure et une
parole publique désordonnée, habitée par le spectre de ta dénonciation,
noturie par 1’oralité de la rumeur anonyme. L'espace analytique, tel que
Je le mets en scéne A la faveur de cet article, échappe & ce cloisonnement
par la mise en jeu du travail de la fiction. N’oublions pas que Murphy,
premier véritable roman de Beckett, est contemporain de I’analyse avec
Bion. N’oublions pas que Bion fera appel 3 la fiction afin de traduire la
singularité de I’expérience analytique. Chez Bion, le projet autofictionnel
qu’est A Memoir of the Future® consiste 3 briser I'unité de la voix
narrative. A I’occasion de cette trilogie, I'auteur Bion devient personnage,
narrateur, incamation ironique d’un protagoniste nommé P.A., ou encore
témoin survivant de la bataille d*Yprés au cours de la guerre de 1914-
1918. Le passage 2 la ficiion est ici majeur puisque Bion tente de donner
corps 4 cet infigurable de ’expérience analytique dont il soutient 4 la
méme époque gu’elle doit étre sans mémoire ni désir. Bion et Beckett ont

* Wilfred R. Bion, 4 Memoir of the Fuiure. Book One : The Dream (1975).
Book Two : The Past Presented (1977), Brazil, Imago Editoria. Book Three :
The Dawn of Oblivion (1979), Pertshire, Clunie Press.
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été saisis 4 divers degrés par cette emprise de la fiction qui leur imposait
de s'écrire pour mieux devenir les protagonistes multiples de leurs
existences.

Comment expliquer alors que le motif de la traduction impose
chez Bion et Beckett une pensée de 1'infigurable? Beckett écrira en
frangais une ceuvre dont le déferlement créateur fait appel a une langue
étrangére. L’exigence de traduction est ici immédiate puisqu’elle semble
permettre I'accueil de représentations de choses dont la symbolisation
apparaissait particuliérement ardue dans la langue maternelle. Bion de son
¢6té inscrira la traduction comme motif organisateur de |'appareil
psychique bien qu’il emploie rarement cefte expression de maniére
manifeste. Il n’en demeure pas moins que I'exigence de traduction est
pensée chez Bion comme [a forme actuelle du travail psychique. L'acte
de trouver un contenant pour des pensées non symbolisées appartient 4 ce
registre de traduction ol les représentations de choses doivent étre
accueillies dans un corps-langage. L’ opération ne peut étre ici cathartique
et purgative. Le corps est perqu comme la forme sémiotique d’un
contenant psychique qui accueille les représentations de choses afin de les
transformer en contenus émotionnels qui peuvent & leur tour étre pensés.
Pour Bion, I’exigence de traduction recourt & des paramétres sémiotiques
puisqu’il s’agit de penser la transformation de la source pulsionnelle selon
qu’elle prenne la forme d’un élément-alpha, d’un élément-béta, de
pensées du réve, d’une préconception, ou encore d'une conception.

Une pensée de la rupture accompagne ["ceuvre de Bion. Cette
rupture prend forme grice 4 I"intervention de I"identification projective :
processus primaire qui structure les premiéres rencontres du monde
psychique avec ['altérité externe. Cette pensée de la rupture chez Bion
correspond A la tentative d’aménager un contenant psychique — une
source de contenance — permettant de loger une turbulence émotionnelle
qui est & la source de I'acte de penser. Quant i Beckeit, cette mise en
ceuvre de la rupture est un élément constitutif du processus d’écriture. I’ai
eu I'occasion d’en souligner les paramatres majeurs. Le déplacement en
est sans aucun doute la trame principale. Plus que Pexil, il faudrait
évoquer ici la pérégrination, cetie quéte menée de I'Irlande 4 Paris, de
Kassel & Londres; quéte menée dans 1’épuisement de ne pas avoir trouvé
corps pour I’ceuvre & venir.
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La rupture apparait chez ces deux sujets comme la brutale
actualisation d’un départ qui condamne 3 une forme extréme de
dessaisissement. De fagon significative, Beckett et Bion écriront des
ceuvres dont I’enjeu central est la perte d’identité. C’est le cas chez
Beckett d’une écriture déambulatoire, acharnée  trouver une signification
qui se dérobe sans cesse. Quant 3 Bion, son travail psychanalytique
I'aménera & soumetire des réflexions complexes sur la déliaison de
I"appareil psychique chez le sujet psychotique. Cette perte d’identité, qui
n'est pas étrangére 4 ’acte de quitter sa terre natale, on la retrouve aussi
chez Bion et Beckett. Cette perte d’identité loge bien sGr un facteur
traumatique.

Mais ne négligeons pas pour autant euphorie de la création en
une terre étrangére. Beckett quitte |'Irtande pour la France. Bion guittera
I'Angleterre pour les Etats-Unis. On jugera peut-8tre inutile cetie
comparaison de deux parcours qui ont pour caractéristique premiére de
révéler la singularité de déplacements qui prennent place dans des
contextes fort différents. Le jeune Beckett quitte I'lrlande afin de devenir
un sujet possédé par la passion de la littérature. 1l est happé par cette
puissance du voyage qui est aussi I’affirmation d’un désir d'écriture. Pour
Beckett, il s'agit tout autant de devenir écrivain que de mériter la
reconnaissance qu'octroie un titre qui ne se monnaye pas. Il s’agit en
somme de devenir écrivain afin d’étre sujet. Quitte & abandonner la
défroque du sujet afin d*accepter cette perte d'identité qui condamne
I'écrivain A ne plus savoir & quel monde il appartient.

Le parcours de Bion est différent, mais coincide néanmoins avec
un projet d'écriture dont on peut penser qu'il vivait de fagon souterraine
dans le corps de I'euvre théorique. Bion est ce psychanalyste émérite,
bardé d'honneurs, qui quitte Londres 2 Iige de soixante-dix ans afin de
plonger dans le turnulte californien de la fin des années soixante. Cette
rupture n'est pas anecdotique. On ne peut qu’étre frappé, en somme
désargonné par ce qui donne I’aspect au tout premier abord d’un ridicule
de situation. Que vient faire le vieux Bion & Los Angeles? Noire surprise
ne vient-elle pas du caractére stimulant de ce déplacement dans la mesure
oty il témoigne d’une disponibilité psychique au remaniement de
représentants inconscients?
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La psychanalyse : un voyage au leng cours?

Jaimerais évoquer 4 cet égard la pertinence d’un travail de traduction qui
permet d’aménager un espace potentiel’ afin que le sujet puisse s’y
déployer sans contraintes ni inhibitions majeures. Bion et Beckett furent
en somme des « voyageurs potentiels ». Soudés  leur table d’écriture, sans
compter pour 'un la nécessité quotidienne du fauteuil d’écoute, ils
demeurérent sensibles 4 cefte pérégrination imaginaire que représente le
travail de la Lettre,

Bion quitta |'Angleterre et devint pour l'institution
psychanalytique américaine un personnage embarrassant qui donnait
"image d’un étrange personnage découvrant une ferra incognita. Que
venait faire Bion en terre étrangére : imposer sa pensée, diffuser le
renouvellement de la théorie kleinienne ou, pire encore, révéler une ceuvre
hybride nourrie de mathématiques, de philosophie et de littérature? La
question peut étre posée d’une autre fagon : quelle étrange quéte animait
le séjour de Bion? Nous le savons partiellement aujourd’hui par les éerits
qui ont parsemé ce séjour californien. De nombreux séminaires en
Californie et en Amérique Latine, ’écriture du Memoir, une activité
soutenue de psychanalyste et de conférencier. Faut-il s’étonner que
I’écriture du Memoir ait colncidé avec cette pérégrination?

Peut-on avancer que |’ écriture fut associ¢e chez Beckett et Bion
3 la figure du voyageur potentiel? Beckett se situe comme un auteur en
rupture de ban, A la recherche d'une source créatrice qui témoigne par
ailleurs de la valeur attribuée a Pexil. Il faut quitter la terre-mére afin
d’écrire, tel est ce leitmotiv qui parcourt 'euvre de Beckett et qui obéit
a cette emprise du matricide joué dans la littérature. Ce signifiant du
meurtre maternel permet par ailleurs au sujet de penser soulager la
problématique cedipienne et la triangulation qu'elle instaure : rompre avec
« ’origine » maternelle suscite la revendication d'une unité dont il s'agira
de témoigner envers et contre tous.

On peut évoquer  cet égard la permanence d’un corps 4 corps
avec la mére qui définit la configuration cedipienne. Cette relation est la

* D.W. Winnicott, Playing and Reality, New York, Basic Books, 1971.

161



source d’une proximité qui laisse le tiers paternel dans Pombre. Fagon de
dire que le refoulement est déja a I'euvre dans cette version de I'Edipe
que nous retrouvons ici et que le pére, présenté comme un protagoniste
discret, est & sa maniére un personnage censuré 4 I'occasion de cette mise
en scéne du désir,

Ainsi, la mére détestée, aimée et ravie est le porte-parole d’une
unité qu'il s'agit de détruire pour mieux en attester la permanence sur e
front cedipien. Cette relation atteste, selon d'autres modalités, la
prédominance d’un jumeau imaginaire dont nous avons relevé
Pimportance dans la pensée de Bion et, plus encore, dans |’euvre
autofictionnelle de Didier Anziev® s’intéressant aux correspondances de
pensc¢e chez Beckett et Bion,

11 faut savoir que I’ceuvre théorique du jeune Wilfred R. Bion
prend son envol en 1950 avec la présentation a la Société britannique de
psychanalyse d'une comrnunication sur le « jumeau imaginaire ». Le
Jjumeau imaginaire instaure la figuration d'un double archaique; il permet
aussi de faire jouer les caractéristiques de |’identification projective en
proposant « 1'image » d’une psyché altérée. En somme, le jumean
imaginaire fait intervenir dans la pensée de Bion cette évocation du
presque-semblable, qui rappelle la figure da prochain mise en exergue par
Freud. Le jumeau imaginatre est d’abord pour Bion cette altérité forte, par
ailleurs élaborée grice au recours 4 la mémeté, qui permet au sujet de se
reconnaitre 4 la fois semblable et différent. Bion propose d’ailleurs la
genése de ce jumeau imaginaire : « [...] [il] remonte a sa relation la plus
précoce et traduit son incapacité de tolérer un objet qui ne soit pas
entiérement sous son contrdle. Le jumeau imaginaire avait donc pour
fonction de dénier une réalité autre que lui® », Bion fait référence au
jumean imaginaire afin d’identifier le rble joué par les mécanismes
d’introjection, de projection, de clivage, de personnification dans le cadre
analytique. I fait appe! 2 'analyse des réves, 4 I"étude des associations
fibres afin d’indiquer I’'importance de ce motif clinique. Bion rend compte

Didier Anzieu, Beckett et le psychanalyste, Paris, Mentha-Archimbaud, 1992.

¢ W. R. Bion, « Le jumeay imaginaire », dans Réflexion faite, Paris, Presses
Universitaires de France, coll, « Bibliothéque de psychanalyse », 1983, p. 25.
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du déroulement de trois analyses qui présentent une isotopie de la
gémellité. Selon Bion, chaque patient personnifie a contrario des parties
clivées de sa personnalité. La majeure partie de I'étude est consacrée au
seul patient ayant pu créer un jumeau entiérement imaginaire (« A »);
toujours selon Bion, les deux autres patients ont recours & des mécanismes
schizoides qui sont amplifiés par une véritable gémellité dans leur cercle
familial ou social. Bion propose dans cet article novateur une réflexion sur
"oscillation qui caractérise le passage de la position dépressive & la
position schizo-paranoide; il note 4 cet égard la ténacité de ces
mécanismes qui parasitent la relation thérapeutique : I'analyste tient lieu
de jumeau protéiforme jusqu’a ce que le patient soit en mesure d’intégrer
des objets totaux (internes) et de faire la synthése de processus psychiques
liés au développement des organes des sens.

La figure du « jumeau imaginaire » recourt aux motifs
structurants de la névrose obsessionneltle, mais aussi de la paranoia
puisque le sujet se reconnalt dans la démesure de la certitude que lui
octroie le regard présumé envieux d’autrui, Le jumeau tient lieu d’ombre
silencieuse; il incarne de plus la dimension dépersonnalisante, ou quasi
démoniaque, qui fait de l'autre-en-soi la fondation d’une identité
archatque refoulée.

C'est parce que l'interlocuteur maternel affiche sa toute-
puissance qu'il est vital de modifier, d'amoindrir la violence interprétative
dont elle est le porte-parole afin de retrouver la forme atténuée de cette
imago sous I’aspect du jumeau imaginaire. Si I’on retient cette perspective
de travail, Beckett fut un répondant de la pensée de Bion. On pourrait
avancer que Beckett fit de la littérature ce jumeav qui permettait de
matérialiser une survie favorisée par le passage 2 la langue étrangére. En
somme, le souhait matricide était si puissant chez Beckett qu'il nécessitait
un abandon des signifiants voués & la langue premiére, La littérature
représentait peut-&tre alors cette forme majeure d'accompagnement dans
la solitude inventoriée par ce jumeau imaginaire. Quant a Bion, I’on sait
qu’il consacra un segment de son ceuvre 4 la transmission du trauma que
figure ce jumeau imaginaire : représentation qui est a Ia fois projection
schizoide et mise en valeur d'un secret. La question de la traduction mérite
d'étre posée de nouveau 4 partir de cette figure du déplacement qui laisse
percevoir le fondement créateur du trauma.
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La figure du jumeau imaginaire requiert encore une fois notre
attention. A la fois projection schizoide d'une partie clivée de la
personnalité et source d’un enveloppement protecteur, le « jumeau
imaginaire » est I’expression méme de la sédentarité. Faut-il 5’étonner que
Didier Anzieu retrouve dans I'@uvre de Beckett la persistance de cette
représentation? A I’abandon de la figure matemelle et des signifiants
associés 4 la mise en valeur de la terre natale, ne fallait-il pas pour Beckett
opposer e sentiment d’identité primaire qu’incarne un double a la fois
proche et lointain?

Ainsi Beckett laisse en jachére la langue anglaise afin de mieux
explorer la signification d’un matricide linguistique qui se traduit par
’acte de quitter I'Irlande. Chez Beckett, l'acte d'écrire suppose une
renonciation majeure, I’abandon de la psyché maternelte dont il faudra
traduire les signifiants dérivés dans une matrice linguistique dont la valeur
est éprouvée & la faveur de la distance. Beckett aura été ce voyageur de
« [alangue =, semblable aux personnages tragiques qui accompagnent la
genése des grands mythes & partir desquels la psychanalyse structure son
propre champ symbolique. Le parcours de Beckett impose de renoncer au
pays immémorial de la mére. Ce parcours est aussi cette injonction
silencieuse du pére qui interdit de partager les signifiants amoureux liés
a la possession de la langue matemelle.

La signification majeure du corps 4 corps peut éire étayée grice
& ce constat. L’injonction silencieuse du pére n’est pas 1’aveu d’une
défaite, mais plutdt un repli stratégique. Si le pére ne s’impose pas, ¢’est
qu’il connait la force de ce silence qui marque le sujet de fagon
permanente. Le corps & corps avec la psyché maternelle est favorisé par
la démesure de ce silence du pére qui est 4 sa maniére un signifiant de
démarcation. La mére et le fils, en témoigne Beckett, peuvent bien lutter
amoureusement afin de revendiquer la possession d’un signifiant premier,
il reste que cette quéte de la langue-mére condamne & ’exil. Ce qui
justifie la permanence des interdits cedipiens : le pére est un rival qui ne
saurait 5'accommoder de la figure mimétique incamée par le jumeau
imaginaire. Faut-il s’étonner dés lors que Beckett ait pris ses distances
avec la mére-patrie afin de créer dans une autre fangue, ce qui lui
permettait de contrer I'impact psychosomatique destructeur d’une
coincidence de pensée avec la mére? Chez Beckett, la sanction du départ
rappelle cette volonté de renaitre sous un autre jour.
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La littérature permet de s offrir le privilége de devenir un objet
de traduction, Face a 'omnipotence des signifiants associés & la langue-
mére, le sujet instaure I’ceuvre & créer grace 4 la mise en valeur d’un
fantasme d’auto-engendrement. Devenir soi dans une langue autre, tel est
I’enjeu déclaré. La démesure de la tdche est 4 situer dans une perspective
ol le narcissisme apparait un puissant facteur d’identification. La
littérature cristallise cet enjeu puisqu’elle offre un contenant de pensée ol
le sujet peut s’éprouver dans une langue « autre » qui est malgré tout
fidele 2 soi,

Pour Beckett, ’acte de renaitre dans la langue francaise permet
de nommer latéralement la proximité incestueuse nouée avec la langue
maternelie. Le psychanalyste face & ce projet se trouve lui aussi en terrain
familier. Le psychanalyste travaille avec les matériaux offerts par la
langue-mére. H se doit cependant, ¢’est sans doute ce qui le différencie de
Iécrivain, de ne pas laisser place & I'emprise passionnelle qui I’aménerait
A déclarer 'amour de sa langue. Que I’'on me comprenne bien. Je
n’affimme pas que le psychanalyste est le sujet neutre et obiectif d’une
métacommunication, L'inconscient est plurilingue et n’accepte pas d’étre
associé au génie de la langue. C’est pourquoi le psychanalyste se doit en
ce domaine de rester circonspect. Le psychanalyste est 'enfant de sa
langue maternelle. A ce titre, le psychanalyste appartient 3 sa culture et ne
saurait en aucun cas la rejeter. La préhistoire infantile, tout comme la
mémoire culturelle, contribuent 4 former ce que sera tel sujet. Le
psychanalyste peut bien avoir son style & I’oral et a I’écrit. Dans cette
perspective, il ne se différencie pas de I"écrivain qui forge sa signature
afin de s’octroyer un Nom propte. Par contre, le psychanalyste ne peut
ignorer que la mémoire culturelle de la langue maternelle appartient 4 un
univers restreint dont i est I'agent. Or je le rappelle : I’inconscient est
plurilingue. Une analyse peut étre menée en francais, en anglais, ou
encore en italien. L aire culturelle, les codes sociaux, les aménagements
de la configuration cedipienne, tous ces facteurs, parmi bien d’autres,
nuancent, on en conviendra, I'universalité de la cure-type. Mais ['analyse
demeure, malgré les formes diverses d’introspection proposées dans un
monde culturel hybride et contingent, la capacité renouvelée d’écouter la
parole de ’Autre, Voild encore une fois pour quelles raisons le
psychanalyste se doit de demeurer circonspect. Sa langue maternelle, it la
parle certes. On peut aussi avancer qu’it la partage avec un patient quiy
verra matiére 4 une premiére intimité endopsychique. Mais le
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psychanalyste ne doit pas oublier qu’il ne s’identifie pas par sa langue
maternelle, qu’elle ne constitue pas I'instrument naturel d’une
communication ot I'inconscient aurait sa place.

En témoigne le titre de l'ouvrage de Didier Anzieu, Becket! et le
psychanalyste. Si Beckett peut &tre nommé, c'est qu'il ohtient gréce 3
I'écriture la sanction d'un nom propre qui le signe comme sujet. Il en va
autrement « du psychanalyste » dont la solitude et le souci de discrétion
sont choses essentielles. Bion aura été 4 cet égard un personnage
fascinant. D'une extréme rigueur en ce qui a trait 4 I’exercice du métier
de psychanalyste, soucieux d’aboliir la mémoire et le désir au cceur de
[écoute du patient, Bion accepta de plonger dans le monde de la fiction.
L'écriture du Memair, 4 'occasion du périple californien, rend compte de
cette ouverture & la littérature a travers la multiplicité des discours
inventoriés.

La facture de la trilogie autofictionnelle 4 Memoir of the Future
est singuliére. Bion compose un portrait de groupe sur fond de
catastrophe. Alors que la menace diffuse d’un envahisseur
— réminiscence de la guerre de 1914-1918 ol Bion fut sous-lieutenant —
pése sur une communauté en proie & une profonde turbulence
émotionnelle, A Memoir propose un discours polyphonique oit chaque
protagoniste tente de donner voix & Pinconscient. Ce livre tente donc de
saisir, par le recours & une multitude d’énonciateurs, la complexité de la
parole humaine. Les protagonistes sont soumis a un huis clos angoissant
puisqu’ils interprétent devant nous un dialogue qui inscrit 4 méme la chair
des interlocuteurs une turbulence émotionnelle qui amplifie le sentiment
de terreur vécu par I'envahissement.

Le propos de Bion est radical. La turbulence émotionnelle est le
signe d’une déliaison de la structure narrative. Bion ne se contente pas
d’instaurer un parleir dialogique ol chaque interlocuteur aurait droita la
parole. Le dialogue ne favorise pas la pleine et entiére connaissance de
soi. On ne retrouve pas 4 cette occasion Ia lente progression du « fravail »
de la pensée, travail engagé par le nécessaire ajustement de proximité que
permet de faire jouer le dialogue. Bion tente plutbt de faire apparaitre la
mise en ceuvre de inconscient qui fracture le lien de pensée. Cette mise
au jour résiste & 'enfermement diégétique qui condamne la parole 4
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devenir un réeit. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Bion recourt dans son
travail d’écriture 3 la forme autofictionnelle.

Le déplacement de la « voix » narrative est manifeste. Bion ne
témoigne pas de « soi » 4 la faveur de I'exercice autobiographique.
L’écriture du Memoir inscrit la fragile mais nécessaire destitution du sujet
qui accepte de s'entendre penser comme s’il était un autre. A vrai dire,
'usage de la comparaison est ici inutile : il ne s’agit pas de s’entendre
penser comme un autre mais de devenir, et ce littéralement, un autre-que-
soi 4 la faveur de cette perdition que crée Ia littérature. On s’étonnera 3
juste titre du caractére extréme d’une telle expression : se perdre, n’est-ce
pas 13 une injonction dont la passivité feinte conteste fe protocole
autobiographique?

Philippe Lejeune fait valoir sur ce point la nécessité d’une
identité de reconnaissance qui se construit 4 partir de la conjugaison des
figures de I’auteur, du narrateur et du protageniste. Reconnaissons qu’il
ne s”agit pas ici de se perdre, mais tout au contraire d’assurer le magistral
contrdle de soi & la faveur d’une corrélation des registres référentiels et
fictifs. Se perdre par le biais de I'acte d’écriture, n’est-ce pas d'une
certaine maniére retrouver ce qui fonde 'acte analytique? S’entendre
parler révéle-t-il, du c6té de I'analysant, ceite illusion d’une voix narrative
qui se donne 2 entendre comme pleine et entiére connaissance de soi?

Se perdre dans I'acte de parole, c’est accepter ce « il »
impersonnel qui appartient de plein droit, selon Maurice Blanchot, 2 la
voix namrative. Ajoutons que Bion tenta par I’écriture de donner un corps
et une voix a cette passivité de 'écoute qui accepte de rompre avec
I'illusion de la durée. La psychanalyse, si elle tente de faire corps avec
'inconscient, ne peut mimer le rythme et les altérations imposés a
1"appareil psychique. La psychanalyse se doit, 4 cet égard, de faire appel
3 la narration afin de créer un espace de parole qui permet la mise en
ceuvre du dialogue. Ce dernier, on I’a vu, peut caractériser une parole siire
d’elle-méme, assertive, arrogante. Mais la psychanalyse sait que le
discours est Ia forme rationnelle de la parole qui paie secrétement tribut
au processus primaire. C’est 4 travers les lapsus, les jeux de mots, les
apparents contresens que la psychanalyse octroie A la narration son statut
de traducteur. J’entends par 12 que la narration n'est pas la forme de
’inconscient : elle en est |'imparfaite figuration, Ce qui ne signifie pas
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que cetie imperfection est ja marque tenace d’une impureté qui corrompt
Pinconscient, cette luminosité qui échappe, par I’indicible proclamé, 4
toute forme de mise en discours. La narration est {’artifice nécessaire de
la psychanalyse. Sans narration, le sujet serait en proie aux affres du début
et de la fin du monde.

Et 'analyse, dans la mesure oii elle contribue & instaurer un
cadre de séance, n’échappe pas a cette dure réalité du récit qui impose de
mouler le sujet dans une narration qui le vét. L’acte de traduire est peut-
étre le motif premier de la rencontre analytique. Le sujet qui se présente
au cabinet de |*analyste demande d’une certaine maniére a étre entendu
pour ce qu’il n’est pas. A moins qu’il cherche difficilement 4 déclamer ce
qu’il a &té.

Devenir un autre-que-soi...

Voilad pour quelles raisons la rencontre de Samuel Beckett et Wilfred R.
Bion a pour nous une résonance souterraine sur cette question de la
traduction. Beckett ne se présenta pas devant Bion sous la forme de
I"illustre écrivain en quéte de reconnaissance. 11 y avait de I’humilité et de
la souffrance dans ce désir d’aller dire de sa personne les infortunes du
mal-étre. A cette occasion, Beckeit sut devenir un autre-que-soi. Beckett
n’était pas seulement un sujet qui doutait de soi, hésitait 4 propos de son
désir d’écrivain. Beckett ne se présenta pas devant Bion en faisant jouer
le miroir de I'imposture, mentant de belle fagon sur ce qu’il prétendait
étre, ou encore sur ce qu’il avait été. Il y a de I’ imposture, qui est la force
cachée de la sincérité, lorsque le sujet instaure 1'identité comme cette
polarité essentielle 4 partir de laguelle il fonde son existence. Beckett était
véritablement un autre-que-soi forsqu’il rencontra Bion. Il lui fallait le
truchement d’une parole étrangére afin que la traduction prenne son envol
et que le sujet-analysant soit interprété dans 1'incompréhension qu’il
suscitait.

On s'étonnera peut-étre de la torsion que je fais subir au destin
de I’analyse. Cette deriére n’est pas la reconnaissance progressive d’une
inquiétante familiarité qui demande & étre patiemment incarmée. S’ily a
au cceur de [analyse ce passage du temps qui est 'objet de la
perlaboration, le travail mis en ceuvre n’obéit pas uniquement 3 ce
présupposé canonique d’une identité narrative qui saisirait 4 bras le corps
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’inconscient. 11 faut aussi savoir échapper 2 cette identité narrative qui
suppose ’altération du sujet par la durée dont il est I’agent. 11 faut savoir
reconnaitre que la psychanalyse est ’agent radical de traduction d'une
altérité¢ qui échappe a tout désir de contrble narratif. La turbulence
émotionnelle que revendique Bion appartient 4 ce monde de I"infigurable.
Au contraire de I’indicible qui affirme I"impossible 4 dire comme source
méme de la parole, I’infigurable rend compte d’un autre processus.

Il nous faut revenir a cette turbulence émotionnelle, revendiquée
avec force par Bion, afin de mieux saisir ce que |'inconscient emprunte
a ce chemin de traverse. Si I'indicible qualifie un manque-a-dire dont i
est espéré — faussement — la résolution, I’infigurable est ce travail avec
la matiére corporelle qui permet d’investir la pensée. L’analysant,
lorsqu’il s’engage dans la cure, sait qu’il y a un point de non-retour. Aprés
avoir épuisé les balises dites autobiographiques du récit de soi, I’analysant
pergoit, et c’est 4 une faille majeure dans la construction d’un ordre
narratif, que le manque-i-dire appartient au monde onirique de
Iinfigurable. Cette faille majeure, qui entrave 'énoncé et fait surgir le
désir d’ére-un-autre au cceur de ’acte de parole, n’a rien & voir avec les
vertiges de P'indicible. L’analysant n'est pas a la poursuite d’une vérité
énigmatique dont le scintillement demanderait 4 étre saisi sous la forme
d’un signifiant.

La figure que je viens de décrire donne !'illusion d’une captation
autobiographique que I'énoncé de |’analysant permettrait de concrétiser.
Or I’analysant est & la recherche d’un tout autre savoir. 8°il y a bien une
quéte animant ta parole de 1’analysant, cette demiére n’appartient pas au
registre mimétique de la connaissance de soi. Ceux qui sont passés par
« ’expérience » de I’analyse savent que le savoir dont il est question n’a
rien a voir avec |'approfondissement de la connaissance de soi, ie
milrissement de la personnalité, "acceptation pleine et entiére des défauts
et qualités qui composent le portrait du sujet parlant. Ce qu’entend la
psychanalyse en ce domaine est radicalement différent : I'expérience
s'acquiert par [a mise en valeur de I’oubli qui permet de se savoir autre-
que-soi. Ce qui nécessite en retour, aussi bien pour I'analysant que pour
’analyste, cet appel de la traduction.

Faut-il s’étonner que Bion, lors de ’écriture du Memoir, se soit
soumis, par le biais de la fiction, & pareil exercice? Au contraire de
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I’autobiographie qui fait appel au vertige de I’indicible, I’étrange trilogie
autofictionnetle que nous propose Bion dans A Memoir of the Future est
cette mise en jeu de 1'infigurable. L autobiographie requiert en effet ia
transparence et la luminosité : conditions essentielles afin que le sujet
puisse se dévoiler et ainsi offrir les conditions d’une pleine et entiére
connaissance de soi. L identité habite le protocole autobiographique et le
sujet qui tente de proposer une traduction de soi se doit de nier qu’il y a
fondamentalement ce jeu de Iinfigurable au cceur du discours. Le passage
a I’écrit que fait valoir Bion lors de son périple californien peut étre
entendu comme ce désir d’abandonner la somme autobiographique afin
de devenir un autre-que-soi. L’autofiction permet d’en finir avec
I'insistance identitaire et de transformer I’ Auteur en personnage parodié,
travesti, déployé au gré des circonstances sous de nouvelles vétures.

On sait que 1"autofiction, concept proposé par Serge Doubrovsky
afin de définir la portée d’un genre littéraire dont il se déclarait
I"initiateur’, fait jouer, dans le cadre de I'énonciation autobiographique,
un renversement de perspective assez troublant, Serge Doubrovsky se
plait, ¢’est le moins qu’on puisse dire, 4 méler les cartes. L’autobiographie
n’est plus le signe d’une vérité révélée, encore moins 'aveu prosaique
d’une sincérité a I’ceuvre. L’autobiographie devient pour Doubrovsky la
mise au jour d’un jeu avec le signifiant de I’identité. Il n’est plus question
ici d’une incarnation de l'identité que I'écriture aurait charge de
transmetire. Pour les mémes raisons, Ia fiction n’est pas le libre exercice
d’une volonté créatrice. La fiction, qui apparait comme I'incarnation du
génie créateur, est radicalement bouleversée par I'intrusion d’un discours
qui accepte de se définir comme un univers contingent, soumis 4 la
puissance du récit. Devenir autre-que-soi par le recours 4 ce singulier
métissage qu’inaugure I"autofiction, n’est-ce pas justement accepter d'étre
objet de traduction?

En somme, Bion, écrivant 4 Memoir of the Future, acceptait
peut-étre de devenir ce sujet pensé par une fiction qui I'habitait. L'écriture
devenait un acte intime, particulitrement sensible 34 ce que la
psychanalyse peut faire entendre de résonances. Si l'analyse se révéle

7 Serge Doubrovsky, « L:initiative aux maux : écrire sa psychanalyse », dans
Parcours critigue, Paris, Editions Galilée, 1980.
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dans le défaut des langues, c’est parce qu'elle reconnait le caractére
plurilingue de Pinconscient. Prétendre parler sa langue maternelle, c’est
bien sir affirmer un fort sentiment d’appartenance. Mais cette heureuse
saisie de la langue maternelle est un moment fugace qui appartient au
régne de I’éphémére, destinée dont Freud soulignait la pertinence
culturelle. Moment fugace en effet que cette heureuse possession de la
langue premiére. Le psychanalyste sait en ce domaine que les illusions
sont de courte durée, Traduire est cette tiche patiemment poursuivie qui
noue la relation dialogique que partagent I’analysant et I'analyste. Si
"inconscient est plurilingue, ¢'est parce qu’il se caractérise par une
mobilité énonciative qui recourt & I’ordinaire du quotidien.

C’est pourquoi Bion écrivit A Memoir of the Future. Acceptant
de sinscrire au ceeur du protocole autofictionnel, Bion devenait un sujet
écrit par une ceuvre en cours. 11 acceptait somme toute de devenir un
protagoniste d’encre et de papier. Fidéle en cela a la trame théorique qui
parcourt son ceuvre, Bion acceptait de devenir, grice 4 [’instauration
salutaire de la fiction, une « pensée vide » accueillant les représentations
du monde inconscient. L'ceuvre en cours, qui n’est pas sans relations avec
la somme joycienne, inscrivait une pulsion traduisante, soucieuse de faire
entendre les voix multiples de I’inconscient. La traduction, dés lors qu’on
accepte d’entendre la singularité qu'elle revét en psychanalyse, n’est pas
autre chose que cet exercice tenace d’altérité.

Beckett fiit entendu par Bion avec ce désir de devenir un autre-
que-soi. I'insiste sur la dimension projective de ce jen que représente la
mise en scéne de ’altérité. Beckett ne tentait pas, a la faveur de la cure,
d’étre un « autre », de mettre fin au solipsisme identitaire par la
revendication éperdue et magnifiée de I'altérité. La cure ne correspond
pas a cet objectif. 1 serait naif de croire que la banalité autobiographique
du sujet ciéde la place & I'émerveillement d'un sujet se découvrant un jour
autre-que-soi. La psychanalyse est toute entiére concernée par un travail
de la traduction puisqu’il s’agit bien ici de faire entendre par le langage
un processus ol I'Iinconscient se donne 4 lire dans la démesure de ses
effets. Beckett, comme le patient anonyme qui 5’allonge sur la couche de
transferts de "analyste, est un sujet qui énonce la dimension agentive de
altérité.
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L’analysant n’est pas I’icone de 1’altérité. Parce que le travail de
la traduction fait appel dans le domaine psychanalytique a I'infigurable,
le sujet-analysant sait que ia parole dans la cure est incompléte, partielle,
fragmentée. Il ne saurait étre question sur ce point de revendiquer une
authenticité fondatrice, une anamnése dont I’efficacité serait si redoutable
qu’elle aménerait le sujet & se percevoir tel qu’en lui-méme. Cette
agentivité de la cure est donc le fruit d’un processus, d*un « devenir » qui
prend la forme d’une action différée.

C’est bien le sens que Freud octroie dans ses écrits 3 I"expression
Nachtriglichkeit. Cette « action différée » est aussi traduite en frangais par
{"aprés coup. Dans les deux cas, Fapport freudien est majeur. Il n’est plus
question de la reconstitution de la mémoire infantile, mais plutdt d’un
travail inconscient qui donne toute sa place & la reconstruction agentive
des signifiants majeurs de ["histoire de 1'analysant. La notion d’action
différée, telle que Freud nous en propose la définition, est déterminante
puisque le sujet ne s’y voit pas désigné comme le seul responsable de ses
actes de parole. Faire référence & « I’action différée », ou encore & « I"aprés
coup », ¢’est indiquer qu'il y a, au cceur de I’expérience analytique, une
surdétermination inconsciente qui fait appel & la traduction. Si le fait de
devenir-un-autre qualifie un processus, ¢’est 4 la condition d’indiquer que
le sujet se traduit comme altérité pensante dans le cadre de la cure.

Il en va de méme de l'acte d’écriture, tel que je le congois
aujourd’hui. L’autofiction bionienne peut représenter a cet égard un
témoignage exemplaire. L’écrivain-psychanalyste n’est pas ici le Maftre
d’une parole qui demande 2 &tre incamée sous forme d’écrits. L’écrivain-
psychanalyste est plutdt convoqué a la place qu’identifie cette « pensée
vide » : a priori, dont la source kantienne chez Bion n’est pas négligeable,
et qui permet a ’écrivain de devenir un autre-que-soi, On avancera dés
lors que {'écriture et acte de parole dans la cure peuvent éire conjugués
puisque le sujet 8’y pergoit réfractaire 4 toute intention manifeste, 2 toute
déclaration formelle.

Les conséquences d’une telle perception de I’ acte analytique sont
majeures. Je veux ici saisir in vivo la singularité de la parole
psychanalytique comme si le défaut de traduction pouvait permettre le
recours au langage. Le psychanalyste, s’il est d’abord un « voyageur
potentiel », est aussi un voyageur immobile. I circule dans le monde des
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signes — sous cet angle il partage les mémes préoccupations que
I'écrivain — tout en sachant qu'il est soumis a une obligation de réserve,
Cette obligation est justifiée par la nécessité de soutenir — et maintenir —
un silence dont la parole est 'accompagnant. Cetie parole, on l'aura
deviné, appartient & V'analysant. Pour qu'il y ait traduction, l'analyste doit
donner corps aux mots. Plus encore, il doit occuper cette place discréte
qui luj impose d'étre un passeur de mots, de voyager dans l'aréne du
langage tout en permettant & I'analysant de se déplacer et de créer, par le
remaniement des signifiants qu'il joue dans la cure, cette traduction qui
Pinstitue sujet.

Cette exigence n'est pas le fruit d'une déclaration. Elle
n'appartient pas aux conditions dites préalables de la cure (1’association-
libre, le nombre de séances, les modalités de paiement). Traduire ne
s'impose pas, surtout lorsqu'il s'agit de saisir 3 Vintérieur de sa propre
langue un signifiant inédit qui frappe par son caractdre radical et
hétérogéne. Le psychanalyste partage avec I'écrivain cette passion pour les
mots. Il partage aussi sans doute avec I'écrivain cette passion nouée avec
le silence des mots — ce qui appartient de plein droit & I'exercice de la
traduction. Il faudrait alors entrevoir le passage & l'écriture chez le
psychanalyste comme cette ouverture & la traduction de l’idiome
psychique.

L'aventure littéraire de Bion accompagne cette avancée du
langage. L'écriture du Memoir est un acte de dramatisation qui améne le
psychanalyste aux c6tés d'(Edipe afin de faire surgir, par I'épreuve méme
que le langage instaure, cette puissance de la transgression. Ecrire permet
au psychanalyste de traduire dans sa propre langue les idiomes
transférentiels qu’il écoute. En somme, l'acte d'écrire permet de retrouver
dans la destination de Feeuvre la figuration d'un analysant rappelant le
« jumeau imaginaire » qui inaugure I'teuvre bionienne.

Le réve de Babel

Le parcours que je retrace n'est pas éloigné de Ia trame transférentielle qui
inangure la rencontre entre Bion et Beckett. Le premier fera ceuvre de
psychanalyste. Il se scumetira avec rigueur a l'exigence pulsionnelle
d’écouter le matériau inconscient pour en faire surgir la résonance secréte,
Mais cette résonance, Bion tenta aussi de la faire entendre sous forme
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d’écrits. La source premiére de I'écriture fut pour Bion la théorie, la glose
métapsychologique. Mais pen 4 peu cette matrice théoricienne fut
abandonnée au profit d'une déliaison mémorielle que favorisait I'écriture.
Il semble que le registre autofictionnel pratiqué dans le Memoir ait permis
d’aménager un espace de jeu entre I’exigence de parler de I'expérience
analytique tout en sachant que ceite derniére est soumise 4 un « travail de
la traduction » qu’instaure la littérature.

La réflexion menée par Bion dans le monde de la théorie est
d'une précision extréme. Pour seuls exemples, indiquons son intérét pour
la géométrie, les mathématiques, la logique. Un des réves théoriques de
Bion fut sans doute d’extraire la psychanalyse du langage illustratif de la
métapsychologie. Bien que cela traduise un tout autre champ de réflexion,
on doit souligner la pertinence scientifique de 1’écriture de Bion, sa
volonté de saisir avec rigueur et discernement ce que la psychanalyse
emprunte aux avancées d’autres lieux du savoir. La passion mathématique
de Bion rejoint d'une certaine maniére 1'amour de ia littérature. Pour
Bion, 1’apport des mathématiques, mais tout aussi bien de la géométrie
non euclidienne, est majeur puisque le réel peut étre saisi sans
qu’intervienne la nécessaire corruption qui entrave 1’énonciation du sujet
parlant. Ce réve, on aura ’occasion d’en mesurer la portée, est d'une
certaine fagon le désir affirmé de promouvoir une pensée qui échappe an
temps de Babel. Mais parce que le discours scientifique étudie les traces
infra-signifiantes du réel, il appartient an monde du clivage, de la
dispersion, somme touie de la traduction. Ce qui explique peut-étre
Pambivalence apparente de la pensée de Bion A ce sujet. Le domaine
scientifique — je pense notamment & la fameuse mathématisation de
PPexpérience analytique avec « The Grid » — traduit ce désir de
transparence conceptuelle, Comme si la psychanalyse se devait de faire
appel A un invariant mathématique qui puisse construire une esquisse du
réel échappant aux contraintes du malentendu.

Pourtant, la psychanalyse ne cesse d’écouter ce malentendu. La
parole du sujet est titonnante et tente difficilement d’en arriver & une
certitude qui aurait valeur de topique. Est-ce pour cette raison que Bion
fit appel & cefte autre expérience qu’est la littérature? Nous avons eu
Poccasion de faire valoir que le « travail de la traduction » inaugure un
abandon de soi dans la mesure ol le sujet accepte d’étre parlé par les
divers idiomes qui composent son monde psychique. Ce monde, il faut en
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convenir, ne posséde pas de cohérence interne. Traduire en son for
intérieur la langue maternelie qui nous situe comme sujet, ¢’est accepter
cet autre-que-soi dont j’ai eu I'occasion de préciser la structure,

Avancons par ailleurs que l'écriture fictionnelle inaugure un
salutaire laisser-aller que Bion accepta avec plaisir. Si Beckett abandonna
l'irlande pour poursuivre son ceuvre d'écrivain, on peut avancer de fagon
un peu provocante que Bion abandonna la psychanalyse afin de devenir
un homme de lettres. Le désir matricide accompagne I'émergence de
F'ceuvre de Beckett. 11 s'agit en effet d’écrire dans une langue seconde afin
d’autoriser la sublimation d’un corps & corps meurtrier avec 1’'imago
maternelle. Chez Bion I’acte d’écriture du Memoir prend la forme d'un
sémanticide. Bion tente par cet écrit de mettre & mort le langage cuirassé,
doxologique de la parole psychanalytique afin de permettre la venue de
la Chose en soi. Cette source kantienne qui habite ’cuvre théorique et
fictionnelle de Bion suppose que 'a priori inconscient (ce que Bion
nomme la préconception) trouve matiére 4 penser sous la forme d'une
conception qui permet P’avénement d’une réalisation émotionnelle.
L'écriture du Memoir est pour cette raison d'une grande richesse. Elle
donne voix 4 Fémergence d'une parole qui tente de traduire l'inconscient.

Cette parole-écriture est enfin lide & quelques segments des
travaux de Bion sur la structure mythique. Bion consacrera certains de ses
écrits 2 la figure du mythe de Babel®. Chez Bion, le mythe de Babel est la
source de la pulsion épistémophilique. Le désir de connaitre — l'appétit
sexuel que fonde la curiosité — introduit dans le champ du langage 1a
représentation symbolique de la sexualité crale et de la dispersion
lingnistique.

Le désir d'une langue commune — affirmation supréme de toute-
puissance qui concurrence I’'omnipotence de la parole divine — traduit une
curiosité sexuelle qui fait appel & Ioralité. La destruction de Babel
signifie par ailleurs que le langage est la seule demeure de I'humain. C'est
a la faveur de cette dispersion « fondatrice » de la communauté des

$ Wilfred R. Bion, Recherches sur les petits groupes, Paris, Presses Universitaires
de France, coll « Bibliothéque de psychanalyse s, 1963: Eléments de
psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de France, coll. = Bibliothéque de
psychanalyse », 1979,
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hommes que le sujet trouve son chemin dans le monde du langage. Selon
Bion, I’ Aprés-Babel fait du langage un lien de pensée dont la dimension
symbolique est pleinement mise en valeur. 1! s'agit de connaitre le monde
— et de fonder la connaissance de soi — & partir de cetie dispersion qui
traduit 'abandon de la parole sacrée. En somme, Babel est le fondement
de la connaissance narrative dont la psychanalyse nous offre le pourtour.
C'est parce que nous sommes des sujets soumis au défaut des langues que
nous tentons, bien imparfaitement, de renouer avec le désir d'un signifiant
premier. La sexualité orale appartient de plein droit 4 ce monde de la
fondation et de la dispersion.

Sans doute est-ce pour cette raison que la pulsion
épistémophilique trouve dans le regard dévorant de I'enfant la source
d’une premiére curiosité. Il en va de méme de I'apprentissage des langues.
Quels que soient les détours de la formation linguistique, il n’en reste pas
meins clair que le savoir des langues est aussi un désir des langues. La
pluralité qui est ici affichée entretient d'étroites relations avec le signifiant
maternel. Et la pulsion épistémophilique est ce désir de savoir qui est
étayé par la curiosité infantile. Voild pourquoi la sexualité orale apparait
si importante aux yeux de Bion dés lors qu’il est fait mention du mythe de
Babel. Fagonner une langue commune, c’est interdire la source méme de
la traduction. Instaurer "amour de /a langue comme dépositaire de la
connaissance humaine, c¢’est instaurer I'unité et la sacralité au cceur du
processus linguistique. Bion face A ce projet demeure sceptique. La
pulsion épistémophilique refuse avec une virulence peu commune
Pépreuve de la frustration.

Que la parole échappe 4 1a bouche avide qui s’est abreuvée au
sein maternel, voila en effet une séparation insupportable. Pour des
raisons complémentaires, le regard ne peut échapper 2 la source figurative
premiére qu’est la mére. Cette demiére n’est pas seulement une imago.
Elle incarne de maniére plus nette la formation archaique d’un contenant
de pensées. Si la sexualité orale est I’affirmation pulsionnelle d’une fusion
avec la mére, elle indique tout autant la connaissance de sei 4 la faveur de
I'auto-érotisme. Ne faut-il pas y voir 1'une des sources inconscientes de
I’amour de s0i? Pour toutes ces raisons, I’amour de la langue fait appel 4
la traduction archaique des signifiants associés au soma-psyché de la
mére,
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L'apprentissage et la connaissance n'appartiennent pas au monde
positif de la productivité langagiére. Bion indique d’ailleurs I"importance
du mythe de Babel dans le cadre ¢’une compréhension psychanalytique
du langage. L’acte de connaissance nécessite le recours au langage. Mais
ceite connaissance consiste peut-étre aussi & domestiquer la sexualité orale
pour mieux faire valoir la nécessité d'une pensée génitalisée. Cette
demniére appartient de plein droit au monde surmoique et 4 la dimension
instinctuelle qu'elle institue dans le champ social. C'est dire que la
psychanalyse a pour enjeu de traduire cefte surcharge pulsionnelle
réprimée qui a valeur de culture.

Le sujet créateur ne se contente pas de révéler ce qui lui échappe.
1l n'est pas le protagoniste involontaire d'une parole qui est proférée 4 son
insu. Il ne se situe pas dans le registre sacral d'une transmission
ascendante. Le suiet de la modemité — qui est le sujet de la
psychanalyse — habite le monde séculier de la parole mythique. Babel
n'est pas pour les interfocuteurs que nous sommes le mythe fondateur
d'une dispersion de la parole et le récit de sa possible restauration. Babel
est notre mythe contemporain. La dispersion nous habite; elle est notre
mémoire et notre culture. Bion aura été sensible, comme Freud d’ailleurs,
a l'importance du mythe qui est une des formes discursives de la pensée.
Bion ne s'intéresse pas a la facture phylogénétique du mythe qui serait le
récit de l'enfance de lhumanité. Il prend ses distances avec une
conception naive et ethnocentrique de I'univers mythique pour mieux
intégrer les relations complexes entre I'appareil psychique et Ia fabulation
narrative du genre humain. Demeure cette question. Pourquoi Bion
s'intéresse-t-il tant & Babel? Pourquoi y voit-il une des modalités majeures
de la connaissance, sans négliger la mise en tutelle de cette connaissance
face au désir inconscient?

Peut-étre Bion voyait-il dans sa pratique clinique un sujet en
proie au défaut de mémoire, un sujet dont la dispersion babélienne était
Ia forme d’énonciaticn contemporaine? Peut-étre Bion, jeune psychiatre
en formation analytique & la Tavistock Clinic, rencontra-t-il chez Beckett
le fantéme de cette mémoire brisée? La réflexion clinique de Bion ne
cesse en effet d’affronter le vertige de I'impensable, de F'innommable. Je
rappelle a cet égard que la pensée de Blanchot demeura pour Bion, sous
sa forme interrogative, un enjeu de réflexion majeur. Le mythe de Babel,
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dans la pensée psychanalytique de Bion, permet de penser I'émergence de
la puision épistémophilique.

L’acte de traduire, parce qu’il est ce lieu de rencontre privilégié
de Pinterlangue, permet d’intégrer la puision épistémophilique dans sa
relation 4 la sexualité comme mobile pulsionnei fondamental. Pour cette
raison, la traduction, dont I'un des motifs est le mythe de Babel, rencontre
sur son passage, comme Bion Iindiquait, la puissance dévastatrice de
I"arrogance. Quoique I’on puisse ajouter que la traduction est aussi la
rencontre avec I’espace littéraire, il est naif d’espérer que la création,
percue comme la forme achevée de I'intention littéraire, se construise 3
partir du stéréotype de I'inspiration.

C’est au contraire une esthétique de la disparition qui prévaut,
ainsi que le suggérait dans un autre contexte Paul Virilio®. L’acte de
penser la perte — ¢’est le discours kleinien — favorise la symbolisation de
’objet perdu. Le propos €énoncé par Bion amplifie [a thése kleinienne.
Pour Bion, le sujet est soumis a I’emprise catastrophique d’une pensée
qui abolit I"objet, le clive et, paradoxalement, le transforme en rudiments
de pensée susceptibles de donner naissance a une véritable croissance
émotionnelle.

Babel demeure encore une fois le mythe de notre culture. En
témoigne I'omnipotence divine qui aurait mis fin de maniére violente 4 ia
puision épistémophilique de I’enfant. En témoigne avssi I'image de
I’adulte qui aurait été condamné & porter I’injonction civilisatrice du
Surmoi. Babel est notre mythe contemporain. Nous vivons dans la
dispersion des langues, dans le plaisir que fonde cette dispersion & partir
de laquelle nous croyons étre capables de restaurer un ordre civilisateur.
La psychanalyse n’échappe pas & cette illusion culturelle lorsqu’elle croit
interpréter un trauma fondateur, une premiére blessure, un réve
significatif qui semble amorcer de maniére éloquente la trame d’une cure.
Mais la psychanalyse, c’est I’apport majeur de Bion, situe le mythe de
Babel comme une réponse douloureuse & I'incomplétude sexuelle du
sujet.

% Paul Virilio, Esthétique de la disparition, Paris, Editions Balland, 1980.
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Penser deviendrait alors "objet d'une connaissance émotionnelle
construite 4 partir du refoulement de Ia sexualité infantile. Penser
permettrait de s’affranchir d'une mobilité pulsionnelle trop envahissante
afin de privilégier le souhait d’une liberté aérienne; le sujet tenterait alors
de justifier I'idéal d’une Jangue commune qui échapperait a la corruption,
qui échapperait somme toute 4 la dispersion provoquée par un Surmoi
divin.

Envisageant cette question, Bion demeure circonspect. Il
reconnait certes que Babel est un mythe fondateur et que cette assise
symbolique donne matiére a penser. 11 reconnait au mythe une certaine
universalité, comme Freud I’affirmait de son c6té avec le mythe d’(Bdipe.
Mais Bion hésite entre le caractére fascinant du monde psychotique et
Pintégrité scientifique du savant. En somme, Bion fait de la traduction
I’élément paradoxal d'une pensée dont I'intégrité est revendiquée alors
méme que la dispersion est 4 I’ordre du jour.

Nous veild au cceur méme de la modemité que les mythes de
Babel et d'(Edipe introduisent de fagon magistrale dans I"horizon culturel
contemporain. Lorsque Bion fait valoir le caractére subversif de la
curiosité — qui ne se confond pas chez ce dernier avec I’arrogance —, il
affirme 1'idée d’une connaissance revendiquée. Mais cette connaissance
ne peut prendre forme que si I’action du refoulement, de I'interdit et de
la transgression est 4 ’ordre du jour.

Il faut alors reconnaitre dans la curiosité cette inscription du délit
que connait la communauté pour avoir enfreint [a Lot de I'interdit. (Edipe
et la communauté de Babel partagent un méme destin. Conséquence
majeure de cette transgression :

L’exil et le refoulement, c’est-A-dire I’élément punitif dans les mythes,
impliquent, en réalité, 1a création de limiles, condition nécessaire sans
laquelle il n’y a pas de connaissance possible. Paradoxalement, |exil,
la castration, e refoulement, I’aveuglement sont nécessaires car il est
nécessaire, pour accéder 4 la connaissance, qu’il y ait une limite, une
coupe assurant I"opportunité de se détacher de I’identique, de ce qui est
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pareil & soi-méme, de |'indifférencié, de ce qui n’a pas de loi, une limite
garantissant un ordre irréversiblement constitué, '

Nous pourrions ajouter que la dispersion des langues est intimement liée
au monde psychanalytique. Se situer au cceur de Babel, ¢’est revendiquer
face & un monde mythique révolu cette partition qui fait du sujet un étre
sexué, placé devant cette violente interrogation que [ui offre le langage.

Université du Québec & Montréal
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RESUME : Ecriture de soi et traduction dans les oeuvres « jumeiles »
de Samuel Beckett et Wilfred R. Bion — Cet article envisage la
problématique de la traduction & partir du champ psychanalytique.
Wilfred R. Bion fut pour une bréve période I’analyste de Samuel Beckett.
I.’auteur souhaite démontrer que les écrits de Samuel Beckett et Wilfred
R. Bion peuvent étre lus comme des ceuvres jumelles qui tentent 4 leur
maniére de traduire |’ infigurable source du « secret » de la cure. L’ auteur
aborde I"étude du concept d’aprés coup en psychanalyse, fa mise en jeu
du mythe de Babel dans ’ceuvre théorique de Bion, la traduction de la
langue-mére dans I’ceuvre de Beckett. Les wuvres de Bion et Beckett
tenteraient ainsi 'impossible traduction du trauma dans la langue
maternelle,

ABSTRACT : Writing the Self and Translation in the “ Twin * Works
of Samuel Beckett and Wilfred R. Bion — This article takes the
psychoanalytic field as its point of departure in its discussion of the
problematics of translation. For a brief period, Wilfred R. Bion was
Samuel Beckett’s analyst. The author endeavors to show that the writings
of Beckett and Bion can be read as “twin® works that attempt, in their
way, to translate the elusive source of the cure’s “secret.” The author
examines the concept of aprés coup (deferred action) in psychoanalysis,
the role of the Babel myth in Bion’s theoretical writings, and the
translation of the mother tongue in Beckett’s writings. Both Bion and
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Beckeit’s writings would thus attempt the impossible translation, that of
transiating trauma into the mother tongue.

Simon Harel ; Département d’études littéraires, Université du Québec
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184



