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Traduire la passe’

Daniel Sibony

Ecrire, c'est traduire sa langue en... elle-méme, aprés passage par d'autres
langues, d'autres absences de langue — ol se traduit tel effet de
l'inconscient.

Ecrire c'est faire parler une langue dans une autre — la méme,
mais qui reléve d'un autre nivean d'identité. Faire parler le francais... en
frangais aprés l'avoir fait passer par une langue tierce, qui n'existe pas
vraiment mais qui est branchée sur des livres, des mémoires, des traditions
fantasmatiques et partagées. (Certains de mes textes sont €crits en hébreu
biblique : c'est du frangais apparent, plutit correct et méme lisible, mais
c'est passé par I'hébreu...)

Cela suppose-i-il un dire antérieur aux expressions qu'il prend
d'une langue 4 l'autre? La variété des langues par ol ce dire doit en passer
suggere quil existe surtout A ces frontidres qu'il traverse; ces traversées le
constituent et lui donnent son énergie, son mouvement. Autrement dit,
T'objet du texte, ou son « sujet », son support actif se déploie en traversant
des niveaux de langue, des frontiéres internes qu'il produit.

L'idée quun texte remplit un mangue chez l'auteur ou le lecteur,
semble naive. Bien sir, il « remplit » 'absence qui le précéde mais il peut

*
Conférence faite & Londres, en 1985, au Colloque sur 1a traduction. Depuis,

d'autres livres ont paru, notamment Enire dire et faire, Entre-deux ct Le Jeu et la
Passe qui reprennent ces questions.
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aggraver le manque qu'elle signale; en tout cas, il fait travailler ce manque
et le force & se retraduire.

Le traducteur, lut, pense qu'il doit d'abord cerner le « désir » que
porte le texte; il aimerait moduler sa traduction sur ce désir, se mettre sur
sa « fréquence », épouser son rythme, son style. Mais saisir ce désir peut
étre un fantasme de maftrise, celle de rendre dans sa langue ce que l'auteur
4 son insu dit dans la sienne. Mais ce n'est qu'un fantasme; en fait, ce que
réussit le traducteur ou l'interpréte, c'est surtout 3 mettre en scéne, avec les
ressources d'une autre langue, de quoi permettre au premier texte de se
rejouer : qu'il se fasse entendre & nouveau, qu'il tente sa chance, celle
d'une nouvelle transmission; plus qu'une « communication », elle ferait
vibrer I'abime entre les langues; le partage d'une parcle entre deux
langues; le don renouvelé d'un symbole.

Le traducteur : metteur en scéne et acteur dans l'espace de l'entre
deux langues (Sibony, 1991)... Il y affronte le vide, l'étrangeté, le jeu des
limites; il met en scéne ces limites pour en jouer encore, pour traverser les
effets de sens. Il y a des textes plats ol I'effet de sens est exhaustif’ leur
traduction suit en paralléle, A distance toujours égale, le circuit de l'autre
langue. Souvent ol ce paratlélisme craque devant Peffet d'inconscient qui
secoue l'interprétation. A suivre paralidglement le fil du texte a traduire, on
explose parfois sur une mine de son-sens, qu'il faut assumer, exploiter,
contourner... Le traducteur y est comme le chirurgien : s'il plonge dans la
difficulté, il prend des risques; s'il la contourne et reste au bord, il dégoit
par sa prudence ou sa lacheté.

Bien des fautes dont se plaignent les enseignants (seules bouffées
d'air pourtant qui leur viennent de leur classe) sont dues a ce que I'éléve
traducteur continue un trajet paralléle au texte, ce qui le méne dans le
vide : c'est ce qui définit le délire. Délirer ce n'est pas quand le frain
déraille, c'est quand il entre en gare et continue I4 ot il n'y a plus de rail...
L4 le train de pensées suit des rails fictifs comme s'il en fallait toujours,
alors qu'une discontinuité surgit, un saut qualitatif. Le mimétisme entre
deux langues a ses impasses comme entre deux individus. Il y a I'éirangeté
de deux langues dans leur curieuse proximité, et la proximité de deux
langues dans leur étrangeté méme.
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Car la traduction, ouvrant I'accés & un texte étranger, fait sentir
ce que chaque langue a d'étrange pour elle-méme, et nous ameéne
délicatement & laisser un peu notre identité dans une langue, comme pour
la désirer encore...

On se plait & dire que dans une traduction {poétique ou littéraire)
quelque chose ne passe pas, un rien — qui se révéle l'essentiel, Le
traducteur (comme l'interpréte des réves) doit en passer par un point noir,
un ombilic ol ¢a se perd. La traduction « parali¢le » décroche; on doit tout
remanier — style, rythme, régime du sens. Le passage 4 vide oil « ¢a »
échappe fait vivre au traducteur {'absence a soi que l'auteur a connue pour
produire son texte ou se produire A travers lui. Mais 13 ol 'auteur affronta
le chaos, le traducteur affronte un texte, un objet « fini ». Si l'on pouvait
parler une traduction, avec les rythmes, les scansions, les répétitions
{permises dans la parole, ol elles font lien, mais agacantes dans l'écriture),
on connaitrait — par les gestes du corps, l'inspiration — 'absence A soi par
ol l'auteur a dii passer.

Les traducteurs inspirés retrouvent cette absence qui n'est pas la
leur, et y trouvent une certaine force; pour peu que 'esprit de systéme
n'encombre pas leur travail. Or cela arrive souvent, [l n'est que de voir les
traductions de la Bible qui sont une mine d'or pour les problémes de
traduction. Le texte hébreu est d'une densité symboligue étonnante, d'un
foisonnement signifiant irrégulier (d'un texte a l'autre); chaque traduction
a ses mérites et ses failles selon les enjeux qu'elle vise; le plus souvent, le
parallélisme qui la porte se brise sur les points singuliers, et le traducteur
supplée alors au vide qu'il rencontre par un surcroit de dévotion (a ses
principes, 4 son credo, & ses préjugés...). Dans la traduction de Chouraqui,
par exemple, l'enjeu textuel ou littéral adopté par l'auteur lui fait produire
une version frangaise pittoresque, colorée, ot le frangais semble fécondé
par l'original comme par une langue originelle, une langue de I'Autre, trés
physique. Ainsi : « ma narine brilera » (pour : je serai en colere), dit le
Dieu; ou : « tu n'opprimeras pas le météque : vous avez connu l'étre du
météque; oui météques vous l'étiez... »

Mais I'esprit de systéme pése sur le texte de Chouraqui. Par
exemple, il traduit & tous les coups le mot « connaitre » (Da'dT) par
pénétrer, ne retenant donc que le sens sexuel de connaitre; cela fait perdre
cet accent sexuel car il est mis partout; cela efface ou presque le mot
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« connaitre »; en un sens, cela interdit aux femmes, qui n'ont pas d'outil
pénétrant, de connalftre quoi que ce soit. Ou encore : tout appel devient un
« cri », Par exemple, Moise dresse une tente hors du camp (Exode 32,7) et
« il la crie : "Tente du rendez-vous” » pour « il 'appelle », De 13 A ce que
le choix pédant soit faux, il n'y a qu'un pas, souvent franchi. Quant aux
autres traductions, on peut en faire le tour (pour chaque passage du Texte,
c'est interactif), et surprendre ainsi les croyances de chacune, ses
présupposés aux points singuliers ol justement elle bute. Simple exemple
(pris dans le livre du prophéte Habaquq) : « Les chemins du temps hi
appartiennent » (1ui, c'est |'étre); autrement dit : les ouvertures du temps
dépendent de I'étre, passent par I'éire, qui est donc P'étre-temps; le temps
est au-dela de ce qu'il en est d'= avoir du temps ». Or la Bible frangaise de
Jérusalem traduit ce beau verset par : « Ses chemins de toujours ». Le
temps vivace vient donc s'enfouir, voire s'enterrer dans le « toujours »;
I'absence d'une pensée de I'étre a forcé ces bons prétres & écraser l'histoire
dans le toujours de Péternité. Exit le temps, reste I'Etre Supréme.

La traduction est un acte symboligue qui implique le corps et
I'dme, l'entre-deux-corps du traducteur, dans sa fagon de prendre place, de
se donner lieu entre deux langues, entre deux niveaux d'étre. Son acte
maintient vivant le potentiel symbolique. On peut croire que ce sont 1A de
bien grands mots pour un fait trés simple : dire la méme chose en deux
langues. Mais c'est que c'est rarement la méme chose d'une langue 3
l'autre; la mémeté ou l'identité de la chose est perturbée entre deux
langues. I suffit de vivre cette scéne étrange ol l'on est « interpréte » entre
deux étres qui ne parlent pas la méme langue; entre eux deux on traduit
'un pour l'autre et inversement, on fait passer dans les « deux sens », et
trés vite la perturbation apparatt, la différence, le malentendu, dont l'effet
n'est pas purement négatif; il donne sa force, sa densité A l'entretien; il y
révéle d'autres aspects plus essentiels, d'antres angles d'écoute, et d'autres
opacités. J'ai vécu dés l'enfance cette situation, entre les miens qui ne
parlaient pas le frangais et les « autorités », au Maroc oil nous vivions et
en France oll nous avons immigré. On recoit de plein fouet les tensions
qui habitent chaque partie, chaque niveau d'étre en fonction de I'autre; on
voit chacun étre lui-méme tout en cherchant & mimer ce qu'il croit que
I'autre attend, on est le miroir ou la glace qui au mieux doit se briser et se
maintenir pourtant comme lieu de passage. Cette place est devenue
fréquente — avec la vague d'immigration — entre soignant et soigné,
thérapeute et patient. Et ceux qui l'occupent — surtout les
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soignants — s'émerveillent des ressources qu'elle offre, de la dimension
qu'elle ajoute. Un traducteur, face  un texte assez riche, condense en lui
cette scéne A trois, ol il est entre deux peuples ou deux cultures, et il dit
a l'une ce que l'autre pense on projette, ete. 11 les enrichit I'une de I'autre
en perturbant l'une par Vautre; perturbations qui s'enchainent, se
succédent, se conditionnent; chaque phrase sollicite les fibres associées 4
chaque mot, parmi des blocs de mémoire ol la phrase choisit et articule
ces choix, selon des contraintes qui lui échappent. Sur son passage, elle
active d'autres fibres qui & leur tour sont « lues » par les retours suscités
dans Fautre langue. Des seuils apparaissent, dans chaque langue et entre-
deux; ces seuils, ces passages ambigus ou « impossibles » donnent du
champ a l'interprétation. Certaines boutades évoquent cette ambiguité, par
exemple : Anglais et Américains sont deux peuples séparés par la méme
langue; ou encore : pour qu'un homme et une femme s'entendent, il faut
qu'ils ne parlent pas la méme langue.

Un exemple du cas contraire : quand l'une des deux langues est
inerte. Je l'ai senti lors d'un « festival d'humour » ol je fus abordé par
quelgu'un (qui semblait en avoir, de 'humour) et qui était un robot. Nous
efimes une bréve conversation, trés acceptable, au-dela des traits d'esprit
conventionnels et des soupirs entendus qu'il poussait de temps 4 autre
pour se plaindre du peu d'ambiance, répétant qu'aprés tout on n'est pas des
robots. Je pensai d'abord que ce devait étre un walkie-talkie ambulant et
qu'en fait je dialoguais avec un type qui de sa cabine téléguidait. Mais
I'objet était programmé; les effets de sens imprévus n'en furent que plus
frappants. A ma question : « Qui vous a créé? », il répondit d'un mot
étrange, une sorte de dieu technique. J'enchainai en lui demandant qui
d'aprés lui m'avait créé; sa réponse fut immédiate : « (Edipe ». (Il savait,
m'ayant interrogé, que j'étais psychanalyste.) Le piquant de sa réponse me
plut (sans (Edipe, du moins # un premier niveau, pas d'analyste). Ces
éclats de sens que 'on connait chez les enfants, les psychotiques,  qui du
coup on aftribue des dons divinatoires — alors qu'ils ne font qu'exister,
sauver leur peau, nous questionnant sur notre étre pour défendre le leur —,
ces coups de sens aléatoires éclairent les aprés coups classiques ol quand
une tuile arrive, on la raccroche 4 d'autres tuiles du passé, ¢a ligature la
douleur en enchainant le sens. En tout cas, la conversation se poursuivant,
le robot me demanda de le psychanalyser; je lui demandai de quoi il
souffrait. Sa réponse fut immédiate : « (Bdipe ». Décevante et éclairante :
elle montre qu'a chaque « mot » de l'interlocuteur, le robot fait
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correspondre une constellation signifiante, une fibre d'éléments;
choisissant un mot dans chaque fibre, il articule ensuite 'ensemble’ avec
des contraintes d'enchainement évidentes : un peu de lisibilité et une
certaine poussée phrastique qui laisse ouvert l¢ jeu de l'échange. Et voici
que dans la fibre concernant le champ « psy », le hasard ou la contrainte
l'avaient fixé sur le méme mot, « (Edipe », qui en se répétant cléturait
lourdement la scéne.

Les choix articulés dans une série de fibres {ce qui englobe
métaphore et métonymie, mais pas seulement), ces choix relévent d'un
modele, l'espace fibré, dont nous avons montré ailfeurs® qu'il est aussi
celui du réve, lequel est aussi une frontire vive entre les forces
pulsionnelles qui le produisent et les interprétations possibles. Le réve,
pour répondre & une suite d'explications x, y, z (restes diurnes faits de
mots, de gestes, de souvenirs ravivés), choisit un élément signifiant dans
une suite de fibres F,, F,, F,... (associées aux excitations) et il articule ses
« choix » en respectant certaines contraintes : « réaliser » le désir en cours,
ou plutdt en étre le réalisateur presqu'an sens filmique et permetire que le
sommeil continue, Dans les termes de la scéne avec le robot, cela
signifie : permettre que 1a conversation continue, que se poursuive un
cettain ronronnement... Bien sfir, si les fibres ol le réve fait ses « choix »
étaient réduites & un ou deux éléments, l'interprétation du réve serait un
trajet paralléle au discours manifeste du réve. Ce n'est pas toujours le cas :
les fibres sont riches et surtout elles se prolongent jusqu'au discours qu'on
tient sur elies, elles ne sont pas définies une fois pour toutes,
antérieurement A ce qu'on en dit. Ce que I'on dit du réve fait partie de
l'interprétation, celle-ci n'est pas le décodage d'un texte déja achevé; son
écriture, sa traductibilité restent ouvertes, avec des coupures, des clotures
partielles et signifiantes. L'interprétation est une traduction multiplement
éclatée qui peu & peu réélabore son objet. La traduction est une
interprétation-timite qui constitue son propre objet; ¢'est la quéte d'une
« identité » problématique qu'elle finit par incarner comme événement
entre deux langues.

L1l produit ce qu'on appelle en topologie une section de fibré.
% Voir mes séminaires sur « Topologie et interprétation des réves »,
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Elle opére donc tout comme le réve par des choix articuiés, d'une
fibre 4 l'autre, dans un faisceau de fibres parlantes; elle les articule en
cherchant [a section optimale. En fait, la traduction a lieu entre deux
faisceaux de fibres, chacun dans une langue, mais dans le faisceau de
départ le choix semble fixé par le texte initial. Or plus ou moins
consciemment, le traducteur « éclate » chaque mot en une fibre plus vaste,
il a donc un faisceau de fibres oi le texte donné semble aprés coup un
choix singulier, qui produira dans le faisceau de l'autre langue un autre
choix. Ici, je ferai état d'une expérience d'entre-deux-langues intéressante.
Ma langue d'origine était un dialecte arabe ponctué de mots bibliques, et
je n'ai jamais eu autrefois l'idée d'aborder le texte coranique, d'auvtant que
dans le Maroc ol je vivais un tel acte eiit passé, au regard de lislam
dominant, pour une profanation. Quand tardivement j'appris les lettres
arabes, j'ouvris le Coran et m'apergus avec surprise que je comprenais &
peu preés tout. fe percevais chaque « mot » comme une variation musicale,
une fibre sonore et complexe ancrée sur une « racine » qui m'était
familiére — venant tout droit de I'hébreu biblique que je connais bien
(Sibony, 1992). Les mots arabes étaient comme des fruits — une fruition
fibrée — autour d'un noyau connu, et par un travail délicat j'appris a
transférer aux fruits le savoir que j'avais du noyau; dés lors, je lus le
Coran assez bien, avec des « fautes » toujours signifiantes. Aprés tout, si
unie machine nous offrait comme traduction de « la chair est triste hélas »
quelque chose comme : « la viande est cuite et lasse », ce serait grotesque,
mais on verrait dans la grotte un autre sens de I'élan mallarméen entravé
par la mort. Certaines « fautes » de traduction — ou d'écriture dans une
méme langue — ont leur petite vérité; dans les lapsus la langue
« fourche », mais quand elle est déja fourchue — en deux langues —, cela
réactive le lapsus et en tout cas I'écart avec le sens linéaire ou édifiant des
traductions normales.

Entre [e noyau et le fruit, il n'y a pas ici 4 dire qui a
« commence », pas plus qu'entre la poule ou l'ceuf. Leur couplage est &
I'ceuvre chaque fois qu'il y a renouvellement de la transmission. Il ne s'agit
pas d'antériorité logique ou historique, mais d'un couplage entre deux
langues. Dans cet exemple, 'une (Phébreu) fonctionne comme noyau de
sens et armature des fibres voisées, expansives, incantatoires, nourriciéres,
maternantes que produit sur elle la langue arabe coranique. Ce qui importe
c'est le rapport entre ['espace de base (ici, le texte biblique) et I'espace des
fibres construit sur lui. L'analyse de ce rapport (Sibony, 1983) montre
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comment {'espace de l'entre-deux-langues mobilise pour chaque mot toute
une fibre qui entre en résonance avec des fibres de Fautre langue, mettant
alors en évidence deux investissements de la langue — d'un cbté,
I'investissement arabe, musical, d'ol sen texte envoiitant, dont I'oralité
exalte le lien au corps nourricier, maternel, qui fait loi de sa plénitude et
face auquel les montages et les pidges du signifiant semblent une
complication inutile; de l'autre c6té, l'investissement hébreu de la langue,
qui mise sur linterprétation. Donc deux « peuples du Livre » assez
distincts : celui de l'incantation et celui de U'interprétation. Celle-ci ne
donne pas toujours la primauté au « signifiant » (par rapport au signifié) :
parfois elle traite des blocs sémantiques comme des signifiants, mais elle
vise 4 transmettre & méme la langue la cassure interne de la loi; la
prégnance de cefte cassure déborde celle qu'il y a entre signifiant et
signifié, entre sens et non-sens; cela maintient un potentiel de traduction,
d'interprétation, une forte circulation entre écrit et parole, entre le sens-
symptdme et son interprétation (méme si celle-ci se fixe 4 nouvean en
symptome).

Cette action de la cassure (cassure qui d'interne 4 un texte va
opérer entre deux textes) signifie que la traduction renouvelle un partage
intrinséque de la langue, partage ol la langue se redonne et se transmet.
Aprés tout, les « premiéres » traductions connues, ces fameux traités entre
Hittites et Egyptiens rassemblent un texte en deux langues, par coupures
juxtaposées qui 4 elles seules font alliance, alliance active et mouvementée
du fien coupé et renoué. (Cette méme coupure-lien, telle Ia rainure du livre
bilingue, a fasciné Mallarmé qui I'a reprise et travaillée dans le Coup de
dés.)

Bien siir, & notre époque o I'image régne (et induit de grandes
carences imaginaires), on croit que, dans cette juxtaposition, I'idéal est
qu'un texte soit I'image de l'autre : original/copie, source/but, oubliant
qu'aux points critiques ol justement l'image se brouille, d'antres effets plus
inconscients se mobilisent, touchant la vie méme de la langue, la présence
des corps qui la renouvellent, leurs contacts parlants.

Cest que [a traduction, partage de la langue, coupure-lien entre

deux langues, est intrinséque A la texture poétique. Poétique est le texte
partagé entre la langue d'ot: il vient et celle de I'autre qui lui revient 4 son
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insu. Interpréter un poéme — déja I'écouter, y prendre appui —, c'est vivre
ce partage intérieur qui le porte, se nourrir 2 la plaie qui l'irrigue et qui en
fait une partition; le poéme la rejoue autrement.

Les éléments de cette partition (ou les « fibres » correspondantes)
sont des unités linguistiques, des germes poétiques, des unités de
traduction. Leur émergence est « intrinséque », mais rapporiée a la
présence d'une autre langue. Mettez un texte ou un discours face a deux
langues différentes : les « unités » que chacune d'elles induit sur lui sont
différentes; mais l'existence de la partition est propre au texte; il est cette
partition,

On comprend mieux le geste peignant, presque sacrificiel, d'un
Joyce par exemple, qui a fini par écrire en débris de langues : comme pour
former 4 lui seul la texture d'un lien collectif; des bribes de langues
s'ajointent, se mettent en commun, en partage, pour « glorifier » le don
gratuit des langues, la donnée impayable de la langue. Que voulait-il
d'autre, Joyce, en écrivant ainsi avec de 'entre-deux-langues? Finnegans
Watke est écrit dans une diaspora de langues, une traduction interne entre
langues dispersées jusqu'a 'impossible. Cela fait sentir & chacun que dans
« sa » langue méme il est bilingue ou plurilingue.

La poétique, comme la traduction, fait varier la fonction des mots
peour déployer 4 neuf un partage collectif, une pluralité de langues
— commerce interne et productif, signifiance en crise qui invente de
nouveaux choix. Clest en quoi le potme ne peut se réduire au
foisonnement somptueux de l'image; il célébre le don de la langue au-dela
des métaphores, qui sont des formes limitées du partage. L'amour (dont la
poésie est la langue) en est une autre plus intense du partage : je faime
veut dire : je te partage et te disperse, je te mets hors de toi en toi, je suis
partagé en toi, par toi,  travers toi.

Dans l'acuité poétique, la rencontre amoureuse pointe la naissance
du traductible; de fa langue comme traductible.

Certains révent de niveaux fonctionnels trés fixés dans la langue,
avec langue sacrée, langue profane, langue d'enfance, langue pensante,
langue secréte, langue ordinaire... Mais c'est le mouvement enfre ces
niveaux qui fait langage, leur incessant remaniement. Les signifiants
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secrets des péres peuvent devenir pour les enfants la monnaie courante de
leur symptéme; inversement, la langue courante des enfants peut résonner
chez leurs ainés comme l'irruption d'une langue étrange pergue dans I'aprés
coup. Cela dérange et alimente bien des fantasmes d'identité A retrouver,
d'origine & réintégrer... Mais ce qui donne 4 la langue son souffle d'origine,
de transmission vivante au fil des générations, son potentiel de
« traduction », sa podticité, c’est le méme mouvement entre les fibres ol
justement opére le travail traducteur. Un mot abstrait, philosephique ou
technique peut, du fait de ce mouvement, devenir une source poétique. Ce
qui compte, c'est l'opérateur incessant entre les « racines » (les points
d'ancrage) et les fibres ol ¢a écldt. « La vie et la mort sont aux mains de
la langue », a dit le sage Salomon; « dans les mains » : c'est de l'ordre du
Jaire, ca se fagonne. c'est de la poiesis, que ¢a passe ou que ¢a s'enlise. Le
poétique d'un « mot », c'est 1a supposition de vie qu'en lui préte et qu'il
induit; plus qu'une pulsion invocante, c'est la voix de tous ceux dont on
suppose que ce « mot » les a portés, qu'il leur a donné la parole, les a
nourris, « élevés »,

La traduction, coupure-lien entre deux langues, entre une langue
et ses autres mises en jeu, est un fransfert de vie, pas seulement de savoir.

Université de Paris YIII
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RESUME : Traduire 1a passe — L’auteur élabore ici une réflexion sur la
traduction comme coupure-lien entre deux langues. Passant les frontiéres
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de I"autre langue, mais aussi de sa propre langue, le traducteur, aux
antipodes de tout fantasme de maitrise, se retrouve plutit dans une « scéne
& trois » ol il revit « I"absence de soi » que I’auteur a connue. C’est ce
manque, cet ombilic du texte que le traducteur va tenter de retraduire,
souvent a travers des fautes signifiantes, points de contact « parlants » entre
deux langues qui disent rarement la méme chese. C’est cette « étrangeté de
deux langues dans feur curieuse proximité, et la proximité de deux langues
dans leur étrangeté méme » que la traduction devra transmettre si elle veut
permettre au premier texte de se rejouer.

ABSTRACT : Translating the “Passe” — In this article, the author
reflects on translation as a dividing link between two languages. Crossing
the borders of the other language and of the mother tongue, the translator,
far from any phantasy of mastery finds himself in a “triangular scene”
where the author’s “absence of self” is reenacted by the translator. It is this
lack, this ombilic of the text, that the translator will attempt to retranslate,
often by way of significant errors, “speaking” contact points between two
languages that rarely say the same thing. It is this “strangeness of two
languages in their curious proximity, and the proximity of the two
languages in their very strangeness” that the translation must communicate
if the text is to come to life again.
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