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Les voix parallèles 
de Nancy Huston 

Christine Klein-Lataud 

Ne pas oublier les oiseaux. Le rossignol ne chantera ni cou-cou 
ni cra-cra, le corbeau n'émettra pas de trilles. Jamais. Qu'ils 
sortent de l'œuf ici ou là, le langage des oiseaux est, comme 
le plumage, attaché à l'espèce. [...] Pour l'homme, il existe une 
langue maternelle, son premier mode d'expression ; ensuite, il 
peut l'oublier, en apprendre une ou plusieurs autres sans 
oublier la première. L'homme est capable de s'exprimer dans 
les cou-cou, cra-cra et autres trilles humains. (Eisa Triolet, 
1969, p. 7) 

C'est ainsi que s'ouvre la Mise en mots, texte où, à la fin de sa vie, 
Eisa Triolet raconte ses rapports avec l'écriture. L'homme y est 
défini non comme l'animal doué de langage, mais comme l'étrange 
animal capable d'en utiliser plusieurs. Le seul animal, donc, 
confronté au problème du choix. 

Cet article s'attache à la problématique des écrivains 
bilingues ou polyglottes, et plus particulièrement à Nancy Huston. 

Rappelons tout d'abord que le bilinguisme a été et reste de 
règle dans bien des pays et qu'il le fut longtemps en Europe, en 
particulier au Moyen Âge, époque où, quelle que fût sa langue 
vernaculaire, on écrivait en latin. Mais souvent il s'agit d'un 
bilinguisme assorti de spécialisation fonctionnelle, une langue étant 
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réservée aux échanges quotidiens, l'autre à l'étude et à la création. 
Je ne m'intéresserai ici qu'aux rapports des écrivains avec la ou les 
langues qu'ils ont utilisées comme moyen d'expression et de 
création, à leur navigation spectaculaire et souvent dramatique entre 
langue maternelle et langue d'adoption. 

Qu'est-ce qui pousse un écrivain à utiliser pour la création 
une langue autre que sa langue maternelle ? Ce sont parfois les aléas 
de l'histoire, histoire personnelle ou « Histoire avec une grande 
Hache », comme disait Georges Perec. Contraint à l'exil, l'écrivain 
finit par adopter la langue du pays d'accueil, pour des raisons 
d'ordre pratique (contraintes editoriales, nécessité de se trouver un 
public) ou pour des motifs plus personnels (adaptation au nouvel 
environnement linguistique et culturel). 

Cependant, l'exil ou l'expatriation ne suffisent pas à susciter 
un changement de langue, comme le prouve l'exemple de nombreux 
auteurs qui, tels Maria Tsvetaïeva, n'ont écrit que dans leur langue 
maternelle, quoiqu'ils aient parfaitement maîtrisé la langue de leur 
nouveau pays de résidence. L'adoption d'une autre langue est un 
choix, comme le souligne Jorge Semprun. Opposant son cas à celui 
d'autres Espagnols exilés en France qui ont « délibérément limité 
leur usage correct du français à des fins utilitaires », il explique que, 
pour sa part, il a décidé de choisir comme langue de création « le 
français, langue de l'exil » et qu'il l'a transformé en « une autre 
langue maternelle, originaire ». Cette démarche lui a permis de se 
créer une patrie coupée du « terreau matriciel » de la langue 
originaire et de se constituer linguistiquement et fantasmatiquement 
de nouvelles origines. « J'avais fait de l'exil une patrie. » (Semprun, 
1994, p. 284) 

Une première catégorie d'écrivains bilingues, la plus 
nombreuse, regroupe ceux et celles qui commencent par écrire dans 
leur langue maternelle, puis poursuivent leur création dans leur 
langue seconde. Ainsi, Eisa Triolet a écrit ses premiers romans en 
russe une fois installée dans son nouveau pays et ne s'est mise à 
écrire en français qu'en 1938, à la suite du refus de l'URSS de 
publier son dernier roman (et dans l'espoir de gagner l'approbation 
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de Louis Aragon : « J'allais essayer d'écrire en français pour que tu 
me dises : écris ! - ou n'écris pas !... en connaissance de cause1. ») 
Parti de son pays à dix-neuf ans, Vladimir Nabokov a écrit huit 
romans en russe avant d'en écrire huit en anglais. Hector Bianciotti, 
installé en France depuis les années soixante, y a écrit ses premiers 
livres en espagnol avant d'adopter le français, pour des raisons 
linguistiques : « Je sentais bien que mon espagnol, au fil des ans, 
n'était plus de nulle part, ni d'Espagne ni d'Argentine. Le français 
était en train de prendre toute la place... » (M. Gazier, 1994) 

L'abandon de la langue maternelle pour une autre est 
souvent très douloureux, voire dramatique. Nabokov, qui connaissait 
pourtant parfaitement l'anglais depuis l'enfance, se plaint d'avoir 
« dû » abandonner le russe « my natural language, my natural 
idiom, my rich, infinitely rich and docile Russian tongue, for a 
second rate brand of English2 ». 

À ces écrivains transfuges de la langue maternelle s'oppose 
un groupe moins nombreux pour qui c'est la langue seconde qui 
ouvre les sentiers de la création. Ainsi, Samuel Beckett a écrit ses 
premières œuvres en France, mais en anglais, avant de poursuivre 
une création bilingue. Nancy Huston, anglophone de naissance, a 
raconté dans Lettres parisiennes - Autopsie de l'exil sa venue à 
l'écriture grâce au français. Née et élevée dans l'Ouest du Canada, 
elle est partie vivre aux États-Unis puis, à vingt ans, elle est allée 
poursuivre ses études en France. C'est là qu'elle s'est fixée, 
devenant parfaitement bilingue. Elle s'est mise à écrire parce qu'une 
revue lui avait demandé un texte, et c'est en français qu'elle l'a 
rédigé, éprouvant, dit-elle un plaisir qu'elle n'aurait « même pas pu 
imaginer en anglais », parce que l'anglais avait été « tué par les 
'tics' universitaires », qu'elle n'entendait plus sa langue, que celle-ci 
l'habitait « comme un poids mort » (L. Sebbar et N. Huston, 1986, 
p. 97). 

1. Cité par Elizabeth Klosty Beaujour (1989), p. 66. 

2. Cité par Elizabeth Klosty Beaujour (1989), p. 93. 
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Adopter une langue autre, c'est donc échapper aux pesan­
teurs de son passé linguistique. Eisa Triolet se plaignait d'avoir à 
lutter contre la tendance des mots à « se remettre dans les mêmes 
plis » : « On a beau les repasser, les marques restent. [...] Ce que 
j'appelle les plis, ce sont les tics, les tournures qui vous sont 
habituelles, si bien que la libre mise en mots devient une mise en 
plis rigides » (E. Triolet, 1969, p. 98). Roland Barthes disait que 
« La nausée arrive dès que la liaison de deux mots importants va de 
soi » (R. Barthes, 1973, p. 70). Changer de langue permet 
d'échapper à l'écœurement du « ressassant » et garantit à Nancy 
Huston que, grâce à l'usage du français, « pas une seule locution, si 
galvaudée fût-elle, n'irait [...] jamais complètement de soi » (L. 
Sebbar et N. Huston, 1986, p. 158). 

Ce n'est qu'à partir du moment où plus rien n'allait de soi -
ni le vocabulaire, ni la syntaxe, ni surtout le style - , à partir du 
moment où était aboli le faux naturel de la langue maternelle, 
que j'ai trouvé des choses à dire. Ma 'venue à l'écriture' est 
intrinsèquement liée à la langue française. Non pas que je la 
trouve plus belle ni plus expressive que la langue anglaise, 
mais étrangère, elle est suffisamment étrange pour stimuler ma 
curiosité. (Ibid, p. 16) 

Quand elle écrit ces lignes, elle a déjà à son actif six livres en 
français, dont deux textes de fiction. 

L'adoption d'une autre langue s'avère ainsi le moyen 
d'accéder à l'authentique. Dans l'espace que ménage celle-ci du fait 
même qu'elle est étrangère, elle permet de respirer, elle offre le jeu 
qui permet l'émergence du JE de l'écriture. Tout récemment, le cas 
d'Andreï Makine vient de nous en offrir un exemple saisissant. Né 
au cœur de la Russie, il passait ses vacances chez sa grand-mère, 
une Française échouée dans une petite ville de Sibérie. Cette grand-
mère lui avait appris le français dès son plus jeune âge en lui 
racontant les fastes de la Belle Époque et en lui lisant les journaux 
de sa jeunesse. Cette langue, « mystérieuse matière, invisible et 
omniprésente », est la clef qui lui offre l'accès à un autre monde et 
qui lui donne une autre vision de son propre monde : elle le 
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transporte, dans tous les sens du mot. Andreï Makine évoque en ces 
termes le moment de révélation où il a enfin compris ce qui le 
différenciait profondément de ses compagnons d'enfance : « Je 
voyais la Russie en français ! J'étais ailleurs. En dehors de ma vie 
russe. Et ce déchirement était si aigu et en même temps si exaltant 
queje dus fermer les yeux. » (A. Makine, 1995, p. 51) Le français 
devient, grâce à l'usage qu'en fait la merveilleuse grand-mère, la 
« langue d'étonnement » qui le transforme ajamáis en habitant de 
Tailleurs, et avec laquelle se confond pour lui la littérature. Devenu 
adulte, il part en France, et c'est en français qu'il trouve les mots 
pour faire revivre celle qui lui avait laissé entrevoir, dès son 
enfance, la « mystérieuse consonance des instants éternels » (p. 
277), vision très proustienne de la littérature. 

Ainsi, c'est la distance, la non-coïncidence avec soi-même, 
qui permet la création. Nancy Huston rapproche elle aussi langue 
étrangère et écriture. 

N'est-ce pas cette distanciation même qui constitue la 
littérature ? Notre écriture ne vient-elle pas de ce désir de 
rendre étranges et étrangers le familier et le familial, plutôt que 
du fait de vivre, banalement, à l'étranger ? [...] Écrire en 
français, c'était donc un double éloignement : d'abord écrire, 
ensuite en français (ou plutôt l'inverse : d'abord en français, 
ensuite écrire). En d'autres termes, j'avais besoin de rendre 
mes pensées deux fois étranges, pour être sûre de ne pas 
retomber dans l'immédiateté, dans l'expérience brute sur 
laquelle je n'avais aucune prise. (L. SebbaretN. Huston, 1986, 
pp. 196-197) 

La langue étrangère est doublement libératrice, puisqu'elle libère à 
la fois de la langue maternelle et du passé avec lequel celle-ci fait 
bloc. Parlant de ses retours en Amérique anglophone, Nancy Huston 
dit se sentir étouffée à la fois par sa langue maternelle et par sa 
mère patrie : 

Tout en elles m'étouffe, toutes les nuances de niaiserie depuis 
les prévisions météorologiques à la radio jusqu'aux conversa-
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tions dans la rue. Je comprends trop bien, ça me colle à la 
peau : c'est moi - le moi que j'ai fui - , ce sont toutes les 
platitudes de mon enfance dans les Prairies plates, les mêmes 
inanités religieuses, les mêmes chansons débiles - et je 
panique. Là, pour le coup, j'ai le mal du pays, mais comme on 
dit le mal de mer : mon pays me donne la nausée. (Ibid, p. 
26) 

La langue étrangère est donc ce qui permet de ne pas coïncider avec 
soi-même, avec pour conséquence, dit Nancy Huston, que son usage 
provoque le sentiment de « vivre entre guillemets », à distance. 

Mais cet écart libérateur peut s'avérer aussi source 
d'angoisse. L'écrivaine a des cauchemars où elle entend s'épaissir 
son accent, voit fondre son vocabulaire, se sent perdre le français. 
« Mon 'vrai moi' transparaît de plus en plus à travers le masque du 
'moi' français. Et l'on me condamne à retourner en Alberta. Il s'agit 
d'une condamnation. Rentrez chez vous, vous n'avez rien à faire ici, 
vous ne parlez même pas la langue. » (Ibid., p. 181) Comment ne 
pas voir dans ce cauchemar une anticipation des invectives de 
Nathalie Petrowski l'accusant d'être « une Albertaine défroquée, une 
Anglaise récalcitrante qui a renié sa langue maternelle pour épouser 
le français [...] » (N. Petrowski, 1993, p. D3) ? Passons sur 
l'incohérence incestueuse de l'image de la journaliste (renier sa mère 
pour en épouser une autre !) mais reprenons la métaphore des 
épousailles, car elle se trouve coïncider avec la réflexion d'Eisa 
Triolet sur son bilinguisme : « On dirait une maladie : je suis 
atteinte de bilinguisme. Ou encore : je suis bigame. Un crime devant 
la loi. Des amants, tant qu'on veut : deux maris enregistrés, non. On 
me regarde de travers : à qui suis-je ? » (E. Triolet, 1969, p. 54) 
Même image, avec adaptation en fonction du sexe, chez Nabokov, 
qui écrit à Edmund Wilson : « I have lain with my Russian muse 
after a long period of adultery and am sending you the big poem she 
bore3. » Cette image récurrente rend bien compte de la culpabilité 
qui accompagne souvent le passage de l'écrivain à l'autre langue. 

3. Cité par Elizabeth Klosty Beaujour (1989), p. 97. 
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Toutefois, la répartition des rôles dans la métaphore de l'adultère 
n'est pas toujours si claire. Comme l'écrivait Eisa Triolet en regard 
de la statue de femme bifrons qui illustre sa Mise en mots, « Être 
bilingue, c'est un peu comme d'être bigame : mais quel est celui que 
je trompe ? » (E. Triolet, 1969, pp. 84-85) (Voir Illustration 1) La 
symbolisation du bilinguisme par la statue bifrons évoque 
irrésistiblement la « névrose de Janus », la « bi-frontalité 
douloureuse » dont se plaint Claude Esteban (1990, p. 95) dans le 
très beau livre qu'il consacre à son expérience d'enfant bilingue, le 
Partage des mots. 

Si Nancy Huston a commencé sa carrière littéraire par un 
amour « adultère » avec le français, en 1993, elle a renoué avec 
l'anglais, en laissant ressurgir sa langue et en découvrant son pays 
d'origine. Doublement déracinée, par le pays et par la langue, d'un 
même mouvement, elle retrouve les deux : 

Avec ce livre [Plainsong], mes racines ont pris de l'intérêt 
pour moi. J'avais toujours dit à tout le monde que je venais 
d'un pays plat, avec une histoire inexistante, une culture zéro. 
Et peu à peu, je me suis aperçue qu'il pouvait y avoir de la 
passion, de la magie et de la matière littéraire dans mes 
racines. Et ça m'est venu en anglais. J'entendais la musique de 
l'anglais. Des cantiques, des chansons de cow-boy, et de 
travailleurs des chemins de fer. Il fallait que ce soit en anglais. 
(D. Laurin, 1993) 

Le livre est en effet nourri, tissé de ces textes où s'est inscrite la 
mémoire des Prairies. Le titre anglais, Plainsong, par sa polysémie, 
qui inclut à la fois le sens de chansons et de cantiques (outre le sens 
spécifique de « plain-chant »), rend bien cet aspect de l'œuvre. 

Ces retrouvailles avec l'anglais ont constitué une expérience 
« exaltante » pour la romancière parce que, dit-elle, « entre temps, 
l'anglais était presque devenu langue étrangère pour moi, et c'était 
analogue à ce qui s'était passé il y a 20 ans quand j'avais commencé 
à écrire en français, langue étrangère » (C. Klein-Lataud, 1993). 
Pour reprendre l'interprétation allégorique de la statue d'Eisa 
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Triolet, c'est l'autre visage que l'écrivaine regarde dans le miroir, 
et elle le découvre d'un œil neuf. 

Le choix de la langue dans laquelle va s'opérer la « mise en 
mots » de l'œuvre est déterminant. Nous en trouvons un témoignage 
dans le Langage et son double, de Julien Green. On sait que cet 
écrivain, né à Paris de parents américains, a le français comme 
langue d'expression artistique. Réfugié aux États-Unis au début de 
la Seconde Guerre mondiale, il décide d'écrire un livre en hommage 
à la France, et le commence, comme tout le reste de son œuvre, en 
français. Puis il prend conscience de l'impossibilité de se faire 
publier en français aux États-Unis, et recommence derechef en 
anglais, avec l'intention de reprendre ce qu'il avait déjà écrit. Or, 
dit-il, 

l'inattendu arriva. Sachant très bien ce que je voulais dire, je 
commençai mon livre, écrivis une page et demie, mais en me 
relisant, je m'aperçus que j'écrivais un autre livre, d'un ton si 
complètement différent du texte français que tout l'éclairage du 
sujet était transformé. En anglais, j'étais devenu quelqu'un 
d'autre. Je continuai. De nouveaux trains de pensées 
démarrèrent dans mon esprit, de nouveaux convois d'idées se 
formèrent. La ressemblance entre ce que j'écrivais maintenant 
en anglais et ce que j'avais écrit en français était si petite 
qu'on aurait pu douter que ce fût du même auteur. (J. Green, 
1987, p. 175) 

JE est un autre, on le savait, mais la différence de langue 
favorise cette multiplication. Pour parler des différences provoquées 
chez lui par l'utilisation d'une langue, Nabokov emploie l'expression 
de « réincarnation ». Julien Green parle de « renaissance » : 

Le désir de s'exprimer doit insuffler [à l'écrivain qui change 
de langue] l'élan de franchir tous les obstacles, de renaître en 
quelque sorte dans une autre langue, de se faire adopter, de 
donner à l'inconnu au fond de lui-même les chances de 
l'aventure humaine, (p. 159) 
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La couverture du texte bilingue porte comme nom d'auteur Julian 
Green, avec en dessous, en petits caractères, la mention « traduit par 
Julien Green ». Julian, Julien, l'onomastique nous renvoie elle aussi 
à l'image de l'être double. Les deux versions linguistiques, disposées 
en regard sur les pages de l'édition bilingue, ne se correspondent 
d'ailleurs pas totalement ; ainsi, l'extrait que je viens de citer 
constitue un ajout par rapport au texte anglais dont il est la 
traduction... 

Le Langage et son double nous permet d'aborder la question 
de Pauto-traduction, exercice périlleux, qui s'est avéré tantôt 
douloureux, tantôt épuisant pour la plupart de ceux et celles qui s'y 
sont livrés. La légende d'une gravure choisie par Eisa Triolet pour 
la Mise en mots nous livre le sentiment éprouvé généralement par 
les auteurs auto-traducteurs : « Pour les bilingues se traduire devrait 
être facile ? Non pas ! On se regarde dans une glace, on s'y 
cherche, ne reconnaît pas son reflet. » (E. Triolet, 1969, p. 76) (Voir 
Illustration 2) 

Pourquoi s'autotraduire ? L'écrivain le fait parfois parce 
qu'il a été déçu par les traductions de ses œuvres, comme Nabokov, 
qui déplore d'y être contraint et trouve une métaphore barbare pour 
évoquer cette activité : « a terrible thing, sorting through one's own 
innards, and then trying them on for size like a pair of gloves4. » 
L'auto-traduction peut aussi découler d'une position de principe. 
Ainsi Nancy Huston, commentant sa « réécriture » de Plainsong en 
français, explique : « Je n'aurais fait confiance à personne*pour le 
traduire. Quand la première version a été terminée, je l'ai réécrite en 
français. » (D. Laurin, 1993) L'auteure insiste sur le terme de 
réécriture, pour exclure la notion de « traduction ». Il y a des 
raisons pragmatiques à ce choix. On connaît, en effet, la polémique 
déclenchée en 1993 par l'attribution à Cantique des plaines du Prix 

4. Cité par Elizabeth Klosty Beaujour (1989), p. 90 : « une chose 
abominable, fouiller ses propres entrailles, puis les essayer 
comme une paire de gants pour trouver la bonne taille » {notre 
trad.). 
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du Gouverneur général dans la catégorie « Romans et nouvelles » 
en français5. L'intervention de cinq éditeurs montréalais auprès du 
Conseil des Arts pour demander l'annulation de la décision du jury 
reposait sur la nature du texte, jugé par eux admissible 
exclusivement dans la catégorie « Traductions ». Pour battre en 
brèche cet argument, Nancy Huston a donc présenté son livre 
comme une re-création. Mais toute traduction n'est-elle pas re­
création ? L'examen des deux textes Plainsong et Cantique des 
plaines n'interdit nullement d'utiliser le terme traduction pour 
désigner le second. En abordant leur comparaison, je m'attendais à 
les voir diverger, comme les versions bilingues de Julian-Julien 
Green, ou comme les textes de Nabokov, champion tourmenté des 
auto-traductions. Citons ses mémoires d'enfance et de jeunesse, 
rédigés en anglais, « traduits » en russe par lui-même, avec de très 
importants remaniements, qui aboutirent à un texte si différent de 
l'original que l'auteur re-traduisit en anglais sa « traduction » 
russe... (Le va-et-vient aurait pu continuer indéfiniment, dialogue 
sans doute entre le Russe et l'Américain. Et dire que Nabokov aurait 
pu être aussi, pour peu qu'il l'eût voulu, un grand écrivain de langue 
française...) 

Jorge Semprun, dont j'ai évoqué plus haut le choix du 
français comme langue de création pour l'Écriture ou la Vie raconte 
son émotion en se voyant offrir une édition espagnole de cette 
œuvre dont toutes les pages étaient vierges, puisque le livre avait été 
interdit par la censure espagnole. Il s'était dit alors qu'il réécrirait 
ce livre sur les pages blanches de l'exemplaire unique, en espagnol, 
et « sans tenir compte de la traduction existante » (traduction en 
espagnol publiée au Mexique). Son ami l'écrivain Carlos Fuentes lui 
fait alors remarquer qu'il aurait dû écrire lui-même la version 
espagnole, et ajoute ces réflexions intéressantes : 

Tu n'aurais pas simplement traduit, tu aurais pu te permettre 
de te trahir. De trahir ton texte originaire pour essayer d'aller 
plus loin. Du coup, un livre différent aurait surgi, dont tu 

5. Pour les détails de cette affaire, voir Robert Yergeau (1994). 
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aurais pu faire une nouvelle version française, un nouveau 
livre. (J. Semprun, 1994, pp. 284-285) 

Il aurait ainsi réalisé, en cheminant d'une langue à l'autre, le rêve 
que Carlos Fuentes attribue à tout écrivain : passer sa vie à écrire un 
seul livre, sans cesse renouvelé ! 

Au contraire, les versions anglaise et française du roman de 
Nancy Huston sont tout à fait parallèles. À l'affût de différences 
signifiantes, je m'étais interrogée sur la différence des épigraphes, 
le roman anglais ayant une citation de Flannery O'Connor : « Then 
you ain't saved ? », le roman français s'ouvrant sur une ligne de 
Lennon et McCartney : « No one you can save that can't be 
saved. » S'agissait-il d'un choix opéré en fonction du lectorat, les 
Beatles étant choisis pour les Français parce qu'ils sont 
universellement connus, alors que Flannery O'Connor était présumée 
référence trop obscure ? Pas du tout. La cause de cette différence est 
purement juridique : si les Beatles ne figurent pas dans l'édition 
anglaise, c'est que les ayants droit n'ont pas donné l'autorisation de 
reproduire la phrase pour l'édition anglaise6 ! 

Le texte proprement dit comporte une seule suppression 
importante, celle d'un passage où l'anniversaire de la Confédération 
canadienne est l'occasion d'un commentaire politique et d'une 
comparaison entre les autochtones canadiens et les Algériens, qui ont 
conquis leur indépendance et expulsé les Français de leur pays (les 
pages 197-198 de Plainsong correspondant à la page 238 du 
Cantique des plaines). Quant au reste, les textes ne diffèrent que 
dans la mesure où toute traduction diffère obligatoirement du texte 
source, en particulier par l'effet d'hétérogénéité des noms propres 
et des références. Ainsi, dans la version anglaise, les chansons et les 
hymnes sont tissés dans le texte avec lequel ils forment un tout 
thématique et linguistique, alors que dans la version française, cités 
généralement en anglais et suivis de leur traduction, ils tranchent. 

6. Nancy Huston, Lettre à Christine Klein-Lataud, 15 mai 1995. 
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Les différences stylistiques sont, quant à elles, plus difficiles 
à analyser. La syntaxe des deux textes est analogue, caractérisée par 
de longues phrases méandreuses, s'étirant parfois à l'infini, comme 
les Prairies qu'ils évoquent, comme l'histoire des peuples et des 
individus. La différence la plus notable que j'aie relevée est celle 
des registres. Souvent, là où l'anglais est standard, le français est 
familier ou argotique. Voici quelques exemples : « / tell you I'm 
miserable! je te dis que je suis en train de crever. » « God [...] 
roared with laughter! Dieu [...] se fendant la gueule. » « The kids 
just died and died! Les enfants crevaient. » « God's word! le baratin 
de Dieu. » « Can you believe it ?! Est-ce foutrement croyable ? » Il 
arrive parfois qu'un imparfait du subjonctif vienne « littérariser » le 
texte français, mais le mouvement général se fait vers l'argot. Cela 
pose un problème au lectorat francophone d'Amérique parce que, 
comme on le sait, c'est dans ce registre qu'il y a le plus d'écart 
entre les variétés régionales, et que l'argot parisien détonne parfois 
dans le contexte canadien qui est celui du livre. Ainsi les adjectifs 
décrivant l'archétype de pionnière, « tall and tough and healthy » 
sont rendus par « balèze et baraquée », mots qui n'appartiennent pas 
au vocabulaire d'ici, d'où l'impression d'une fausse note. 

Il faut toutefois remarquer que ce choix, outre qu'il est 
naturel pour une écrivaine parisienne de fait, s'appuie sur des 
raisons phonologiques, et que Nancy Huston a répété que ses choix 
s'opéraient en fonction de la « musique » des phrases : 

le rythme, la phonétique, c'est-à-dire la musique en général, 
pour moi, sont primordiales. Donc souvent, j'ai été prête à 
sacrifier le sens précis des mots pour préserver un certain 
nombre de syllabes, ou pour préserver une allitération. (C. 
Klein-Lataud, 1993) 

L'exemple le plus spectaculaire de cette stratégie nous est fourni par 
le passage suivant, qui raconte l'expropriation des Indiens par le 
CPR. Les Blancs assurent la déchéance du chef Crowfoot en lui 
tenant figurativement ce discours : « Have a drink. Have another 
drink. All right, see ? Hit the gutter. Oh give me a home where the 
buffalo roam, » (N. Huston, 1993a, p. 50) En voici la traduction : 
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le même rayonnement ; depuis cette époque, les a+m#M*« seigneurs 

locaux se sont approprié tant de moulins et de forges, tant de chnrrtDs d 

vignes -iwtleías ecclésiastiques, qu'en ce moment la situation financière 

du*p*SS£est plus que précaire ; la prieure Marie de Lagrange vient de 

dresser un pitoyable bilan des revenus et des dépenses, et d'on Uro, u 
•piJOM sufl jo 4nç> dBiu au4110 

conclusion que décidément celles-ci dépassent à tel point ceux-là '1 

afest plus possible aux moniales de subsister que par dot ou don-u 
•.dxvpxoos) -4noqB SupuB4 UIJ uoiâaj ain apnpui 04 pa44iuio XidiuisSmï, 

Les moines mangent mal. ' • ö i- D 

au. 'm\L Wfouv^af pdtoi¿ srq UT uopBmdod ipua j j am JO saicum« «HT 
Barnabe ne mange presque plus rien. A** bJH 

pa4Bïn4ïdBDaj UBqnBA 4B3JS aifl uaqM 'JBaX 4Bqi ¿QZI UT MOU IUU 1 
Il prie. ' 

"saop X|U|B4JnD j | 

Le bon Père Thomas tient sa promesse ; le soir même lh\/i22 

dHélène"Éfê*s, Barnabe apprend que sa soeur jumelle est condamnée à 2\t*-

^OAAAU* ^ J»e& Entend toute l'affreuse histoire, avec tous ses affreux détails 

Il passe la nuit à p l e u r e ^ h e , e t ' l l / S m o ^ f ö ToVte 
'XJO uiaq4 a^Bui S^OO^XUJ aui ip4 a^doad uaqM 'ua^04 auiBs aui Xt 

première rencontrefdans la cour de la ferme, les caresses IPC J L f J V -uoT4ua44B SuiAOï-iapua, Í41M p u o d s - , Ï A S * 
- et puis tout à coup, déjà, tournoyant, les chauve-souris C'est v . I 

4SomïBpïnoMXaq4'poouiXup4œ^ . . 
les talons du bonheur arr ive* *™ nh™,;a , . r t . . . ^ n y ffff | y ^ t w \ p f e L c C ^ l e . 

^ W j B i q 1 jT SBSJSUM 'aui a^umâsip PUB*UWS<<* a l q e H 3 q p ^ M ^ l W 3 

^7557 la mort. Il y a eu si peu de rencontres ! si peu ! Quatre ou • e • 
Xui 'ssauqsTiiuBXn.o¿ XuuuS DUB TjTMpooS jo \\n} aiqB4-jauuip nui {« a?„S l s ' 

peut-être îlsavaient réussi a se voir, avant la danse iiiliui j / , 1 AI 
I B î«n pfoïÇu I 3144II SBM Ï uauM XPBajIV IJAa ssauuBaui PUB p o Í R S e ' 

Saint-Jean derrière Íauberge d e J - , * « * c Jeanne, moite , x u M>r«U ffS 
sâuïjq ssauaDiu 4Bin eapt ai}4 4SUTBSB sjaSn^s B uaaq SB\J ain^uj nv / 

consultation angoissée, clandestine, dans la chapelle d'Ô..., quand B h 

avait pris la fuite. Puis plus rien, pendant si longtemps ripn i:« • . 

nant cela. Sa pauvre, pauvre soeur^voilà que HPJA c ^ n f m r ^ T / J j ]TMd 

JomgiaJisaM4 JS34 04 awq» aq n,I ̂ M 4ßm <?api pooS B stfi s p u n c S T ^ ^ 

'ajnsr:¿W3fl§Pp«MMQ P jaujoD 3m uo J3AO aDBjd 4nuq8nop 344 Ui saiaBi 
\ Il prie pour Tame et le salut de sa soeur' à tout hasard 1 di»mïï3o 

S4TBMLOIÎM 344aunjq snopsnj 4Bm MJIM X^mpfe 4IUIUIOD DIOJBU 2ÎSm 
conseil à sa mère aussi, mais sa mère semble l'avoir définir ^ 

I UB3„ B3JB UTS IBUTSUO 31J4 SBM 4B 4̂ 3SnBD3q 'X3S JO B3JB 3m UI XllBlSSSf* 
abandonné depuis son dernier message énigmatique : "Prends' gard •" I 
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« Bois encore un coup. Encore un petit coup. Vous voyez bien 
comme tout va bien ! Et maintenant, la guitare ! Oh give me a home 
Where the buffalo roam. » (N. Huston, 1993b, p. 67) « Gutter » et 
« guitare » sont des paronymes, mais leurs signifiés, bien sûr, n'ont 
rien de commun, quoique les deux sens s'inscrivent chacun 
parfaitement dans le texte, Hit the gutter reprenant parodiquement 
Hit the road, thème de la ruée vers l'ouest, et « guitare » 
introduisant logiquement la chanson qui suit. C'est le seul passage 
où Nancy Huston m'ait paru excéder les « droits » du traducteur et 
user de la liberté sans bornes de l'auteur. 

Si les deux textes sont si proches, c'est aussi à cause de la 
façon dont ils ont été écrits. En effet, Nancy Huston a raconté 
qu'elle les a élaborés parallèlement : 

C'était fascinant, il y avait un aller et retour pendant plus d'un 
an entre les deux langues, parce que la « traduction », ça 
oblige toujours à voir quelles sont les faiblesses du texte 
original. Donc, grâce au français, j'améliorais l'anglais et vice­
versa. [...] C'était assez fastidieux, c'était très long, c'était un 
peu comme traîner des pierres. (C. Klein-Lataud, 1993) 

Tout récemment, Robert Lepage soulignait le même effet rétroactif 
de la traduction sur le texte originel. « Translating your own work 
forces you to go deeper into meaning », a-t-il dit (K. Taylor, 1995, 
p. CI.2), en expliquant qu'il a réécrit sa version française à partir du 
travail qu'il avait fait pour la traduire en anglais. Nancy Huston 
continue à travailler l'entre-deux puisqu'elle vient de terminer un 
roman, Instruments des ténèbres (1996), qu'elle a écrit à moitié en 
anglais, à moitié en français. Le livre se présente comme le carnet 
de bord tenu par une romancière new-yorkaise, qui raconte sa vie en 
anglais tout en écrivant en français un roman situé dans le Berry au 
début du XVIIIe siècle. Les deux textes, lus en alternance, laissent 
peu à peu apparaître des ressemblances profondes. La page de 
brouillon ci-contre, authentique (voir Illustration 3), témoigne de la 
juxtaposition hallucinante des deux langues, qui vous met 
littéralement la tête à l'envers. Bien sûr, le texte ne sera pas publié 
sous cette forme ; il n'exigera même pas des lecteurs qu'ils soient 
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bilingues : Nancy Huston a traduit la moitié anglaise en français (et 
vice-versa pour une éventuelle publication en anglais). Mais le 
manuscrit est comme la représentation symbolique du travail des 
langues côte à côte. 

Ces expériences remettent en question la notion 
d'« original », quand l'auteur des deux textes est le même. Elizabeth 
Beaujour cite le cas de Raymond Federman, né à Paris et venu vivre 
aux Etats-Unis à dix-neuf ans, qui travaille conjointement sur les 
versions anglaise et française de ses textes, et qui a publié un texte 
bilingue, « D'une parenthèse à l'autre », « From One Parenthesis 
to Another », où la version anglaise dit « traduit du français par 
l'auteur » et la version française « traduit de l'anglais par l'auteur » 
(E. K. Beaujour, 1989, p. 199). Beaucoup d'écrivains ne 
soutiennent-ils pas, d'ailleurs, que tout texte est la traduction d'un 
texte idéal n'existant que dans l'esprit de son créateur, qui ensuite 
en opère la « mise en mots » dans une ou plusieurs langues ? Agnès 
Whitfield a précisé « Traduction sans original » en tête de son 
recueil poétique O cher Emile je t'aime, et Jacques Roubaud confie : 
« En fait, je ne suis dans aucune langue, toujours traduisant7. » 
Régine Robin commente ainsi ce sentiment, pour en faire le propre 
de l'écriture : 

Impossible pour l'écrivain de se situer tout à fait dans sa ou 
ses langues, de faire corps avec sa langue natale ou maternelle, 
d'habiter complètement son nom propre ou sa propre identité, 
impossible de coïncider avec soi-même ou avec un quelconque 
fantasme d'unité du sujet, impossible peut-être même 
d'occuper une place de sujet autrement que dans récriture, (p. 
9) 

Le bilinguisme, qui apparaît de prime abord comme un 
surcroît de richesse, peut aussi s'avérer, nous l'avons vu, source de 
malaise. Eisa Triolet a écrit : « Ainsi, moi, je suis bilingue. Je peux 
traduire ma pensée également en deux langues. Comme conséquen-

7. Cité par Régine Robin (1994), p. 9. 
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malaise. Elsa Triolet a écrit : « Ainsi, moi, je suis bilingue. Je peux 
traduire ma pensée également en deux langues. Comme 
conséquence, j 'ai un bi-destin. Ou un demi-destin. Un destin 
traduit. » (E. Triolet, 1969, p. 8) Et Nancy Huston utilise une image 
analogue : « au bout de dix années de vie à l'étranger, loin d'être 
devenue 'parfaitementbilingue', je me sens doublement mi-lingue. » 
(L. Sebbar et N. Huston, 1986, p. 74) L'auto-traduction ou la 
création parallèle peuvent alors apparaître comme une façon de 
transcender le clivage, de réconcilier les deux moitiés de l'être 
intérieurement déchiré en faisant cohabiter harmonieusement les 
deux langues. Elizabeth Klosty Beaujour conclut son étude des 
écrivains bilingues sur le triomphe de l'auto-traduction : 

a successful self-translation is [...] the ultimate triumph. It 
provides the Mephistophelian pleasure of creating two mutually 
orbiting works in dynamic equilibrium [...]. In a successful 
self-translation, the writer finds alternatives and compensations 
in the two linguistic systems at his disposal, and the text 
passes. The voice passes, and is unmistakably the same in both 
languages, and this very fact indicates that it emanates from a 
self which must exist below both languages, flowing up 
through the growth rings of the tree, manifesting itself in a 
bifurcating trunk and in separate systems of branches and 
leaves, all of which are in active balance8. 

E. K. Beaujour (1989), pp. 175, 176 : « une auto-traduction 
réussie représente le succès suprême. Elle procure le plaisir 
méphistophélique de créer deux mondes en orbite l'un par 
rapport à l'autre dans un équilibre dynamique [...]. Dans une 
auto-traduction réussie, l'écrivain trouve des solutions et des 
compensations entre les deux systèmes linguistiques dont il 
dispose, et le texte passe. La voix passe, et on la retrouve 
identique dans les deux langues; ce fait suffit à montrer qu'elle 
émane d'un moi qui doit exister en dessous des deux langues, 
qui remonte comme la sève à travers les anneaux de croissance 
de l'arbre, donne naissance à un tronc fourchu et à deux 
systèmes distincts de branches et de feuilles, tous poussant de 
façon équilibrée » {notre trad.). 
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L'image de l'arbre nous ramène au thème d'une Babel heureuse, et 
pour terminer sur cette note euphorique, j'emprunterai ma conclu­
sion à Roland Barthes : « le vieux mythe biblique se retourne, la 
confusion des langues n'est plus une punition, le sujet accède à la 
jouissance par la cohabitation des langages, qui travaillent côte à 
côte : le texte de plaisir, c'est Babel heureuse. » (p, 10) 
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RÉSUMÉ : Les voix parallèles de Nancy Huston - Cet article 
s'attache à la problématique des écrivains bilingues ou polyglottes 
(Eisa Triolet, Vladimir Nabokov, Julien Green), et plus particulière­
ment à celle de Nancy Huston. Quelles raisons poussent un écrivain 
ou une écrivaine à utiliser pour la création une langue seconde plutôt 
que sa langue maternelle ? Quand l'auteur s'auto-traduit, s'agit-il 
d'une nouvelle création ? Nancy Huston était-elle en droit de 
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recevoir le Prix du gouverneur général dans la catégorie fiction 
fancophone pour Cantique des plaines, « réécriture » de Plainsong 
par l'auteure ? 

ABSTRACT : Nancy Huston's Parallel Voices - This article 
examines the case of bilingual and polyglot writers, such as Nancy 
Huston, Elsa Triolet, Vladimir Nabokov and Julian Green. Why does 
a writer choose to write in his or her second language ? When an 
author translates his or her own work, is this a new text ? Was 
Nancy Huston eligible to receive the Governor-General's Award in 
the French fiction category for Cantique des plaines, her own re­
writing of her novel Plainsong ? 
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