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Les voix paralléles
de Nancy Huston

Christine Klein-Lataud

Ne pas oublier les oiseaux. Le rossignol ne chanterani cou-con
ni cra-cra, le corbeau n’émetira pas de trilles. Jamais. Qu'ils
sortent de I’ceuf ici ou I3, le langage des oiseaux est, comme
le plumage, attaché 3 'espéce. [...] Pour 'homme, il existe une
langue maternelle, son premier mode d'expression ; ensuite, il
peat 'oublier, en apprendre une ou plusicurs autres sans
oublier la premitre. L'homine est capable de s’exprimer dans
les cou-cou, cra-cra et autres trilles humains. (Elsa Triolet,
1969, p. 7)

C’est ainsi que s ouvre la Mise en mots, texte od,  la fin de sa vie,
Elsa Triolet raconte ses rapports avec 1’écriture. L’homme y est
défini non comme 1'animal doué de langage, mais comme I’étrange
animal capable d’en utiliser plusieurs. Le seul animal, donc,
confronté au probléme du choix.

Cet article s’attache & la problématique des écrivains
bilingues ou polyglottes, et plus particuliérement & Nancy Huston.

Rappelons tout d’abord que le bilinguisme a été et reste de
régle dans bien des pays et qu’il le fut longtemps en Europe, en
particulier au Moyen Age, époque ofi, quelle que fiit sa langue
vernaculaire, on écrivait en latin. Mais souvent il s’agit d’un
bilinguisme assorti de spécialisation fonctionnelle, une langue étant
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réservée aux échanges quotidiens, ’autre & I’étude et A la création.
Je ne m’intéresserai ici qu’aux rapports des écrivains avec la ou les
langues qu’ils ont utilisées comme moyen d’expression et de
création, a leur navigation spectaculaire et souvent dramatique entre
langue maternelle et langue d’adoption.

Qu’est-ce qui pousse un écrivain & utiliser pour la création
une langue autre que sa langue maternelle ? Ce sont parfois les aléas
de [’histoire, histoire personnelle ou « Histoire avec une grande
Hache », comme disait Georges Perec. Contraint & I’exil, 1’écrivain
finit par adopter la langue du pays d’accueil, pour des raisons
d’ordre pratique (contraintes éditoriales, nécessité de se trouver un
public) ou pour des motifs plus personnels (adaptation au nouvel
environnement linguistique et culturel).

Cependant, I’exil ou |’expatriation ne suffisent pas a susciter
un changement de langue, comme le prouve I’exemple de nombreux
auteurs qui, tels Maria Tsvetaieva, n’ont écrit que dans leur langue
maternelle, quoiqu’ils aient parfaiternent maitrisé la langue de leur
nouveau pays de résidence. L’adoption d’une auire langue est un
choix, comme le souligne Jorge Semprun, Opposant son cas a celui
d’autres Espagnols exilés en France qui ont « délibérément limité
leur usage correct du frangais & des fins utilitaires », il explique que,
pour sa part, il a décidé de choisir comme langue de création « le
frangais, langue de I’exil » et qu’il I’a transformé en « une autre
langue maternelle, originaire ». Cette démarche lui a permis de se
créer une patrie coupée du « terreau matriciel » de la langue
originaire et de se constituer linguistiquement et fantasmatiquement
de nouvelles origines. « J’avais fait de I'exil une patrie. » (Semprun,
1994, p. 284)

Une premiére catégorie d’écrivains bilingues, la plus
nombreuse, regroupe ceux et celles qui commencent par €crire dans
leur langue maternelle, puis poursuivent leur création dans leur
langue seconde. Ainsi, Elsa Triolet a écrit ses premiers romans en
russe une fois installée dans son nouveau pays et ne s’est mise a
écrire en frangais qu’en 1938, & la suite du refus de 'URSS de
publier son dernier roman (et dans I’espoir de gagner I’approbation
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de Louis Aragon : « J'allais essayer d’écrire en francais pour que tu
me dises : écris ! — ou n’écris pas !... en connaissance de cause'. »)
Parti de son pays a4 dix-neuf ans, Vladimir Nabokov a écrit huit
romans en russe avant d’en écrire huit en anglais. Hector Bianciotti,
installé en France depuis les années soixante, y a €crit ses premiers
livres en espagnol avant d’adopter le francais, pour des raisons
linguistiques : « Je sentais bien que mon espagnol, au fil des ans,
n’était plus de nuile part, ni d’Espagne ni d’Argentine. Le frangais
était en train de prendre toute la place... » (M. Gazier, 1994)

L’abandon de la langue maternelle pour une autre est
souvent trés douloureux, voire dramatique. Nabokov, qui connaissait
pourtant parfaitement ’anglais depuis 1’enfance, se plaint d’avoir
« dii » abandonner le russe « my natural language, my natural
idiom, my rich, infinitely rich and docile Russian tongue, for a
second rate brand of English’ ».

A ces écrivains transfuges de la langue maternelle s’oppose
un groupe moins nombreux pour qui c’est la langue seconde qui
ouvre les sentiers de la création. Ainsi, Samuel Beckett a écrit ses
premiéres ceuvres en France, mais en anglais, avant de poursuivre
une création bilingue. Nancy Huston, anglophone de naissance, a
raconté dans Letfres parisiennes — Autopsie de l'exil sa venue a
I’écriture grice au frangais. Née et élevée dans 1’Ouest du Canada,
elle est partie vivre aux Etats-Unis puis, 2 vingt ans, elle est allée
poursuivre ses &tudes en France. C'est 1A qu’elle s’est fixée,
devenant parfaitement bilingue. Elle s’est mise & écrire parce qu’une
revue jui avait demandé un texte, et c’est en frangais qu’elle I'a
rédigé, éprouvant, dit-elle un plaisir qu’elle n’aurait « méme pas pu
imaginer en anglais », parce que I’anglais avait été « tué par les
‘tics’ universitaires », qu’elle n’entendait plus sa langue, que celle-ci
I’habitait « comme un poids mort » (L. Sebbar et N. Huston, 1986,
p- 9.

1. Cité par Elizabeth Klosty Beaujour (1989), p. 66.
2. Cité par Elizabeth Klosty Beaujour {1989}, p. 93.
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Adopter une langue autre, ¢’est donc échapper aux pesan-
teurs de son passé linguistique. Elsa Triolet se plaignait d’avoir a
lutter contre la tendance des mots A « se remettre dans les mémes
plis » : « On a beau les repasser, les marques restent. [...] Ce que
j’appelle les plis, ce sont les tics, les tournures qui vous sont
habituelles, si-bien que la libre mise en mots devient une mise en
plis rigides » (E. Triolet, 1969, p. 98). Roland Barthes disait que
« La nausée arrive dés que la liaison de deux mots importants va de
soi » (R. Barthes, 1973, p. 70). Changer de langue permet
d’échapper a I’écceurement du « ressassant » et garantit & Nancy
Huston que, gréce 4 1’usage du frangais, « pas une seule locution, si
galvaudée firt-elle, n’irait [...] jamais complétement de soi » (L.
Sebbar et N, Huston, 1986, p. 158).

Ce n’est qu’a partir du moment ol plus rien n’allait de soi —
ni le vocabulaire, ni la syntaxe, ni surtout le style —, & partir du
moment oil était aboli le faux naturel de la langue maternelle,
que j'ai trouvé des choses 3§ dire, Ma “venue & 1’écriture’ est
intrinséquement lide & la langue frangaise. Non pas que je Ia

~ trouve plus belle ni plus expressive que la langue anglaise,
mais étrangére, elle est suffisamment étrange pour stimuler ma
curiosité. (Ibid., p. 16)

Quand elle écrit ces lignes, elle a déja A son actif six livres en
frangais, dont deux textes de fiction.

L’adoption d’une autre langue s’avére ainsi le moyen
d’accéder & I’authentique. Dans I’espace que ménage celle-ci du fait
méme qu’elle est étrangére, elle permet de respirer, elle offre le jeu
qui permet I’émergence du JE de I'écriture. Tout récemment, le cas
d’ Andrei Makine vient de nous en offrir un exemple saisissant. Né
au cceur de la Russie, il passait ses vacances chez sa grand-mére,
une Frangaise échouée dans une petite ville de Sibérie. Cette grand-
mére Iui avait appris le frangais dés son plus jeune dge en Iui
racontant les fastes de la Belle Epoque et en lui lisant les journaux
de sa jeunesse. Cette langue, « mystérieuse matiére, invisible et
omniprésente », est fa clef qui lui offre 1’accés 4 un autre monde et
qui lui donne une autre vision de son propre monde : elle le
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transporte, dans tous les sens du mot. Andref Makine évogque en ces
termes le moment de révélation ot il a enfin compris ce qui le
différenciait profondément de ses compagnons d’enfance : « Je
voyais 1a Russie en frangais ! J’étais ailleurs. En dehors de ma vie
russe. Et ce déchirement était si aigu et en méme temps si exaltant
que je dus fermer les yeux. » (A. Makine, 1995, p. 51} Le frangais
devient, grice & I’usage qu’en fait la merveilleuse grand-mére, la
« langue d’étonnement » qui le transforme a jamais en habitant de
I’ailleurs, et avec laquelle se confond pour lui la littérature, Devenu
adulte, il part en France, et c’est en frangais qu’il trouve les mots
pour faire revivre celle qui lui avait laissé entrevoir, dés son
enfance, la « mystérieuse consonance des instants éternels » (p.
277), vision trés proustienne de la littérature,

Ainsi, c¢’est la distance, la non-coincidence avec sei-méme,
qui permet la création, Nancy Huston rapproche elle aussi langue
étrangére et écriture,

N’est-ce pas cette distanciation méme qui constitue la
littérature 7 Notre écriture ne vient-elle pas de ce désir de
rendre étranges et étrangers le familier et le familial, plutdt que
du fait de vivre, banalement, 4 I'étranger ? [...] Ecrire en
frangais, c’était donc un double éloignement : d’abord écrire,
ensuite en frangais (ou plutdt I’inverse : d’abord en frangais,
ensuite écrire). En d’aufres termes, j’avais besoin de rendre
mes pensées deux fois éiranges, pour étre sfire de ne pas
retomber dans l'immédiateté, dans ['expérience brute sur
Iaquelle je n’avais ancune prise. (L. Sebbar et N. Huston, 1986,
pp- 196-197)

La langue étrangére est doublement libératrice, puisqu’elle libére A
la fois de la langue maternelle et du passé avec lequel celle-ci fait
bloc. Parlant de ses retours en Amérique anglophone, Nancy Huston
dit se sentir étouffée 2 la fois par sa langue maternelle et par sa
mére patrie :

Tout en elles m’étouffe, toutes les nuances de niaiserie depuis
les prévisions météorologiques 4 la radio jusqu’aux conversa-
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tions dans la rue. Je comprends trop bien, ¢a me colle 2 la
peau : c’est moi — le moi que j’ai fui —, ce sont toutes les
platitudes de mon enfance dans les Prairies plates, les mémes
inanités religieuses, les mémes chansons débiles — et je
panique. L3, pour le coup, j’ai le mal du pays, mais comme on
dit le mal de mer : mon pays me donne la nausée. (fhid,, p.
26)

La langue étrangére est donc ce qui permet de ne pas coincider avec
soi-méme, avec pour conséquence, dit Nancy Huston, que son usage
provoque le sentiment de « vivre entre guillemets », & distance.

Mais cet écart libérateur peut s’avérer aussi source
d’angoisse. L'écrivaine a des cauchemars ol elle entend s’épaissir
son accent, voit fondre son vocabulaire, se sent perdre le frangais.
« Mon ‘vrai moi’ transparait de plus en plus & travers le masque du
‘moi* frangais. Et ’on me condamne & retourner en Alberta. Ii s’agit
d’une condamnation. Rentrez chez vous, vous n’avez rien a faire ici,
vous ne parlez méme pas la langue. » (Jbid., p. 181} Comment ne
pas voir dans ce cauchemar une anticipation des invectives de
Nathalie Petrowski I’accusantd’étre « une Albertaine défroquée, une
Anglaise récalcitrante qui a renié sa langue maternelle pour épouser
le frangais {...] » (N. Petrowski, 1993, p. D3) ? Passons sur
I"incohérence incestueuse de ’image de Ia journaliste (renier sa mére
pour en épouser une autre !) mais reprenons la métaphore des
épousailles, car elle se trouve coincider avec la réflexion d’Elsa
Triolet sur son bilinguisme : « On dirait une maladie : je suis
atteinte de bilinguisme. Ou encore : je suis bigame. Un crime devant
la loi. Des amants, tant qu’on veut : deux matris enregistrés, non, On
me regarde de travers : & qui suis-je 7 » (E. Triolet, 1969, p. 54)
Méme image, avec adaptation en fonction du sexe, chez Nabokov,
qui écrit 2 Edmund Wilson : « I have lain with my Russian muse
after a long period of adultery and am sending you the big poem she
bore’. » Cette image récurrente rend bien compte de la culpabilité
qui accompagne souvent le passage de 1’écrivain & [autre langue.

3. Cité par Elizabeth Klosty Beaujour (1989), p. 97.
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Toutefois, la répartition des rbles dans la métaphore de I’adultére
n’est pas toujours si claire. Comme 1’écrivait Elsa Triolet en regard
de la statue de femme biffons qui illustre sa Mise en mots, « Etre
bilingue, ¢’est un peu comme d’étre bigame : mais quel est celui que
je trompe 7 » (E. Triolet, 1969, pp. 84-85) (Voir Illustration 1) La
symbolisation du bilinguisme par la statue biffons évoque
irrésistiblement la « névrose de Janus », la « bi-frontalité
douloureuse » dont se plaint Claude Esteban (1990, p. 95) dans le
trés beau livre qu’il consacre & son expérience d’enfant bilingue, /e
Partage des mots.

Si Nancy Huston a commencé sa carriére littéraire par un
amour « adultére » avec le frangais, en 1993, elle a renoué avec
I’anglais, en laissant ressurgir sa langue et en découvrant son pays
d’origine. Doublement déracinée, par le pays et par 1a langue, d’un
méme mouvement, elle retrouve les deux :

Avec ce livre [Plainsong], mes racines ont pris de 1'intérét
pour moi. J'avais toujours dit 4 tout le monde que je venais
d’un pays plat, avec une histoire inexistante, une culture zéro.
Et peu 4 peu, je me suis apercue qu’il pouvait y avoir de la
passion, de la magie et de la matidre littéraire dans mes
racines. Et ¢ca m’est venu en anglais. F’entendais la musique de
I’anglais. Des cantiques, des chansons de cow-boy, et de
travailleurs des chemins de fer. 1 fallait que ce soit en anglais.
(D. Laurin, 1993)

Le livre est en effet nourri, tissé de ces textes ol s’est inscrite la
mémoire des Prairies, Le titre anglais, Plainsong, par sa polysémie,
qui inclut 2 la fois le sens de chansons et de cantiques (outre le sens
spécifique de « plain-chant »), rend bien cet aspect de I’cuvre.

Ces retrouvailles avec I’anglais ont constitué une expérience
« exaltante » pour la romanciére parce que, dit-elle, « entre temps,
’anglais était presque devenu langue étrangére pour moi, et ¢’était
analogue A ce qui s’était passé il y a 20 ans quand j’avais commencé
a écrire en frangais, langue étrangére » (C. Klein-Lataud, 1993).
Pour reprendre {’interprétation allégorique de la statue d’Elsa
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Triolet, ¢’est 'autre visage que 1’écrivaine regarde dans le miroir,
et elle le découvre d’un ceil neuf.

Le choix de la langue dans laquelle va s’opérer la « mise en
mots » de I’ccuvre est déterminant. Nous en trouvons un témoignage
dans le Langage et son double, de Julien Green. On sait que cet
écrivain, né A Paris de parents américains, a le frangais comme
langue d’expression artistique. Réfugié aux Etats-Unis au début de
la Seconde Guerre mondiale, il décide d’écrire un livre en hommage
a la France, et le commence, comme tout le reste de son ceuvre, en
frangais. Puis il prend conscience de I’impossibilité de se faire
publier en frangais aux Etats-Unis, et recommence derechef en
anglais, avec ’intention de reprendre ce qu’il avait déja écrit. Or,
dit-il,

I'inattendu arriva. Sachant trés bien ce que je voulais dire, je
commencai mon livre, écrivis une page et demie, mais en me
relisant, je m’apergus que j’écrivais un autre livre, d’un ton si
complétement différent du texte francais que tout I’éclairage du
sujet était transformé. En anglais, j’étais devenu quelgu’un
d’autre. Je continuai. De nouveaux firains de pensées
démarrérent dans mon esprit, de nouveaux convoeis d’idées se
formérent. La ressemblance entre ce que j’écrivais maintenant
en anglais et ce que j’avais écrit en frangais était si petite
qu’on aurait pu douter que ce fiit du méme auteur. (J. Green,
1987, p. 175)

JE est un autre, on le savait, mais la différence de langue
favorise cette multiplication, Pour parler des différences provoquées
chez lui par I'utilisation d’une langue, Nabokov emploie [’expression
de « réincarnation », Julien Green parle de « renaissance » :

Le désir de s’exprimer doit insuffler [ P’écrivain qui change
de langue] 1’élan de franchir tous les obstacles, de renaftre en
quelque sorte dans une autre langue, de se faire adopter, de
donner 3 l'inconnu au fond de lni-méme les chances de
{"aventure humaine. (p. 159)

219



La couverture du texte bilingue porte comme nom d’auteur Julian
Green, avec en dessous, en petits caractéres, la mention « traduit par
Julien Green ». Julian, Julien, I’onomastique nous renvoie elle aussi
a I’image de I’étre double. Les deux versions linguistiques, disposées
en regard sur les pages de 1’édition bilingue, ne se correspondent
d’ailleurs pas totalement ; ainsi, I’extrait que je viens de citer
constitue un ajout par rapport au texte anglais dont il est la
traduction...

Le Langage et son double nous permet d’aborder la question
de [P'auto-traduction, exercice périlleux, qui s’est avéré tantdt
douloureux, tant6t épuisant pour la plupart de ceux et celles qui s’y
sont livrés. La légende d’une gravure choisie par Elsa Triolet pour
la Mise en mots nous livre le sentiment éprouvé généralement par
les auteurs auto-traducteurs : « Pour les bilingues se traduire devrait
étre facile ? Non pas ! On se regarde dans une glace, on s’y
cherche, ne reconnait pas son reflet. » (E. Triolet, 1969, p. 76) (Voir
Illustration 2)

Pourquoi s’autotraduire ? L écrivain le fait parfois parce
qu’il a été dégu par les traductions de ses ccuvres, comme Nabokov,
qui déplore d’y étre contraint et trouve une métaphore barbare pour
évoquer cette activité : « a terrible thing, sorting through one’s own
innards, and then trying them on for size like a pair of gloves®. »
L’auto-traduction peut aussi découler d'une position de principe.
Ainsi Nancy Huston, commentant sa « réécriture » de Plainsong en
frangais, explique : « Je n’aurais fait confiance & personne pour le
traduire. Quand la premiére version a été terminée, je I’ai réécrite en
frangais. » (D. Laurin, 1993) L’auteure insiste sur le terme de
réécriture, pour exclure la notion de « traduction ». 1l y a des
raisons pragmatiques a ce choix. On connait, en effet, la polémique
déclenchée en 1993 par ’aftribution a Cantigue des plaines du Prix

4, Cité par Elizabeth Klosty Beaujour (1989), p. 90 : « une chose
abominable, fouiller ses propres entrailles, puis les essayer
comme une paire de gants pour trouver la bonne taille » (notre
trad).
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du Gouverneur général dans la catégorie « Romans et nouvelles »
en frangais’. L ’intervention de cinq éditeurs montréalais auprés du
Conseil des Arts pour demander I’annulation de la décision du jury
reposait sur la nature du texte, jugé par eux admissible
exclusivement dans la catégorie « Traductions ». Pour battre en
bréche cet argument, Nancy Huston a donc présenté son livre
comme une re-création. Mais toute traduction n’est-elle pas re-
création ? L’examen des deux textes Plainsong et Cantique des
plaines n’interdit nullement d’utiliser le terme traduction pour
désigner le second. En abordant leur comparaison, je m’attendais &
les voir diverger, comme les versions bilingues de Julian-Julien
Green, ou comme les textes de Nabokov, champion tourmenté des
auto-traductions. Citons ses mémoires d’enfance et de jeunesse,
rédigés en anglais, « traduits » en russe par lni-méme, avec de trés
importants remaniements, qui aboutirent & un texte si différent de
P'original que P’auteur re-traduisit en anglais sa « traduction »
russe... (Le va-et-vient aurait pu continuer indéfiniment, dialogue
sans doute entre le Russe et I’ Américain. Et dire que Nabokov aurait
pu étre aussi, pour peu qu’il I’elit voulu, un grand écrivain de langue
francaise...)

Jorge Semprun, dont j’ai évoqué plus haut le choix du
frangais comme langue de création pour I'Ecriture ou la Vie raconte
son émotion en se voyant offrir une édition espagnole de cette
ceuvre dont toutes les pages étaient vierges, puisque le livre avait &té
interdit par la censure espagnole. Il s’était dit alors qu’il réécrirait
ce livre sur les pages blanches de I’exemplaire unique, en espagnol,
et « sans tenir compte de la traduction existante » (traduction en
espagnol publiée au Mexique). Son ami I’ écrivain Carlos Fuentes lui
fait alors remarquer qu’il aurait dd écrire lui-méme la version
espagnole, et ajoute ces réflexions intéressantes :

Tu n’aurais pas simplement traduit, tu aurais pu te permettre
de te trahir, De trahir ton texte originaire pour essayer d’aller
plus loin. Du coup, un livre différent aurait surgi, dont tu

5. Pour les détails de cette affaire, voir Robert Yergeau (1994).
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aurais pu faire une nouvelle version frangaise, un nouveau
livre. (1. Semprun, 1994, pp. 284-285)

11 avrait ainsi réalisé, en cheminant d’une langue & I’autre, le réve
que Carlos Fuentes attribue a tout écrivain : passer sa vie a écrire un
seul livre, sans cesse renouvelé !

Au contraire, les versions anglaise et frangaise du roman de
Nancy Huston sont tout & fait paralléles. A I'afftit de différences
signifiantes, je m’étais interrogée sur la différence des épigraphes,
le roman anglais ayant une citation de Flannery O’Connor : « Then
Yyou ain’t saved ? », le roman frangais s’ouvrant sur une ligne de
Lennon et McCartney : « No one you can save that can't be
saved. » S’agissait-il d’un choix opéré en fonction du lectorat, les
Beatles étant choisis pour les Frangais parce qu’ils sont
universellement connus, alors que Flannery O’ Connor était présumée
référence trop obscure ? Pas du tout. La cause de cette différence est
purement juridique : si les Beatles ne figurent pas dans I'édition
anglaise, c’est que les ayants droit n’ont pas donné I’autorisation de
reproduire la phrase pour I’édition anglaise® !

Le texte proprement dit comporte une seule suppression
importante, celle d’un passage oli I’anniversaire de la Confédération
canadienne est 1’occasion d’un commentaire politique et d’une
comparaison entre les autochtones canadiens et les Algériens, qui ont
conquis leur indépendance et expulsé les Frangais de leur pays (les
pages 197-198 de Plainsong correspondant a la page 238 du
Cantique des plaines). Quant au reste, les textes ne différent que
dans la mesure ol toute traduction différe obligatoirement du texte
source, en particulier par I’effet d’hétérogénéité des noms propres
et des références. Ainsi, dans la version anglaise, les chansons et les
hymnes sont tissés dans le texte avec lequel ils forment un tout
thématique et linguistique, alors que dans la version frangaise, cités
généralement en anglais et suivis de leur traduction, ils tranchent.

6. Nancy Huston, Lettre 4 Christine Klein-Lataud, 15 mai 1995.
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Les différencesstylistiques sont, quant a elles, plus difficiles
a analyser. La syntaxe des deux textes est analogue, caractérisée par
de longues phrases méandreuses, s”étirant parfois 3 I'infini, comme
les Prairies qu’ils évoquent, comme I’histoire des peuples et des
individus. La différence la plus notable que j’aie relevée est celle
des registres. Souvent, 1a ou ’anglais est standard, le frangais est
familier ou argotique. Voici quelques exemples : « I fell you I'm
miserablel je te dis que je suis en train de crever. » « God [...]
roared with laughter/ Dieu [...] se fendant la gueule. » « The kids
Just died and died/ Les enfants crevaient, » « God's word/ le baratin
de Dieu. » « Can you believe it ?/ Est-ce foutrement croyable ? » I
arrive parfois qu’un imparfait du subjonctif vienne « littérariser » le
texte francais, mais le mouvement général se fait vers I’argot, Cela
pose un probléme au lectorat francophone d’ Amérique parce que,
comme on le sait, c’est dans ce registre qu’il ¥ a le plus d’écart
entre les variétés régionales, et que I’argot parisien détonne parfois
dans le contexte canadien qui est celui du livre. Ainsi les adjectifs
décrivant I’archétype de pionniére, « tall and tough and healthy »
sont rendus par « baléze et baraquée », mots qui n’appartiennent pas
au vocabulaire d’ici, d’oit I'impression d’une fausse note,

Il faut toutefois remarquer que ce choix, outre qu’il est
naturel pour une écrivaine parisienne de fait, s’appuie sur des
raisons phonologiques, et que Nancy Huston a répété que ses choix
s’opéraient en fonction de la « musique » des phrases :

le rythme, la phonétique, c’est-d-dire la musique en général,
pour moi, sont primordiales. Donc souvent, j'ai été préte &
sacrifier le sens précis des mots pour préserver un certain
nombre de syllabes, ou pour préserver une allitération. (C.
Klein-Lataud, 1993)

L’exemple le plus spectaculaire de cette stratégie nous est fourni par
le passage suivant, qui raconte I’expropriation des Indiens par le
CPR. Les Blancs assurent la déchéance du chef Crowfoot en lui
tenant figurativement ce discours : « Have a drink. Have another
drink. All right, see ? Hit the gutter. Oh give me a home where the
buffalo roam. » (N. Huston, 1993a, p. 50) En voici la traduction :

224



232

le méme rayonnement ; depuis cette €poque, les arrevpamiy seigneurs

locaux se sont approprié tant de moulins et de forges, tant de champs et de

vignes em; ecclésiastiques, qu'en ce moment la situation financigre

du pﬂeﬁ&est plus que précaire ; la prieure Marie de Lagrangc vient de

dresser un pitoyable bilan dea revenus et des d nses, et d'e
; "Pom S 1o Inc s o gy teer 1a
conclusion que décidément celles-ci dépassent h(mel oint ceux-1a guiil
[ XY S g i 13530 o *;
At plus possible aux moniales de subsister que par dot éu L‘;’:a’:e:ln\n 0
1248p4035) Fnogqe Jupire wif uordar s apHPU) B paywe Lidure symb
moines mangent mal, ! T

A ‘L, énﬁou 2 4of iloid sny W vonremdod yauarg ay jo sappwgss -

arnabé ne man, ue plus rien
pa:]![rq}d;laa.t uEqNEA JeaId A uagm ek 1B 2041 W mow we .
prie.

$30p Aurewas i

Le bon Pére Thomas tient sa promesse ; le soir mame cﬂ;‘j,ﬁ:z'

: i O 1us0p ‘sied 3 ;
d'HéléneLm Barnabé apprend que sa soeur ]umel?e est m:ld::r)nm A e

il feite .
skt Ut Entenﬁ&;:u l'affreuse histoire, avec tnu; ses affreux détails
p— = 0% A[sumun - {d :
H passe la nuit & pleurer Barbe, et 3 se remémorar ﬂ:,qru{[:‘}te
A3 sy ajeur sqoo?hu aws 118 31doad UayMm ‘uane; suues ayy o
premiére rencontrey dans la cour de la ferme, les caresses, Jes confidences
: . UONUMNIE MUIAC-IPUN yiim Puodsas shemye
ey A AT K
soupe priom 3 : -
1les algns du ggnheur arriveg -les—eheu‘vlé-sonré?l el q“‘n'*:“;“l;;?&:m‘b—
[q I J1 seasgm ‘o epurnafisip puecmaser diqer aq PIMos sjusr
, la mort. Il‘(y a ? si peu de renoo[:'lstre: HE] ;eu ' Quatre s cing fois
A “ssauysmuuedjog Auur e 10 1Y J1Ges-1aunp ; g
B]eusts-étr ils vl&e‘r\lt réussi seT;i‘mvantla an?e 1P 241 oy atues

avimmer i, [
133 p?ao Lomy sem | ualém ApESY “[AD sEAUUEAW plee 'i,‘,fiﬂu;‘ng; la .
é’a;ﬁ]ean derritre Tauberge de T...z PP, Bl
s3upiq ssauoond 1o, eapt Ay Jeurede aFEnns ¢ usaq sey Ay
cansultation angoissee, clandéstine, dans la chapelle '6_"' quand Barbe

avait pris la fuite. Puis plus rien, pendant si hngt%‘;‘?"’ tien.. :

p . it mainte-
o PEAYR Iyl A Ul
nant cela. Sa pauvre, pauvre soeu i Hﬁ W Wity s esyg
0 nivans au; 151 0 3P *a 1L Aem 3oyl ®apr Pood ® a1 spunas jen;
‘angs; aa.n.gxpwq“ 0y JO IALI0D A ue 19A0 oefd ynuy8no
™ S[:"Il prie pour Jime et le salut de sa soeur? 3 ml.::{ has‘:r:.lq:l lgef,lﬂ.ﬁe
sjesmloym anaimiq snowsn) Jp yim AIIMPE J1unuos pioaey ayer
conseil & sa mére aussi, mais sa mére semble 'avpir deéf itivement
1 uey, “eale u1s [ewrSLo ) sMm JeU) ISTEII] ‘X35 JO BTk ) ) ?net::a
abandonné depuis son dernier message €nigmatique : "Prends garde lj

2

Ilustration 3



« Bois encore un coup. Encore un petit coup. Vous voyez bien
comme tout va bien ! Et maintenant, la guitare ! Oh give me a home
Where the buffalo roam. » (N. Huston, 1993b, p. 67) « Gutter » et
« guitare » sont des paronymes, mais leurs signifiés, bien siir, n’ont
rien de commun, quoique les deux sens s’inscrivent chacun
parfaitement dans le texte, Hit the gutter reprenant parodiquement
Hit the road, théme de la ruée vers |'ouest, et « guitare »
introduisant logiquement la chanson qui suit. C’est le seul passage
o1 Nancy Huston m’ait paru excéder les « droits » du traducteur et
user de la liberté sans bornes de 1’auteur.

Si les deux textes sont si proches, ¢’est aussi & cause de la
fagcon dont ils ont été écrits. En effet, Nancy Huston a raconté
qu’elle les a élaborés parallélement :

C’était fascinant, il y avait un aller et retour pendant plus d’un
an entre les deux langues, parce que la « traduction », ¢a
cblige toujours 4 voir quelles sont les faiblesses du texte
original, Donc, grice au francais, j"améliorais P’anglais et vice-
versa. [...] C’était assez fastidieux, ¢’était trés long, c’était un
peu comme trainer des pierres. (C. Klein-Lataud, 1993)

Tout récemment, Robert Lepage soulignait le méme effet rétroactif
de la traduction sur le texte originel. « Translating your own work
forces you to go deeper into meaning », a-t-il dit (K. Taylor, 1995,
p- C1.2), en expliquant qu’il a réécrit sa version frangaise a partir du
travail qu’il avait fait pour la traduire en anglais. Nancy Huston
continue a travailler I’entre-deux puisqu’elle vient de terminer un
roman, Instruments des ténébres (1996), qu'elle a écrit & moitié en
anglais, 4 moitié en frangais. Le livre se présente comme le carnet
de bord tenu par une romanciére new-yorkaise, qui raconte sa vie en
anglais tout en écrivant en frangais un roman situé dans le Berry au
début du XVIII® siécle. Les deux textes, lus en alternance, laissent
peu & peu apparaitre des ressemblances profondes. La page de
brouillon ci-contre, authentique (voir Illustration 3), témoigne de la
juxtaposition hallucinante des deux langues, qui vous met
littéralement la téte & ’envers. Bien sfr, le texte ne sera pas publié
sous cette forme ; il n’exigera méme pas des lecteurs qu’ils soient

226



bilingues : Nancy Huston a traduit la moiti¢ anglaise en frangais (et
vice-versa pour une éventuelle publication en anglais). Mais le
manuscrit est comme la représentation symbolique du travail des
langues cote & cbte.

Ces expériences remettent en question [a notion
d’« original », quand I’auteur des deux textes est le méme. Elizabeth
Beaujour cite le cas de Raymond Federman, né & Paris et venu vivre
aux Etats-Unis & dix-neuf ans, qui travaille conjointement sur les
versions anglaise et francaise de ses textes, et qui a publié un texte
bilingue, « D’une parenthése a I'autre », « From One Parenthesis
to Another », ol la version anglaise dit « traduit du frangais par
I’auteur » et la version frangaise « traduit de I’anglais par I’auteur »
(E. K. Beaujour, 1989, p. 199). Beaucoup d’écrivains ne
soutiennent-ils pas, d’ailleurs, que tout texte est la traduction d¢’un
texte idéal n’existant que dans I’esprit de son créateur, qui ensuite
en opére la « mise en mots » dans une ou plusieurs langues ? Agnés
Whitfield a précisé « Traduction sans original » en téte de son
recueil poétique O cher Emile je t'aime, et Jacques Roubaud confie :
« En fait, je ne suis dans aucune langue, toujours traduisant’. »
Régine Robin commente ainsi ce sentiment, pour en faire le propre
de Iécriture :

Impossible pour I’écrivain de se situer tout & fait dans sa ou
ses langues, de faire corps avec sa langue natale ou maternelle,
d’habiter complétement son nom propre ou sa propre identité,
impossible de coincider avec soi-méme ou avec un quelcenque
fantasme d’unité du sujet, impossible peut-Etre méme
d’occuper une place de sujet autrement que dans I’écriture. (p.
9}

Le bilinguisme, qui apparait de prime abord comme un
surcroit de richesse, peut aussi s’avérer, nous {’avons vu, source de
malaise. Elsa Triolet a écrit : « Ainsi, moi, je suis bilingue. Je peux
traduire ma pensée également en deux langues. Comme conséquen-

7. Cité par Régine Robin (1994), p. 9.
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malaise. Elsa Triolet a écrit : « Ainsi, moi, je suis bilingue. Je peux
traduire ma pensée également en deux langues. Comme
conséquence, j'ai un bi-destin. Ou un demi-destin. Un destin
traduit. » (E. Triolet, 1969, p. 8) Et Nancy Huston utilise une image
analogue : « au bout de dix années de vie A I’étranger, loin d’&tre
devenue *parfaitementbilingue’, je me sens doublement mi-lingue. »
(L. Sebbar et N. Huston, 1986, p. 74) L’auto-traduction ou la
création paralléle peuvent alors apparaitre comme une fagon de
transcender le clivage, de réconcilier les deux moitiés de 1’étre
intérieurement déchiré en faisant cohabiter harmonieusement les
deux langues. Elizabeth Klosty Beaujour conclut son étude des
écrivains bilingues sur le triomphe de I'auto-traduction :

a successful self-translation is [...] the ultimate triumph. Lt
provides the Mephistophelian pleasure of creating two mutually
orbiting works in dynamic equilibrium [...). In a successful
self-translation, the writer finds alternatives and compensations
in the two linguistic systems at his disposal, and the text
passes. The voice passes, and is unmistakably the same in both
languages, and this very fact indicates that it emanates from a
self which must exist below both languages, flowing up
through the growth rings of the tree, manifesting itself in a
bifurcating trunk and in separate systems of branches and
leaves, all of which are in active balance®.

8. E. K. Beaujour (1939), pp. 175, 176 : « une auto-traduction
réussie représente le succés supréme. Elle procure le plaisir
méphistophélique de créer deux mondes en orbite I’'un par
rapport 4 I’autre dans un équilibre dynamique [...]. Dans une
auto-traduction réussie, I’écrivain trouve des solutions et des
compensations entre les deux systémes linguistiques dont il
dispose, et e texte passe. La voix passe, et on la retrouve
identique dans les deux langues; ce fait suffit 4 montrer qu’elle
émane d’un moi qui doit exister en dessous des deux langues,
qui remonte comme la séve 4 travers les anneaux de croissance
de |’arbre, donne naissance 4 un tronc fourchu et a4 deux
systémes distincts de branches et de feuilles, tous poussant de
fagon équilibrée » (notre frad.).

228



L’image de 1I’arbre nous raméne au théme d’une Babel heureuse, et
pour terminer sur cette note euphorique, j’emprunterai ma conclu-
sion & Roland Barthes : « le vieux mythe biblique se retourne, la
confusion des langues n’est plus une punition, le sujet accéde & Ia
jouissance par la cohabitation des langages, qui travaillent céte 4
céte : le texte de plaisir, c’est Babel heureuse. » (p, 10)
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RESUME : Les voix paralléles de Nancy Huston — Cet article
s’attache a la problématique des écrivains bilingues ou polyglottes
(Eisa Triolet, Viadimir Nabokov, Julien Green), et plus particuliére-
ment a celle de Nancy Huston, Quelles raisons poussent un écrivain
ou une €crivaine a utiliser pour la création une langue seconde plutét
que sa langue materneile ? Quand ’auteur s’auto-traduit, s’agit-il
d’une nouvelle création ? Nancy Huston était-elle en droit de
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recevoir le Prix du gouverneur geénéral dans la catégorie fiction
fancophone pour Cantigue des plaines, « rééceriture » de Plainsong
par I'auteure ?

ABSTRACT : Nancy Huston’s Parallel Voices — This article
examines the case of bilingual and polyglot writers, such as Nancy
Huston, Elsa Triolet, Vladimir Nabokov and Julian Green, Why does
a writer choose to write in his or her second language ? When an
author translates his or her own work, is this a new text 7 Was
Nancy Huston eligible to receive the Governor-General’s Award in
the French fiction category for Cantique des plaines, her own re-
writing of her novel Plainsong ?

Christine Klein-Lataud : Ecole de traduction, Collége universi-
taire Glendon, Université York, 2275, av, Bayview, Toronto,
Ontario, M4N 3M6, CANADA
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