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Chroniques

LE ROMAN —
DE QUELQUES AVATARS DE DIEU

« Mais il faut bien se rendre compte qu’il n’y eut peut-8tre
jamais d’époque ol les choses, la pensée, les régles et les dieux
eux-mémes se soient trouvés sur les rails d’une logique et d’une
fatalité qui asservissent tout.»

P. VapEBONC®UR (Indépendances, p. 14)

La seule image qui me vienne a }’esprit pour qualifier
la production romanesque de la saison !, est celle d’une
pieuvre : autant d’orientations que de tentacules, On décéle
difficilement ol est son corps, son unité, en quelle eau elle
se meut, oli elle va. Diable ! Dieu seul, peut-&tre, sait oul

1. Aux Editions du Jour, 1972 : Victor-Lévy Beaulieu, Un
réve québécois, 172 p.; Emmanuel Cocke, I’Emmanuscrit de la mére
morte, 236 p.; Jacques Ferron, le Saint-Elias, 186 p.; Louis-Philippe
Hébert, Récits des temps ordinaires, 154 p.; Gilbert La Rocque, Aprés
la boue, 207 p.; Michéle Mailhot, la Mort de l’araignée, 102 p.;
Nuligak, Moi Nuligak, mémoire d’un esquimau (trad. M. Métayer),
191 p.; Yvon Paré, Anna-belle, 125 p.; Louis Saint-Pierre, Mio
dans les salles du désert, 55 p.; André Brochu, Adéodat I, 142 p.;
André Carpentier, Axel et Nicholas, 176 p.; Félix Leclere, Carcajou,
263 p.; Michel Tremblay, C’t’d ton tour, Laura Cadieux, 131 p. —
Aux éditions du Cercle du Livre de France, 1972 : Gilles Archam-
bault, Enfances lointaines, 120 p.; Daniel Gagnon, Surtout & cause
des viandes, 111 p.; Jaeques Garneau, Inventaire pour Saini-Denis,
138 p.; Michelle Guérin, les Oranges d’Israél, 164 p.; Yvette Naubert,
Contes de la solitude II, 179 p.; Jacques Paradis, le Manuscrit,
219 p.; Jean-Jules Richard, le Voyage en rond, 295 p.; Vasco
Varoujean, le Moulin du diable, 159 p. — Aux Editions de 1’Actuelle,
1972 : Frangois Moreau, les Carnivores, 107 p.; Robert Morency,
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elle va ! Ou « Dieuble » comme dirait Emmanuel Cocke 2;
ou le Michel Carcajou de Félix Leclere?, qui est un bien
bon diable. Ou 1’Ecrivain, dont Yvon Paré nous dit qu’il
vivra « pour unir Dieu et Diablet»? La relation a4 Dieu
de 1’écrivain québécois : voild ee qui nous intéresse iei.
Pour trois raisons. Parce que la disparition du sens du
sacré semble caractériser 1’Occidental contemporain, Parce
que cette mort de Dieu, au Québec, aura été quasi instan-
tanée (1960-1970) — que sont dix années parmi les sié-
cles? Bt parce que I’artiste — ici, le romancier — va
chercher & restaurer, par son ceuvre, d’une maniére ou
d’une autre, le sens du sacré. C’est cette part prophétique
des romans de 1’année qui m’a frappé; je voudrais simple-
ment établir certaines relations, indiquer quelques orien-
tations.

Eerits & Petite-Rividre-Saint-Francois (d’Assise?), les
contes de Cet été qui chantait sont dédiés, dans une phrase
que ne désavouerait pas Bernanos, « aux enfants de toutes
saisons & qui je souhaite de ne jamais se lasser d’entendre
raconter leur planéte Terre > (p. 7); dans une bréve pré-
face, Adrienne Choquette soutient que le message du livre
(traduit, selon elle, de la nature) est « de nous arréter de
mourir absurdement a la terre qui contient Dieu qui con-
tient 1’homme qui contient sa résurrection » (p. 5). Nous
sommes donec avertis : il s’agit ici de textes & résonance
éminemment religieuse. Gabrielle Roy est a 1’écoute des

U’Ossature, 173 p.; Clément Gaumont, la Petite Fleur du Vietnam,
155 p.; Gilbert Langlois, I’4llocutaire, 117 p.; Jean-Jules Richard,
Piéges, 173 p. — Aux Editions Leméac : Marie-Madeleine Carbet,
Au péril de ta joie, 213 p.; Léon-G. Damas, Veillées noires (réédi-
tion), 181 p.; Antonine Maillet, Par derriére chez mon pére, 91 p. —
Aux Editions Hurtubise-H.M.H., 1972 : Jacques Godbout, D’Amour,
P.Q., 156 p. (coédition, Editions du Seuil, Paris); Jean O’Neill, les
Hirondelles, 257 p. — Aux Editions Frangaises, Québec-Montréal :
Gabrielle Roy, Cet été qui chaniait, 207 p. — Aux Editions Parti pris,
1972 : Jacques Ferrom, les Confitures de coings, 326 p. — Aux
Editions du Phare, Tiac Saint-Jean : W.-Hiloda Girard, le Pionnier,
226 p.

2. L’Emmanuscrit de la mére morte.

3. Carcajou, ou le Diable des bois.

4. Anna-belle, p. 124.
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murmures de 1’eau, des bruissements de feuilles; elle re-
garde les fleurs comme si elles étaient détentrices d’un
secret inconnu d’elle, qu’elle cherche par elles & percer
et qu’elle perce peut-étre, simplement, dans sa recherche.
Les personnages s’effacent au profit du décor, de 1’uni-
vers, avee lequel 1’auteur tente d’entrer en communication.
La tentative échoue, La nature garde son secret, et les
animaux, qui en sont les porte-parole, qui semblent (ce
n’est qu’apparence) si proches de 1’auteur, conservent
jalousement entre eux le dernier mot de 1’énigme. L’his-
toire de Jeannot-la-Corneille est révélatrice 3 cet égard.
Entre cet oiseau noir, sorte d’Ame tragique, et 1’auteur
s’établit une connivence, une sympathie que la mort de la
corneille brisera. L’événement est ainsi déerit: « Puis, au
cceur de 1’arbre, tomba la petite forme soudain toute molle.
La robe d’un si beau noir prit feu & un rayon de soleil qui
traversait le fenillage. Elle luisait entre les branches comme
un charbon poli» (p. 54). Une mort symbolique, bien
entendu, ol la mort se trouve annulée par la parole qui
V’efface — sans la remplacer. Les autres corneilles passe-
ront encore au-dessus de la fosse olt repose maintenant
Jeannot, une maniére d’albatros ressuscité en pays de Char-
levoix, et salueront la narratrice de leur eri — « Caa !
Cai ! C4a ! » — pour le moins mystérieux, ne renvoyant
4 rien si ce n’est & sa propre opacité, & sa seule présence
non dévoilée. «L’Enfant morte », page 177, est un conte
qui surprend un peu; il s’agit d’un souvenir (autobiogra-
phie? peu importe) de 1’ancienne institutrice manitobaine.
Il s’agit de la mort surtout, et nous avons peui-étre ici
la clef du recueil : comment peut-on communiquer avee
les 8tres par-deld la mort, comment briser les murailles de
la solitude? Sorte de prétresse improvisée, 1’institutrice
initiera les enfants & se recueillir autour de la dépouille,
4 recréer les gestes anciens de la piété — veille du corps,
fleurs, cercle d’enfants autour de la défunte. La figure du
cercle reviendra dans ’image des Iles (p. 193) et dans le
dernier conte, celui ol les pluviers passent entre le « vert
englouti » des battures «et le blanc neigeux des nuages,
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dans une sorte de longue promenade en rond, sans désir
apparent de sortir jamais de leur cercle enchanté s (p. 203).
Ce cercle serait done 1’image de la réconciliation de 1’hom-
me avec lui-méme, avec autrui, avee le monde, dans la
perfection d’un espace absolu, seulement entrevu, deviné
justement par ce regard de ’écrivain qui, lorsqu’il cherche
4 y entrer, le brise. Aussi le regard sait-il qu’il doit garder
ses distances; la différence ainsi manifestée est incommen-
surable et tragique, et si le ton du recueil peut paraitre
serein en certains endroits, ¢’est que le sacré, par 1’éeriture,
se manifeste s’il ne se révéle %,

Yvette Naubert nous situe 4 Montréal dans son recueil
de nouvelles, intitulé Contes de la solitude II et qui est
aussi beau que le premier. L’inspiration est variée : une
histoire de cceur greffé, deux vieilles anglaises de West-
mount qui pensent 4 un terroriste, un peintre qui tue sa
famille pour un papillon, un homme qui se remémore des
choses arrivées pendant qu’il était encore dans le ventre
de sa mére. Une seule histoire a des connotations propre-
ment religieuses; un polieier, lors d’un hold-up, tue volon-
tairement un employé de la banque et, comme tout crime
doit (dans 1’absolu qu’on imagine) avoir son chitiment,
il se fait justice, aprés avoir prié le Seigneur afin qu’il le
« délivre de la mort éternelle, en ee jour terrible » (p. 58).
Il se pend; « ses genoux touchaient presque le plancher »
(p. 59), comme dans une ultime priére et comme si la priére
efit presque été agréée par Dieu, jugée valable. Les autres
nouvelles appartiennent au domaine du fantastique, au
sens large. Par un jeu de correspondances inédites, 1’auteur
cherche & établir un réseau de significations qui redonne-
raient un espoir de 1’au-deld i ses personnages. Eternité
littéraire seulement, peut-&tre, mais combien poignante,

5. Je sais que Cet été qui chantait a été assez mal accueilli par
la critique; cela tient, & mon avis, & une faiblesse, légére mais
constante, du livre, qui consiste & dire en elair, trop crliment, ce
que le récit contenait déja et transmettait efficacement. Parfois ce
sont les paroles des animaux qui semblent de trop, et surtout, je
pense, certaines fins trop explicites qui rompent le charme, par
exemple, p. 198.
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surtout dans la nouvelle « Les pigeons du Carré St-Louis s,
ou toute la vie (et la mort) du square est vue du ciel, par
les oiseaux immémoriaux; un vieux meurt-il, qu’ils ¢ dor-
ment, la téte sous l’aile» (p. 110), comme liés en cet
instant par un pacte inconnu & la destinée solitaire, iei-
bas, du vieillard, Yvette Naubert croit au pouvoir de la
littérature, & la possibilité de la transmutation de la vie
par les mots en or, tandis que G. Roy les posait en marge
du monde, et d’elle, dans une interrogation douloureuse.

Chez Jacques Ferron, les jeux sont déja faits, Dieu
est mort; les personnages se retrouvent dans leur condition
d’humains aliénés. De 1’absolu d’abord, et ils tentent de
vivre quelque part entre Dieu et Diable, plus proche de
celui-ci d’ailleurs, comme leur auteur; pour le mécréant,
dit Ferron dans les Confitures de coings, écrire, ¢’est vou-
loir remplacer le Jugement dernier. Ferron est un grand
blasphémateur ironique; le voici qui fait apparaitre un
ange de Papa Boss (le dieu des temps modernes), qui
enléve & un personnage son ombre, qui invente des coin-
cidences diaboliques, qui dit une messe noire. Prenons garde
que l’ironie importe plus que le sacrilége : elle vise &
maintenir la possibilité du saeré, et le sacré prendra iei
la forme d’un pays. Les hommes (pensez : les Québécois)
sont par ailleurs aliénés du réel : on connait bien les posi-
tions de Ferron sur ce point. Son effort d’écrivain va done
viser 4 réintroduire 1’homme dans son propre monde, a
refaire ses mythes, qui sont soit empruntés, soit périmés.
Alors senlement, il y aura 1’avenir; non plus ce vaisseau
d’or dans 1’Idéal échoué, mais ce voilier « ayant comme

figure de proue un ange aux ailes déployées®s et qui

6. Le Saint-Elias, p. 186. Le théme du pays & conquérir — mais
pour Ferron il est & reconquérir — apparait dans le Pionnier, de
Girard. Avec le sujet, pourtant, Savard a fait un bien meilleur roman,
et je croyais que Ringuet, avec Trente arpents, avait sonné le glas
de ce mythe de la terre. Pour ce qui est du style, on sera fixé dés
la premidre phrase, ol il est question du majestueux Saint-Laurent
et de son « immensité liquide ». En tout cas, 1’auteur a le sens de
I’humour : ..la race des défricheurs et des pionniers ne peut étre
race de jouisseurs. Lorsqu’elle met la main sur les mancherons de
la charrue, ¢’est pour aller au bout du sillon, remuer tout le champ
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se nomme le Saint-Elias. Batiscan sera ainsi 1’un des cen-
tres du monde, Batiscan oli aura vécu le docteur Francois
Fauteux (descendant de Faust), ol il aura été honoré i
l’6gal de Dieu, méme par le chanoine Klie Tourigny. La
littérature sera salvatrice ou ne sera pas.

Le roman, ou Il’antiroman, de dJacques Godbout,
D’Amour, P.Q., tend bien plutét & une « déconstruction »
des vieux échafaudages de 1’éerivain traditionnel, au con-
tact de la réalité qui s’appelle Mireille ou Mariette, ses
secrétaires. Thomas D’Amour écrit un roman qu’il n’éerira
pas finalement, parece que son langage est décalé par rap-
port au réel : le théme du roman est done qu’il n’y a pas
de roman. On lit quand méme un roman. C’est que Godbout
ne dit pas qu’on ne peut pas éerire de roman ; il ne désacra-
lise pas la fonction littéraire, il en déplace le sens, il veut
la rapprocher de notre réalité, comme Galarneau révait
de « véerire ». Godbout nous enseigne qu’il ne faut pas
péter plus haut qu’on sait quoi, et qu'un < écrivain, c’est
pas plus important qu’une secrétaire, oké?» (p. 157);
bref, qu’il n’y a rien de plus sain que cette recherche
du contact des mots avee les étres, avee monsieur Toul-
monde. C’est la vie qui est sacrée et la littérature est futile.
A vrai dire, la réciproque est également défendable et la
thése de Godbout paraitra 3 certains abusivement simpli-
ficatrice; en tout cas, la thése n’est nullement indigeste,
au contraire.

D’autres romans vont dans ce sens de la destruction
de la fiction romanesque au profit de ece que leurs auteurs
appellent la vie — et pourrait n’étre que la recherche
d’une autre forme de roman. Yvon Paré clame la respon-
sabilité de 1’éerivain qui est, en souffrant, la « conscience
suraigué » (p. 123) des vivants, & (trop, peut-&tre) grands
renforts de cris, de majuscules, de points d’exclamation,
qui se veulent sans doute les Clairons du Réveil de I’ Homme,
Emmanuel Cocke dit son roman inspiré d’un poéme de

et ne s’arréter qu’aprés les labours» (p. 224). Je crains cependant
qu’il soit involontaire! A la rigueur, le livre présente un intérét
documentaire.
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Claude Gauvreau, grand contestataire s’il en fut. Nous
sommes transportés dans un monde de fin du monde;
3 la fin, le ciel explose et 1’on apprend que le grand monstre
Dieuble n’est nul autre que ’auteur (qui se prend done
pour un autre) et que la tiche quil’attend consiste i refaire
la création, & <« repeupler 1’univers 4 son image » (p. 236),
3 rebitir un monde propre, propre, propre (entendre un
monde débarrassé des programmes du Pentagone, un monde-
peuple hurlant en frangais : « nous sommes! » (p. 235)).
Nulle part, peut-étre, mieux que dans ce livre, ce qui n’en
fait pas automatiquement un bon livre, ne se vérifieraient
les analyses de Vadeboneceur concernant la « nouvelle eri-
tique ». Quant & André Brochu, son Adéodat I laisse per-
plexe, plait et agace en méme temps; c¢’est un roman qui
4 la fois s’écrit et se déerit, ou se « déséerit ». Ieci, tout
tombe dans un fracas d’idoles brisées? et s’amasse en un
tas hétérogéne de choses et de gens sur quoi plane ce
qu’on pourrait appeler la conscience malheureuse (mais
qui sait encore rire) d’André I, ou d’Adéodat Brochu,
je ne sais. C’est un drdle d’oiseau qui voléte au-dessus
de la/sa création, et s’y enfonce, puis en émerge, ete. Dieu
méme y perd son latin (d’église, bien siir); entonnons
I’hymne & sa mort : « Ha Ha! Ho Ho!» (p. 77). Et &
entendre le langage de Godias, époux d’Emérende et pére
d’Adéodat (« va chier... viarge d’ostie de tabarnacle par-
cé!>» (p.113)), on ne s’étonnera pas que la premiére parole
du fils soit : « Caca» (p. 40). Mais aprés tout, comme
chez Bataille, scatologie et eschatologie sont peut-8tre sceurs.

Le Barthélémy de Victor-Lévy Beaulieu est un damné
qui cherche i aller au bout de sa damnation; le roman
est simplement la description de son entrée dans la maison
et de sa descente & la cave, & la recherche de sa femme,
Jeanne-D’Are; ou le récit de son retour au passé, avant

7.8auf le parti Québécois, par une contradiction qui peut
paraitre « naive », comme 1l’a prétendu Ivanhoe Beaulieu, dans le
Devoir, et 1'est peut-&tre; encore peut-on s’interroger sur cette
étrange exception & la régle de 1’engloutissement général des valeurs.
Ne siérait-il pas de renvoyer de nouveau au livre déja cité de
Vadeboneceur ¢
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que la femme ne tue leur enfant; ou la quéte des origines
de sa vie, personnelle et collective (d’ol le titre, Un réve
québécois, et les allusions & des événements pas exactement
fietifs : sirénes de police, hélicoptéres remplis de soldats...).
Toute la construction romanesque repose ici sur la tech-
nique de la superposition : du réve et de la réalité, du
passé et de ’avenir, du je, du tu et du il; tout est relatif,
et malheureusement, le roman n’y échappe pas, qui est a
mon avis une réussite bien relative. Comment me recon-
naitrais-je, Québéeois, dans cette interminable débauche
de sadisme béte et bestial?
Moignons, moignons, moignons, moignons pour 1’avenir, et peur
atroce nouant entre elles les tripes, faisant du cceur une patate
chaude dont les lomgs germes jaunes sortiraient par les yeux,
les oreilles, la bouche, le nombril, la queue et le trou du cul.
L’avenir se contractant ou laneé comme une balle8 dans le
vide noir. Noir, noir, noir (p. 157).
Damnée, Gabrielle 1’est aussi, dans le roman de Gilbert
La Rocque, Aprés la boue. Lia boue, ¢’est 1’amour (¢) de
son mari Roeh, qu’elle quittera, ainsi que le milieu oppres-
sant du faubourg & Mlasse. Encore un fetus mort, ici,
tué par Gabrielle pour se débarrasser de son mari ®. Comme
chez Michel Tremblay !9, les hommes n’ont pas la part
belle : le pére de Gaby est une chose insignifiante, son
mari un étre délicat comme un rouleau-compresseur, son
oncle 1’a presque violée, et j’en passe stirement, On com-
prend que son amie Gloria ait une dent contre les méles.
A 1a fin, Gaby trouvera 1’amitié de sa mére, comme Bar-
thélémy, au terme du roman-cauchemar de Lévy Beaulien,
symboliquement, retirera « de la petite boite de velours

8.La téte de Jeanne d’Are, jetée & la cave en piture aux rats.
A chacun ses bibittes. Certains n’imposent pas les leurs aux autres.

9. L’intrigue, entre autres, ressemble étrangement & celle du
roman de Lévy Beaulieu, & ceci prds, notamment, qu’il donnait la
parole & 1’homme et qu’ici, la parole est & la femme, Méme sacrifice,
celui de l’enfant; méme fin aussi que ce surgissement au soleil
(rédempteur) aprés le long voyage au bout de la nuit.

10. L’homme, dans C’t’d ton tour, Laura Cadiecuz, est également
dérisoire; il est 13, seul, ridicule, perdu parmi 1’assemblée des
femmes dans la salle d’attente du « génie coloye ».
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I’harmonica du Pére» (p. 172). L’humanité serait-elle
coupée en deux, privée d’une moitié d’elle-méme, en guerre
avee elle-méme, divisée comme le jour et la nuit, ou le bien
et le mal ? Mais il est encore question d’amour dans
quelques romans.
La Petite Fleur du Vielnam, « roman noir sur blane
a l’eau de rose » (p. 148), fait un peu penser au céléhre
roman d’Eric Segal ! : aprés la boue, nous voici dans les
nuages. Les nuages de fumée du café Campus ou les nuages
au-dessus de 1’ile d’Orléans. Nous voici dans le Vieux
Québec, dans le Vieux Montréal; en tout cas, dans les
endroits « 1I’fun » (p. 15). Peau Douce et son ami, le nar-
rateur, Bébé Barelay et Ti-Ku-King-Kong sont des hippies;
ils se sont donné d’autres noms, parce que le baptéme,
¢’est dépassé, la société, c’est usé, parce que la vraie vie
est ailleurs et qu’il est temps, maintenant, de la trouver.
Voiei une génération qui doit réinventer le langage (comme
les héros d’Orange mécanique, mais en douceur), qui se
raconte des histoires (des petits romans dans le roman :
encore une contestation de la forme romanesque), qui se
forge des héros (« Il était une fois un jeune cowboy qui
vivait au Manitoba » — p. 126). Voiei des étres marginaux,
des jeunes qui vivent dans la marge, en quéte de 1’inédit,
fragiles comme du papier : ¢a finit mal, mais le livre a
beaucoup de séve et se lit trés bien. L’amour n’aura duré
qu’un temps, cassé par le monde et la mort; il en restera
toujours un poéme (p. 154). C’est encore le temps qui
mine 'amour dans le Manuscrit de Jacques Paradis. Iei,
les amants n’ont plus de nom, ils sont 1’homme et la femme.
I écrivait le testament des hommes. Le souvenir d’une femme
8’estompait. Ce n’était plus pour elle qu’il éerivait. C’était pour
toutes les femmes qui vieilliraient demain. C’était pour tous les
hommes qui se verraient vieillir 4 travers une femme (p. 152).
Les quarante-sept chapitres du livre sont faits de multi-
ples superpositions d’états d’dme, d’instants emboités, de

11. Love Story; méme amour jeune et fou, méme fin triste,
1’hépital, la mort. Mais Gaumont, lui, parle du Vietnam; son roman
est tout de méme moins réactionnaire que celui de Segal.
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lieux quotidiens juxtaposés, de phrases courtes comme les
vagues d’une méme mer. Ce roman est le cheminement dua
disparate au méme, du temps a 1’éternité. Mais ce n’est
qu’un roman, encore contesté : « Une page aprés l’autre,
il brile son manusecrit. Le spectacle est fini» (p. 219).
Les raisons d’aimer se font rares; 1’amour ne serait-il
plus qu’une longue errance? Tel il apparait dans les romans
de Frangois Moreau et Jean O’Neil. Le premier est tradi-
tionnel. A la mort d’un ami, le héros, Jean, est pris d’un
mal étrange qui lui fera abandonner sa fiancée pour Erika
— qui n’appartient & personne et se prétera & lui comme
a d’autres; ca se termine sur un éclat de rire de Jean :
une fin pour le moins facile. Lie second est 1’histoire d’un
vagabond de 1’absolu, né & West Shefford 12 et qui cher-
chera Dieu partout, & Schevenhagen, & Ankara, & Montréal
et & ’Anse-au-Pet. Il y a ’amour d’Iréne, mais quelque
interdit 1’empéche de se réaliser; elle épouse un autre
que Xavier, malgré son amour pour lui, et elle meurt.
Reste la solitude que le héros tentera de meubler avee
ses histoires et ses aventures. Xavier est un fou de Dieu
qui pleure sa mort. Il réinvente la Genése et 1’histoire du
monde jusqu’d nos jours : « Et bientdt 1’homme fut par-
tout, & faire tellement de choses qu’il en perdit le fil et
qu’il en oublia que Dieu était en lui comme en toutes
choses » (p. 132). Il prophétise qu’un jour, Dieu revien-
dra (sans pape et évéques); au eeur du profane, « Dieu
restait. I1 était parfois aussi moche que la gueule du voisin
mais cela ne changeait rien & rien» (p. 135). C’est bien
de refaire la Création que Xavier réve : « Au commence-
ment du monde, Dieu avait séparé la terre d’avec les eaux.
Iei, ¢a n’était pas fait encore et de barboter ainsi dans
cette glu lui donnait I’impression d’avancer dans le néant »
(p. 154), La série de ses avatars s’achéve sur une ile, dans
les larmes, comme 1’histoire de Cakia-Mouni au désert, que

12, Le héros des Hirondelles déteste particulidrement son en-
fance, comme les personnages de Gilles Archambault, dans Enfances
lointaines, qui sont pour la plupart des fils aigris contre le pare :
la cassure est radicale.



De quelques avatars de Dieu 355

relate Camus dans I’E#é, et que cite O’Neil au début du
roman, On a beau se raconter des histoires, on ne sort pas
de sa propre histoire, et la Roue de 1’existence continue
de tourner — en rond, tragiquement. Lia boucle est bouclée.

L’amour serait-il donec une aberration? Ou un piége,
comme il semble dans les trois nouvelles!® de Jean-Jules
Richard, o Greg et Si-Belle (encore une référence 2
P’Orient?) se perdent dans un monde truqué (par 1’auteur-
destin). Monde clos d’un chalet isolé, d’une cave sans issue,
d’une auto en marche vers 1’accident mortel, autant de lieux
de retraite ol 1’essentiel se manifestera peut-étre. Fasci-
nante nuit que celle de la cave de la librairie que tient
Greg; étonnante forét que celle du premier récit ol les
sapins sont coiffés comme des moines et des nonnes. La
lecture de ce livre est inquiétante & sonhait et 1’ironie grin-
cante de ’auteur nous introduit merveilleusement dans cet
espace ol la réalité n’est plus ce qu’elle semble & 1’obser-
vateur éveillé, mais autre chose, et peut-étre le ganz andere
(le tout autre) dont parle Rudolf Otto dans son livre
le Sacré.

L’amour ancienne maniére (mariage, enfants, ete.)
se trouve confronté avec l’amour nouveau, spontané, sans
contrainte, dans le roman de Michelle Guérin, les Oranges
d’Israél. Marié depuis des siéeles, Paul trompe Claire, sa
femme légitime, avee une jeune révoltée, KEdith : madame
décide d’installer la maftresse dans la maison familiale!
Elle croit ainsi regagner les faveurs de son mari; Machiavel
n’eut pas fait de meilleur calcul (il eut peut-étre été plus
subtil). Le roman est le long combat entre les deux femmes.
I1 faut que la morale soit sauve : devinez qui gagne. La
jeune femme reprendra la route, son errance éperdue —
ayant accouché d’un monstre (1’auteur-Dien y a weillé).
De facture conventionnelle, le roman rappelle ceux de

13. Piéges. Richard publie aussi le Voyage en rond; c’est une
immense bouffonnerie ayant comme personnages, entre autres, Jacques
de Ferron, Gaston de Miron, Quetton (de quétaine?) de 1’Ethier-Blais;
le mot de la fin, proclamé « comme pour faire valoir le caractére
profane et sacré de la race» (p. 295), résume assez bien le roman :
« — Bah! »
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Claire Martin; le fil noir qui coud ’ensemble fait oublier
certaines analyses psychologiques qui sont assez fines., En
définitive, on serait tenté de donner raison & Claire : « Un
mauvais scénario de cinéma » (p 157). On ne saura pas
ce qui advient d’Edith : dommage. Peut-étre que, dans
une autre vie ou un autre roman, elle deviendra folle,
ou fou comme le Michel Béland de Jacques Garneaun (Inven-
taire pour Saint-Denys). lci encore, une lutte, mais entre
deux hommes, un psychiatre et son patient? Qui est fou?
Celui qui réve de chats tout verts, par exemple, de 1’impos-
sible qui est un synonyme possible du saeré, et ne le trouve
pas, et pour cause, et en meurt; ou celui qui ne reconnait
que ce qui est (semble étre) ? Mais si «le Monde Est a
I’Envers » (p. 127) ? L’envers, ¢’est notamment le Québec
livré aux Américains; tout le monde pense que c¢’est 1’en-
droit. Michel est done fou de souhaiter que les Québécois
¢ portent des moustaches de chats » (p. 127). Comme pour
Gaumont, ou Cocke, ou Lévy Beaulieu en un sens, les lienx
de salut sont les chapelles de 'underground, sortes de
catacombes contemporaines — 1’ile d’Orléans encore, la
place Jacques-Cartier... « Nous sommes en 1962. On a rénové
le Quartier-Latin ; on le vieillit. Non, nous sommes en 1762
et je viens de monter mon plus bean bateau (une maniére
de Saint-Elias!) avec Madeleine » (p. 133). Madeleine est
enceinte d’un Fleuve, le Soleil est vaste comme un lit :
autant de eryptogrammes d’une grande Réalité & venir,
et Garneau est son prophéte. L’homme est malade; on y
remédiera par les livres. Exemple de prescription :

1 — Journal de Saint-Denys Garneau, Montréal, Beau-

chemin, 1962 - e $2.50
2 — Mémowre de 1’ceil 14, Le Cercle du Livre de France,
Montréal, 1972 $2.50

[...]
Posologie : une page matin et soir (p. 65).

Ca n’a pas gnéri Michel Béland, pas plus que son amour
pour Madeleine, mais il faut peut-étre voir un signe de

14. 11! : de Jacques Garneau.
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soil salut dans le fait qu’il soit décédé a 1’hopital Saint-
Michel-Archange (p. 138)...

Si ’amour ne réussit pas a faire pencher le monde
de son c¢6té, pourguoi 1’artiste, par une savante « décon-
struction » du réel (c’est-a-dire des formes traditionnelles),
ne parviendrait-il pas & retrouver les aspects oubliés de
I’humain, puisque, manifestement, il manque guelgue chose
a l’homme de 1973 ?

Ce peuple est voué i la démence, faute d’avoir prévu le message

invisible 15,

Les soirs entiers des peuples de nomades se penchent au bord

des falaises pour plonger le soleil dans la nuit. Ils érigent

aveec 1’eau des cathédrales en mouvement qu’ils appellent Vagues

(p. 35).

Je n’ai que des attentes et de pauvres fuites et je eolore mal

’effacement de mon absence (p. 40).
La poésie ne serait-elle pas la garante de cette épiphanie
espérée? Ne serait-elle pas ces mains avides qui passeraient
« sous 1’élastique de la hanche [de la petite fille] avec le
tonnerre d’une vaste imprimerie » (p. 44) ? La poésie, ou
un roman qui n’en serait pas, un antiroman qui agirait
enfin, dégagé de la contrainte de la Littérature? Un « ro-
man-puzzle ¢ » qui resterait ouvert au possible comme
André Breton voulait qu’il le fit — comme une porte
battante —, au terme duquel, enfin, 1’ange apparaitrait —
comme & la fin du roman de Robert Morency, mais en chair
et en os, entier? Ou un Roman qui, mettant le roman « en
abime », selon l’expression de Gide, parviendrait & pren-
dre pied dans le réel? A cet égard. la lecture de I’Allocu-
taire de Gilbert Langlois, est instructive; le travail de
I’écrivain (Alexandre Périchonolle, doublé du narrateur
qui, & sa mort, lui succéde) est si bien déeortiqué et la
série des possibles ainsi dévoilés si illimitée que s’ouvre
devant 1’eeil une galerie de miroirs infinis extrémement

15. Mio dans lcs salles du désert, p. 111. Mais ce livre, publié
dans la collection « Prose du Jour », n’appartient-il pas plutét au
domaine de la poésie?

16. Azel et Nicholas; un premier roman prometteur.
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fascinants. Nous ne sommes peut-étre pas qui nous som-
mes, et les débordements auxquels se livrent des écrivains
comme Daniel Gagnon sont peut-étre i la mesure de la
distance qui nous sépare de nous-mémes, et nous effiloche.
Rapaillage aussi, en un sens, que cette longue descente en
soi du personnage de Michéle Mailhot, dans la Mort de
Daraignée, qui vise & rassembler les fils éparpillés d’un
amour, d’une destinée.
Seule, je joue an théitre une piéee & plusieurs persomnages dont
je tiens tous les rdles et je suis aussi dans la salle comme
metteur en scéne. Mais je n’arrive pas & diriger dans un sens
logique, 1’action de mon nombreux personnage (p. 53).
Cette « Femme » (p. 77), & qui on a volé 1’ame, va tenter
de retrouver la clef des songes qui la tiennent. C’est une
clef que cherche aussi Louis-Philippe Hébert, dans ses
Récits des temps ordinaires, mais les Songes qui 1’obsédent
(et qu’il obséde) sont métaphysiques et démesurés; 1’hom-
me qui veut s’en dépétrer s’y empétre. « crra » (p. 15-21)
qu’il crée et qui le crée, pourrait signifier, au sens de étre
le signe de, ’innommable. On pense 3 certains textes sur-
réalistes, mais aussi & Borges, & Kafka. Les titres sont
magiques ; relisons celui-ci : « Les trois sommeils d’Antonio
dans une maison neuve en compagnie des pendus-pendules »
(p- 57). Les phrases, les mots détiennent un secret inavoué;
le sacré affleure constamment dans ces récits bien peu
ordinaires : écoutons ce eri final du grand-prétre qui
résonne dans le ciel et qu’avale un oiseau (p. 69).

Le dieu de ces récits appartiendra toutefois aux seuls
initiés. 11 est des divinités qui conviennent mieux aux
gens ordinaires, et qui sont issues des eroyances populaires.
Par exemple, le diable des bois de Félix Leclere, Michel
Carcajou; Dieu lui donnera la Terre s’il lui raméne un
Juste, un seul. On s’en doute, il n’en trouvera pas. Ca
ne fera pas un bon roman, mais certaines scénes, certains
personnages seront si bien croqués que 1’ensemble se lira
agréablement. Autre exemple : les revenants de Par derriére
chez mon pére. Antonine Maillet excelle & nous présenter,
dans ses contes, les subtiles apparitions du surnaturel chez
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les Acadiens — pourtant gens de la terre, de la matiére,
Mais attention! les superstitions sont ici plus profondes
que la religion, et celles-l3, souvent, expliquent celle-ci.
Voyez cette Sagouine qui « quétait comme e’est le droit
de tout pauvre esclave du Bon Dieu qui n’a regu de son
appartenance 3 1’Kglise que trois gouttes d’eau pour son
baptéme et une gifle 4 sa confirmation ¥ » (p. 33).
Comment conclure? Comment faire converger tous ces
apercus fragmentaires — qui se veulent justement diver-
gents, reflétant en cela les divers tiraillements de 1’homme
d’ici et d’aujourd’hui? Deux points en tout cas sont a
souligner. D’une part, que le sacré n’est nullement une
notion périmée, méme si elle recouvre des choses aussi
variées que la nation, ’amour, la prophétie, la folie, la
superstition, méme si elle se métamorphose, qu’il se mani-
feste principalement dans les marges de la société, & coté
ou en-dessous d’elle comme un ciel renversé, sous terre —
underground, D’autre part, que le sens du sacré dans les
romans et le caractére sacré du roman tendent & s’opposer,
4 s’entreméler ou & se rejoindre selon des impératifs qu’il
serait profitable d’étudier, comme si 1’Art cherchait i
remplacer Dieu, aveec ses légions d’anges, les écrivains.
Nous qui prétendons comprendre les mythologies, aurons-
nous la prétention de nier que nous soyons encore occupés
4 édifier une mythologie, comme si, selon le mot de Mal-
raux, 1’éternité ne comprenait pas aussi le vingtiéme sidele ?

FRANCOIS HEBERT

17.0On pourra aussi chercher le divin (définissons-le ainsi

1’homme réconcilié avec lui-méme, autrui et le monde) ailleurs. Chez
les Esquimaux de Nuligak, qui nous présentent leurs sorciers (angat-
kog), leurs croyances, au « génie des Tempétes » (p. 160) par exemple.
Ou chez les Guyanais, oi il se manifestera au cours de ces Veilldes
noires, ot 1l’on verra « poindre, de-ci, de-13, 1’oreille d’un diable
des plus orthodoxes, ol 1’on surprendra converser des Génies » (p. 11).
Ou encore chez ces paysans arméniens dont nous parle Vasco Varou-
jean dans le Moulin du diable (selon 1’auteur « un hommage & la
vie et & celui surtout, qui la créa, un jour lointain»). Ou enfin
dans le roman de 1’Antillaise Marie-Madeleine Carbet.



