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Structure de
«L'Education sentimentale»

L'impossibilité de l'amour, comme l'échec de la révo-
lution de 1848 sont la possibilité même du récit de
l'Éducation sentimentale, sa progression (immobile), son
mouvement (arrêté). C'est sur l'absence d'histoire que
Flaubert construit son histoire. Et le roman-se-défaisant
est un roman construit. Roman étale, sans explosions, œuvre
« dormante », sans événements saillants, sans sommet,
l'Éducation sentimentale est un récit parfaitement « plat »,
«où rien n'agrippe à l'intérieur du temps qui s'écoule»
(Charles du Bos). Flaubert en était lui-même conscient,
qui écrivait à Jules Duplan au début de 1867 : « Voilà ce
qu'il y a d'atroce dans ce bouquin, il faut que tout soit fini
pour savoir à quoi s'en tenir. Pas de scène capitale, pas de
morceau, pas même de métaphores, car la moindre broderie
emporterait la trame *. » Aucune catastrophe donc, comme
le suicide d'Emma Bovary, sommet de la pyramide vers
lequel progresse tout le roman. L'Éducation est plutôt une
radiographie de roman, ou « d'histoire-d'amour-impossi-
ble » et « d'histoire-de-la-révolution-impossible ».

Cette œuvre, « où non seulement les héros, mais les
événements eux-mêmes ne progressent pas 2 », manque-t-elle

1. Correspondance, Conard, suppl., t. II, p. 100 (souligné par
Flaubert).

2. A. Adamov et M. Kobert, c L'art et la vie de Gustave Flau-
bert », dans Cahiers Benaud-Barrault, n<> 59, mars 1967, p. 92.



160 Études françaises Vl, 2

de composition, ou de forme ? Quand Flaubert, dans des
lettres à ses amis, exprime sa crainte de voir compromise
l'unité de VÉducation parce que « l'action est étendue dans
un laps de temps trop considérable3 », pense-t-il alors
qu'un déroulement romanesque doive être aussi resserré
que possible pour que l'unité en soit préservée — et, donc,
la construction ? À Alfred Maury il écrit, en août 1866 :
« Je ne partage pas vos espérances relatives au roman que
je fais maintenant. Je crois, au contraire, que ce sera une
œuvre médiocre, parce que la conception en est vicieuse.
[ ... ] le milieu où mes personnages s'agitent est tellement
copieux et grouillant qu'ils manquent, à chaque ligne, d'y
disparaître. Je suis donc obligé de reculer à des plans
secondaires les choses qui sont précisément les plus inté-
ressantes. J'effleure beaucoup de sujets dont on aimerait
voir le fond. Mon but est complexe — mauvaise méthode
esthétique, bref, je crois n'avoir jamais rien entrepris de
plus difficile4. » C 'est sa hantise constante : que « les
fonds emportent les premiers plans » ; il répète à Caroline
son mal « à emboîter [ses] personnages dans les événements
politiques6». Nous verrons pourtant, d'une part, qu'à
aucun moment les personnages ne sont avalés par le milieu
« copieux et grouillant » où ils défilent; et qu'au contraire,
le dessein initial de Flaubert (« Montrer que le sentimen-
talisme [ ... ] suit la politique ... ») se trouve parfaitement
réalisé.

Georges Lukacs l'avait déjà noté dans sa Théorie du
roman : Flaubert ne fait rien pour vaincre, dans l'Édu-
cation sentimentale, la désagrégation du réel « en fragments
hétérogènes et vermoulus, ni davantage pour suppléer aux
manques de liaison et de symboles sensibles par une peinture
lyrique d'états d'âme : les morceaux du réel restent sim-
plement juxtaposés dans leur dureté, leur incohérence, leur
isolement6 ». Et pourquoi en serait-il autrement, puisque
ce morcellement de la réalité au fil du temps constitue

3. Correspondance, t. V, p. 158.
4. Ibid., suppl., t. II, p. 65.
5. Ibid., t. V, p. 359-360.
6. La Théorie du roman, Paris, Gonthier, 1963, p. 123.
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précisément le véritable fond du projet flaubertien. Et
puis, cette éducation en forme de chute dans le temps
assure, mieux que tout autre procédé, l'unité du roman :
la discontinuité même s'avère cohérente.

Nous avons ainsi, comme matériau brut, une série de
« tableaux », d'instants fixés de façon à créer la sensation
d'une continuité de la vie, d'une sorte de mouvement sans
commencement et sans fin. Mais alors, dans ce livre en
courbe descendante, où les dernières phrases renvoient à
un événement d'avant le roman, à l'intérieur de cette trame
monotone et diffuse, il est possible de déceler à divers
niveaux un certain nombre de « patrons » géométriques,
une organisation en figures nettes et précises : l'Éducation
sentimentale est le roman du brouillard, des larmes, de l'eau
qui s'écoule, mais c'est néanmoins une œuvre construite,
dont la matière est ordonnée selon une distribution bien
définie. L'Éducation est un organisme qui « fonctionne »
harmonieusement en vertu d'un certain nombre de méca-
nismes, et nous allons maintenant nous attacher à en
définir quelques-uns et à les illustrer.

Cette géométrie dans l'espace, ce mode d'organicité
propre s'inscrivent dans le mouvement même du récit,
et nous pouvons à ce propos penser à une sculpture spatio-
dynamique. Les éléments de la double modulation du thème
progressent d'abord en un parallélisme interne, à partir
de cette phrase de Flaubert, dans le Carnet 19 inventorié
par Mme Durry : « Montrer que le Sentimentalisme (son
développement depuis 1830 suit la Politique et en reproduit
les phases ». Ces quelques mots, jetés à la hâte sur le carnet
pendant l'étape d'accumulation du matériel, sans accent
sur « développement », dont la parenthèse devrait être
fermée après « 1830 », éclaire subitement tout le projet
et nous donne sur le roman « fini » un angle de lecture
privilégié.

La politique depuis 1830, c'est Louis-Philippe, la
montée de la révolution, la deuxième Képublique, le coup
d'État et le second Empire. Une suite de remous de plus
en plus violents, où le peuple, pendant vingt ans, sera
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constamment dupé, d'espoirs collectifs en répressions san-
glantes, et d'où le capitalisme bourgeois émergera finale-
ment, seul vrai maître. Cette longue désillusion, pour Flau-
bert, « modèle » l'évolution du Sentiment, et son but est
de montrer, dans une alternance de rêves et de décourage-
ments, le grand échec sentimental d'une génération à travers
celui de Frédéric Moreau. À un premier niveau donc,
parallélisme des deux modulations de l'œuvre. Les princi-
paux événements ayant trait à la montée de la révolution
se développent effectivement dans le temps du roman en
une courbe tout à fait parallèle à celle des rencontres —
et des absences — essentielles entre Frédéric et Marie
Arnoux, jusqu'à décembre 1851, où finissent de s'écrouler
les deux rêves.

Sur un plan de fonctionnement plus extérieur nous
verrons ensuite quelques-uns des mécanismes structurants
qui confèrent au récit, sous les apparences d'une progres-
sion floue et incohérente, une solidité et un agencement
qui en font une oeuvre vraiment construite. Procédé de
double encadrement (début et fin du roman) ; grille ordon-
natrice (ordre des chapitres des trois parties entre elles,
avec l'inversion des chapitres des parties II et III) ; reprises
symétriques, redoublements : autant de combinaisons assu-
rant à VÉducation une organisation formelle à géométrie
très nette. Nous verrons également comment presque toutes
les séries de « réponses » (construction en miroir, seconds
membres des doublets, retour d'objets) sont donnés chaque
fois comme une sorte d'image dégradée, créant un vide à
la place du volume d'espoir et d'éléments positifs suggéré
par les premières situations.

Le parallélisme des deux modulations apparaît claire-
ment si l'on distribue en un graphique très simple de
parties/chapitres sur dates les moments essentiels de l'agi-
tation politico-sociale et ceux de la relation Frédéric-Marie
Arnoux. La direction des courbes n'a bien sûr aucune
signification en soi, sinon celle du déroulement du récit
du début vers sa fin, de septembre 1840 à décembre 1851,
et du premier chapitre de la première partie au cinquième
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chapitre de la troisième. Il faut par ailleurs signaler que
le sens de ce parallélisme est double : d'une part, les événe-
ments jalonnant les deux modulations se produisent presque
toujours en même temps ou à peu de jours près, et au plus
à un ou deux chapitres d'intervalle; d'autre part le sens
du contenu même de ces événements est presque toujours
identique, positif ou négatif : espoirs du mouvement popu-
laire et chances de Frédéric; revers de la révolution et
découragement de Frédéric.

Nous pouvons de cette façon déceler huit couples
d'événements qui se répondent d'une modulation à l'autre
dans le temps et les chapitres. C'est d'abord le coup de
foudre sur le bateau de Montereau (1,1) et l'annonce de
Deslauriers « Patience ! un nouveau 89 se prépare » (1,2) ;
puis, à Paris, le premier dîner Arnoux auquel Frédéric
soit invité (1,4) et les premières agitations de rue (1,4)
dont il est témoin ; c 'est ensuite le retour de la fête à Saint-
Cloud, où Frédéric est avec Marie dans la voiture, rempli
d'espoir, croyant voir entre elle et lui «un lien nouveau,
une espèce de complicité » parce qu'il la voit pleurer (1,5),
et par ailleurs le pique-nique des « amis », où Sénécal,
comme aux réunions du samedi soir, « s'en prenait à l'ordre
social, maudissait les riches », et où tous sympathisent dans
la haine du gouvernement (1,5). Vient ensuite un premier
couple d'événements négatifs : la triste visite de Frédéric
à Creil, où Marie Arnoux le reçoit de façon froide et
désespérante (11,3) et l'emprisonnement de Sénécal, pré-
venu d'attentat politique et arrêté alors qu'il portait de la
poudre (11,4). Sixième couple, et derniers événements
heureux avant les débâcles, l'automne idyllique pendant
lequel Frédéric va retrouver Marie, presque chaque jour,
à Auteuil (11,6), et la libération de Sénécal, « l'instruction
n'ayant pas fourni assez de preuves, sans doute, pour le
mettre en jugement », libération suivie du punch offert par
Dussardier pour célébrer l'événement (11,6). Mais dès lors,
avec le rendez-vous manqué de la rue Tronchet (11,6) et le
sac des Tuileries, puis l'insurrection de Paris (111,1), c'est
la fin des espoirs ; l'attente fébrile et déçue de Frédéric, le



164 Études françaises Vl1 2

« peuple souverain » du 24 février 1848 trompé une fois
de plus, et « Tordre rétabli ».

Il ne reste plus alors qu'une sorte de triste épilogue :
l'indifférence de Marie Arnoux lors du dîner Dambreuse,
la dernière visite de Frédéric et ce long baiser brusquement
interrompu par l'arrivée de Rosanette qui emmène Frédé-
ric, et enfin la vente Arnoux, la dispersion de « ses »
vêtements, de « ses » meubles (III, 3,4,5), à quoi répond le
coup d'État du 2 décembre 1851, qui est bien le coup de
grâce donné aux dernières aspirations du peuple (III, 5).

Nous avons ainsi quatre séries d'épisodes positifs, où
tous les espoirs sont permis dans Tune et l'autre modula-
tion, suivis d'un cinquième couple d'événements plus
sombres, annonciateurs de la débâcle finale; puis, comme
une sorte de faux rebondissement, un double bonheur, celui
de l'automne à Auteuil où Frédéric rejoint Marie tous
les jours, et la libération de Sénécal. Mais tout de suite
après c'est la chute accélérée, en deux groupes d'échecs
qui annulent tous les rêves, qui mettent au jour les illusions
véhiculées dans les deux modulations : le rendez-vous
manqué, la dernière visite de Frédéric et la vente des biens
d'Arnoux d'une part; et par ailleurs le sac des Tuileries,
l'insurrection de Paris et le coup d'Etat du 2 décembre.
Mais, encore une fois, il faut préciser que c'est le contenu
même de chacun de ces repères qui doit d'abord retenir
l'attention. Et du reste, plusieurs de ces « moments »
ramassent, ou superposent des éléments divers du déroule-
ment. Ainsi, la révolution éclate alors même que Rosanette
devient la maîtresse de Frédéric ; les bruits de la canonnade
à Paris (Juin 1848) les atteignent à Fontainebleau, où
Frédéric a entraîné Rosanette, la sommant de choisir entre
Arnoux et lui sans pour autant qu'il se brouille avec lui,
ce qui lui ôterait toute chance d'un retour vers « l'autre ».
Et à la fin, on assiste à une triple — à une quadruple —
ruine : pour Frédéric, c'est la vente Arnoux, ou l'éclate-
ment et la dispersion de son rêve essentiel; son mariage
rompu avec Mme Dambreuse ; et le mariage de Louise Roque,
vers qui il revenait en dernier espoir ; et, au milieu de ces
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échecs sentimentaux, au matin du 2 décembre, le coup
d'État qui abolit pour vingt ans au moins l'espoir de la
république et de la démocratie.

L'Éducation sentimentale s'ouvre et se termine par
un double encadrement de retour des mêmes personnages.
À la première « apparition » de Marie Arnoux sur le bateau
de Montereau (I, 1) répond sa dernière visite à Frédéric
(III, 6), et le dialogue entre Frédéric et Deslauriers, dans
la nuit de Nogent, trouve son pendant au bilan de la fin
(I, 2; III, 7) où ils résument les vingt-neuf ans de durée
du roman, et remontent même plus loin, jusqu'à leurs années
de collège, éclairant une allusion du début qui constitue
ainsi un redoublement de ce cadre. Mais alors que ce pro-
cédé pourrait nous laisser croire à un déroulement clos,
et que cette boucle ainsi bouclée pourrait nous donner
l'impression d'un roman fermé, où le temps est dominé
de l'extérieur, il n'en est rien : seule une phase est achevée,
cette « éducation » désolante; mais l'existence continue, un
peu plus désenchantée, après les illusions perdues. Ce
double cadre ne contribue qu'à étayer la construction, à
retenir un moment l'eau du temps qui n'arrête pourtant
pas son cours : ces limites sont toutes relatives ; et le « ce
que nous avons eu de meilleur » ne marque pas la fin du
roman, ce n'est qu'une phrase dans la vie.

L'ensemble des chapitres de l'Éducation sentimentale
se distribue selon un schéma géométrique très net, compte
tenu de deux « arrangements » qui permettent une redis-
tribution logique en cycles, en séries de recoupements et
de correspondances symétriques. La première correction
implique l'inversion de Tordre des chapitres des parties
II et I I I ; la seconde, la mise à part du chapitre 7 de la
troisième partie, qui constitue en vérité l'épilogue du
roman. Nous obtenons ainsi un ensemble de correspondances
horizontales et verticales des chapitres entre eux, corres-
pondances par deux, par trois ou par six chapitres pour
les trois parties; les trois ensembles de six chapitres ainsi
regroupés constituent ce que l'on pourrait appeler les trois
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cycles du roman. Mais voyons tout d'abord la disposition
schématique de cet ensemble.

Disposition schématique de l'Éducation sentimentale

I II III

1)

2)

Frédéric : coup
de foudre sur
le bateau de
Montereau
Frédéric et
Deslauriers :
plans d'avenir

3) Frédéric à Paris :
débuts dans la
société

4) premier dîner
Araoux

5) thèse de droit;
Frédéric à Saint-
Cloud avec
«Elle»

6) Frédéric :
retraite provin-
ciale forcée

6) à Auteuil
avec € Elle »,
l'automne

5) tentatives :
Frédéric chez
Louise Roque ;
Deslauriers/
Mm« Arnoux

4) revers et frus-
trations : Frédé-
ric fâché avec
les Dambreuse
et Eosanette

3) visite de
Mme Arnoux
à Frédéric

2)

1)

double succès :
Frédéric assidu
chez les Dam-
breuse, place libre
chez Rosanette
Frédéric :
vie parisienne
retrouvée

6) Marie Arnoux
chez Frédéric
(dernière fois)

5) Deslauriers :
victoire appa-
rente; échec
de Frédéric

4) Frédéric :
illusions sociales,
politiques ;
« mariage » avec
Mm« Dambreuse

3) dernière visite
de Frédéric à
Mme Arnoux

2) Frédéric au cen-
tre des attentions
féminines (dîner
Dambreuse)

1) Frédéric :
à Paris lors de
la révolution

Les trois cycles regroupent chacun six chapitres, en
trois niveaux d'événements : le premier comprend essen-
tiellement la relation entre Frédéric et Marie Arnoux (1-1,
1-4, II-3, II-6, III-3, III-6) ; le second exprime davantage
les ambitions de Frédéric et de Deslauriers : (1-2,1-5, II-2,
II-5, III-2, III-5) ; le troisième concerne la vie de Frédéric
face à la société, face à l'ensemble : (1-3, 1-6, II-l, II-4,
M-I, III-4). Il faut noter ici que cette organisation du
roman en trois cycles ne rend compte que de ce que nous
avons défini comme la première modulation du thème, ou,
selon l'appellation même de Flaubert, des « premiers »
plans, alors que l'arrangement des «fonds» (modulation
révolutionnaire) ne se développe que dans une progression
linéaire dans le temps, de façon logique.
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Cette disposition, et un découpage vertical de la
matière des trois parties entre elles, établit clairement la
constitution des trois cycles :

1 : Frédéric/Marie Arnoux : du coup de foudre aux adieux :
1-1 II-6 III-6

1-4 II-3 III-3

2 : Frédéric /Deslauriers : ambitions et c succès » :
1-2 II-5 III 5

1-5 II-2 III-2

3 : Frédéric et l'insertion dans le collectif :
1-3 II-4 III-4

1-6 IM III-l

Le premier cycle comprend donc : le coup de foudre
sur le bateau, le premier dîner Arnoux, la visite de Marie
Arnoux à Frédéric, l'automne à Auteuil, la dernière visite
de Frédéric à Marie, et les adieux. Le second cycle nous
présente les projets d'avenir de Frédéric et de Deslauriers,
le doctorat en droit, les succès de Frédéric chez les Dam-
breuse et auprès de Eosanette, les tentatives de Deslau-
riers auprès de Marie Arnoux, et de Frédéric chez Louise
Roque, le dîner Dambreuse, et l'échec partout pour Fré-
déric, avec le succès apparent de Deslauriers. Le troisième
cycle comprend enfin l'installation à Paris, la retraite
forcée à Nogent, et Paris retrouvé; les revers et les frus-
trations sociales, les bouleversements politiques, et la ten-
tative avortée de Frédéric d'entrer en politique.

Nous constatons donc, à ce niveau de la trame roma-
nesque, l'existence d'un réseau très construit d'événe-
ments, de situations qui constitue une sorte de grille struc-
turante de l'Éducation sentimentale.

D'un autre côté, si l'on conserve dans les trois parties
l'ordre « normal » des chapitres tout en marquant les trois
cycles, l'organisation prend figure de double bifurcation
symétrique avec, comme éléments « stables », les chapitres
2 et 5 de chacune des trois parties.
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Nous avons ainsi une construction en miroir, ou en
réflexion parfaite, puisqu'en effet, à la promenade de
Frédéric et Deslauriers dans la nuit de Nogent, où leur
premier rêve s'écroule, répond l'épisode où Ton voit Des-
lauriers rejoignant enfin Frédéric et partageant avec lui
l'appartement du quai Napoléon; et les ambitions qu'ils
se racontaient cette nuit-là commencent à se réaliser :
dîners du jeudi chez les Arnoux, invitation chez les Dam-
breuse, fête à Saint-Cloud et, à la fin de ce chapitre 5,
nouvel écroulement de ce qu'on a cru un instant tenir :
Frédéric rentre à Nogent où il décide de « s'enterrer », au
moment où sa mère lui apprend le triste état de leur fortu-
ne. Du chapitre 2 au chapitre 5 (deuxième partie) se
déroule un jeu de mouvement inversé : on retrouve d'abord
Frédéric à qui tout semble réussir : invitation aux mercre-
dis Dambreuse, chances certaines auprès de Kosanette,
espoir démesurément accru auprès de Marie Arnoux. Au
chapitre 5, à Nogent, Frédéric voit autour de lui s'orga-
niser contre son gré le mariage avec Louise Koque, pendant
qu'à Paris Deslauriers s'applique à le dénigrer auprès de
Mme Arnoux. Entre les chapitres 2 et 5 de la troisième
partie, chassé-croisé parfait : au dîner Dambreuse, le « vieil
amour » de Frédéric se réveille, malgré la froideur de Marie
Arnoux; il commence à penser à la possibilité d'une liaison
avec Mme Dambreuse, et Louise Koque est là qui le dévore
des yeux ; il est même question de Rosanette au cours de la
conversation, à propos du portrait peint par Pellerin.
Louise ira du reste chez Frédéric, dans la nuit, mais il n'y
est pas : il a rejoint Rosanette. Au chapitre 5, ayant
emprunté à Mme Dambreuse — en lui mentant — la somme
qu'il faut pour «sauver» Arnoux, il apprend que c'est
trop tard ; la veuve du banquier finit par tout apprendre,
et décide de faire saisir le mobilier Arnoux; là-dessus
Frédéric, exaspéré, quitte Rosanette, et après avoir égale-
ment rompu avec Mme Dambreuse, songe à revenir à Louise
Roque, mais il ne survient à Nogent que pour voir le
cortège de noce de Louise et Deslauriers sortant de l'église.

Quant au jeu de réflexion des blocs des deux autres
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cycles entre eux, ils fonctionnent ainsi : du chapitre 1 au
chapitre 6, dans la première partie, nous assistons à deux
retours de Frédéric en province, le premier marqué par
le coup de foudre sur le bateau, et faisant naître en lui
tous les espoirs; le second le retrouvant désespéré à ridée
de sa « ruine » financière, mais faisant renaître toutes les
illusions, d'un seul coup, lors de l'héritage qu'il n'attendait
plus. Du quatrième chapitre (lre partie) au troisième
chapitre (ibid.), on note un mouvement inversé de montée
et de descente : Frédéric est introduit à l'Art industriel où
il reviendra de façon assidue, et il est enfin invité à un
premier dîner chez Arnoux, alors que le chapitre 3 nous
le montrait abandonnant les cours de droit, sombrant dans
l'ennui et le désœuvrement, oubliant les Dambreuse, com-
mençant même d'oublier Mme Arnoux : «L'espoir d'une
invitation chez les Dambreuse l'avait quitté; sa grande
passion pour Mme Arnoux commençait à s'éteindre 7 ».

Les deux derniers blocs sont plus complexes, puisqu'ils
comportent chacun quatre chapitres opposés deux à deux,
en alternance de mouvement positif et négatif. Entre II-3
et II-4, d'un côté, entre III-3 et III-4 d'autre part, même
déroulement de l'espoir à la défaite, sur des tableaux
respectivement différents. Bn II-3, on assiste à la visite
de M06 Arnoux à Frédéric, visite qui le transporte et
l'entraîne à nouveau vers les rêves les plus chimériques,
rapidement suivis de la défaite à Creil; en II-4, même
mouvement : Frédéric voit d'abord toutes ses chances gran-
dir du côté de Rosanette, mais la fin du chapitre nous le
montre se battant en duel avec Cisy, fâché avec les Dam-
breuse, subissant des pertes en bourse et retournant enfin
à Nogent, vaguement convaincu qu'il vaut peut-être mieux,
après tout, épouser Louise Roque et « faire une fin ». De
III-3 à III-4, le même « patron » se reproduit : tout reprend
avec Marie Arnoux, et ils s'étreignent dans ce long baiser
brusquement interrompu par l'arrivée de Rosanette, qui
anéantit une fois de plus le rêve; en III-4, c'est du côté

7. Flaubert, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1963, t. II, p. 58.
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de Mme Dambreuse que les choses s'arrangeaient, mais
soudain, c'est encore une fois l'avalanche des revers : la
veuve Dambreuse, qu'il a accepté d'épouser, est « ruinée »;
l'enfant de Rosanette vient au monde; sa candidature
politique à Nogent ne tient plus. Le dernier bloc, enfin, est
construit de la façon suivante : à «l'idylle » entre Frédéric
et Marie, à Auteuil, correspond le séjour de Frédéric et
Rosanette à Fontainebleau; et la nouvelle indifférence
qu'éprouve Frédéric envers Marie, au moment où il la
retrouve à Paris après l'héritage, trouve son pendant au
dernier chapitre, quand il soupçonne qu'elle est peut-être
venue pour s'offrir à lui, et qu'il hésite, par prudence,
pensant à l'embarras que cela serait, éprouvant une certaine
répulsion, même, à cette idée.

La complémentarité des blocs repose donc sur trois
types de construction : soit que les chapitres complémen-
taires montrent l'achèvement d'une action commencée entre
les personnages dans le chapitre de première position; ou
que l'action des complémentaires soit inversée; soit enfin
un même schéma d'événements, mais joués par d'autres
acteurs. Cette construction en miroirs traduit, nous sem-
ble-t-il, une sorte d'organisation des événements dans
l'écoulement temporel, une mise en place de «ce qui
arrive » à l'intérieur de la fuite du temps, et qui contredit
parfaitement l'idée selon laquelle l'Éducation sentimen-
tale serait une œuvre informe, un roman non construit.
C'est que l'édification joue ici à deux niveaux essentiels :
celui de la succession des « états » et des situations dans
le déroulement du temps, et dès lors on a l'impression d'une
continuité incohérente, illogique, obscure ; mais à l'intérieur,
le fond même de « ce qui arrive » est disposé en recoupe-
ments, en retours, en enchaînements qui assurent au récit
sa logique, qui le font « tenir ensemble », plus profondé-
ment que ne le feraient les liens de surface inventés par
un écrivain dominant le temps de l'extérieur.

Ainsi, VÉducation sentimentale est construite selon
un double principe de progression : d'une part le roman
avance dans un déroulement plus ou moins linéaire du
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temps qui coule, sans qu'il y ait, entre le matin du 15
septembre 1840 et ce soir de commencement d'hiver 1868-
1869 où « se termine » le roman, possibilité d'arrêter le
cours des heures, des jours, des années, ou sans qu'un
moment puisse être privilégié par rapport à d'autres.
L'automne 1847 (à Auteuil), le 24 février 1848 (mise à
sac des Tuileries) ou le 2 décembre 1851 n'ont pas plus
d'importance que les heures ou les jours « anonymes » où
« il ne se passe rien », qui ne sont pas « marqués », qui
ne sont pas « datés». Mais par ailleurs, à l'intérieur de
ce temps qui coule comme un fleuve, les événements des
deux modulations sont disposés selon une distribution rigou-
reusement parallèle, obéissant à une mise en place tout à fait
symétrique.

Il est un autre mécanisme, habituel chez Flaubert, et
qui contribue à renforcer l'armature de l'Éducation senti-
mentale. Ce sont les redoublements, ou les reprises symé-
triques d'éléments qui servent ainsi de ponctuation ou de
repères dans la progression du récit (c'est Jean Kousset
qui, le premier, a parlé de ces « doublets » à propos de
Madame Bovary). Voyons quelques-uns des principaux
exemples de ce procédé : les deux visites de Marie Arnoux
à Frédéric; les deux sorties qu'ils font ensemble dans les
rues de Paris ; les deux « idylles », à Auteuil et à Fontaine-
bleau ; sur un plan sonore, les deux musiques que joue en
Frédéric la fréquentation de Rosanette et de Marie ; élément
de détail infime, et jusque dans la « confusion » de Flau-
bert : les deux baisers sur le poignet, « entre le gant et la
manchette » ; les deux rires « atroces » de Marie Arnoux ;
et les deux « trahisons » de Deslauriers.

Mme Arnoux effectue donc deux visites à Frédéric : la
première, pour le prier d'intercéder auprès du banquier
Dambreuse afin qu'il accepte de remettre une échéance.
Elle vient à un moment où Frédéric ne pense plus à elle,
découragé par un renouveau de l'attachement d'Arnoux
pour sa femme, et « apaisé » par son projet de recherche
sur la Eenaissance. Elle arrive donc à Pimproviste, et cette
visite impromptue déclenchera encore une fois « les flots
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d'une tendresse infinie»; la seconde visite a lieu tout à
la fin du roman, de la même façon inattendue, alors qu'il
est seul dans son cabinet, comme la première fois; mais
c'est la nuit tombante, la fin du jour, la vieillesse venue,
et il aura un sursaut en voyant ses cheveux blancs. Elle
était d'abord venue le prier de leur rendre un service; elle
vient maintenant lui rendre une somme prêtée jadis; elle
avait examiné les bibelots, les meubles, comme elle le fait
ici encore, « avidement, pour les emporter dans sa mé-
moire 8 » ; elle lui avait demandé de voir son jardin :
« Elle voulut voir son jardinet ; il lui offrit le bras pour lui
montrer ses domaines, trente pieds de terrain enclos par
des maisons, ornés d'arbustes dans les angles et d'une
plate-bande au milieu. On était aux premiers jours
d'avril...9». Cette fois aussi, elle lui demande de faire
une promenade : « Elle avoua qu 'elle désirait faire un
tour à son bras, dans les rues10. » Nous ne sommes plus
dans le jardin, entouré de hauts murs, mais aussi bien,
désormais, il n'y a plus rien à dissimuler (ni à soi-même ni
aux autres), et comme pour une ultime revanche sur le sort,
sur son éternel refus, elle peut bien affirmer à son bras,
dans la rue, l'amour désamorcé, l'amour de jadis. À la
première visite, Frédéric lui avait offert une rose, « la
seule du jardin »; maintenant c'est elle qui lui donne une
longue mèche de ses cheveux blancs. Mais tout est bien
fini : « par prudence et pour ne pas dégrader son idéal »,
il ne l'embrasse même pas, il la voit monter dans un fiacre,
la voiture disparaît. « Et ce fut tout. » La « caresse de sa
présence » qui se prolongeait encore après sa première
venue chez lui ne dure pas cette fois, il n'y a plus d'illusion.

La dernière visite se poursuit en une promenade dans
les rues de Paris. Il y a en fait deux sorties dans la rue,
où Frédéric donne le bras à Mme Arnoux. Une première
fois, au début du roman, fin novembre 1842, où il ose lui
offrir de l'accompagner dans une course qu'elle doit faire.

8. Flaubert, Œuvres, t. II, p. 450.
9. IUd., p. 218.
10. IUd., p. 450.
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En 1842, ils sortent vers cinq heures, dans le froid et le
brouillard, comme isolés de la foule, et elle est encore
protégée par son vêtement ouaté; fin mars 1867, c'est
aussi la nuit tombante, l'alternance de la lueur des boutiques
et de l'ombre du soir, et ils sont aussi «perdus», aussi
seuls « au milieu des voitures, de la foule et du bruit »,
alors qu'ils vont, « sans rien entendre, comme ceux qui
marchent ensemble dans la campagne, sur un lit de feuilles
mortes 11 ». La première sortie s'achève brusquement : « II
se donna jusqu'à la rue de Richelieu pour déclarer son
amour. Mais, presque aussitôt, devant un magasin de porce-
laine, elle s'arrêta net, en lui disant : « Nous y sommes,
je vous remercie ! À jeudi, n'est-ce pas, comme d'habi-
tude 12 ! » Alors que cette déclaration renvoie — encore
une fois — au futur, et que l'invitation pour le jeudi,
« comme d'habitude », augmente l'espoir pour l'avenir, la
dernière promenade est celle du passé, de l'amour qui n'a
pas eu lieu (et qui est néanmoins raconté), en souvenirs
échangés; et elle s'achève, tout comme le roman, sur une
sorte d'apologie du non-réalisé, du virtuel : « Elle soupira ;
et, après un long silence : — N'importe, nous nous serons
bien aimés. — Sans nous appartenir, pourtant ! Cela vaut
peut-être mieux, reprit-elle13». Le présent est ce qui n'a
jamais lieu : du futur de la première promenade, nous
remontons au passé de la dernière; entre les deux : le
mouvement, toujours recommencé, du rêve à la désillusion,
de l'illusion à la triste réalité.

Au cours du roman, Frédéric vit deux périodes « heu-
reuses » à la campagne, avec deux femmes : la première
pendant l'automne 1847, alors qu'il rejoint Marie Arnoux
à Auteuil, et qu'il reviendra jusqu'à l'hiver; la seconde,
en juin 1848, quand il passe avec Rosanette quelques jours
à Fontainebleau. Dans ces deux « idylles » hors de Paris,
Frédéric voit d'abord une sorte de triomphe sur Arnoux :
« Arnoux faisait de longs déjeuners au Palais-Royal, avec

11. Flaubert, Œuvres, t. II, p. 450.
12. IMd., p. 99.
13. IJ)id., p. 451.
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Regimbart et l'ami Compain. Aucun fâcheux ne pouvait
les surprendre14. » Le départ à Fontainebleau marque
précisément le choix que Frédéric exige de Rosanette :
«... elle devait opter entre lui et Arnoux. Elle répondit
avec douceur qu'elle ne comprenait goutte à des « ragots
pareils », n'aimait pas Arnoux, n'y tenait aucunement15 ».
C'est au cours de cet automne à Auteuil que Marie lui
racontera des détails sur sa jeunesse à Chartres, de même
qu'à Fontainebleau Rosanette, « En plusieurs fois, sans le
vouloir », lui fera le récit de son enfance. Frédéric et Marie
vont souvent s'asseoir dans un pavillon à l'odeur de moisi,
avec une glace tachée de points noirs, et des rayons de
soleil qui traversent une jalousie en traçant des bandes
lumineuses : « Quelquefois, les rayons du soleil, traversant
la jalousie, tendaient depuis le plafond jusque sur les
dalles comme les cordes d'une lyre, des brins de poussière
tourbillonnaient dans ces barres lumineuses. Elle s'amusait
à les fendre, avec sa main16. » De même, Frédéric et
Rosanette visitent le château aux meubles recouverts de
housses poussiéreuses, et «l'exhalaison des siècles» est
comme un « parfum de momie » ; même idée de la décom-
position des choses, même odeur, celle de « l'éternelle misère
de tout17». Comme le pavillon n'est meublé que d'un
canapé de toile grise, ainsi Frédéric et Rosanette sont
promenés dans un vieux landau, « bas comme un sofa et
couvert d'une toile à raies déteintes ». De la même façon
aussi, des rayons de soleil traversent les fourrés « comme
des flèches18 ».

Les deux conversations entrecoupées de longs silences
renvoient l'une à l'autre : «Bientôt il y eut dans leurs
dialogues de grands intervalles de silence 19 » ; « Quand la
voiture s'arrêtait, il se faisait un silence universel [...].
Le sérieux de la forêt les gagnait ; et ils avaient des heures

14. Flaubert, Œuvres, t. II , p. 302.
15. IUd., p. 351.
16. IUd., p. 353.
17. IUd., p. 353.
18. IUd., p. 355.
19. IUd., p. 304.



« L'Éducation sentimentale » 175

de silence où, se laissant aller au bercement des ressorts,
ils demeuraient comme engourdis dans une ivresse tran-
quille20. » Mais, à la béatitude d'Auteuil, qui s'appuie
toute sur l'éventuel, sur les possibilités, l'avenir, s'opposent
la querelle et le départ de Frédéric qui abandonne Rosa-
nette ; chez Marie Arnoux, 1 '« assurance de son amour le
délectait comme un avant-goût de la possession, et puis le
charme de sa personne lui troublait le cœur plus que les
sens. C'était une béatitude infinie, un tel enivrement qu'il
en oubliait jusqu'à la possibilité d'un bonheur absolu21 ».
Avec Rosanette, de même : «il ne doutait pas qu'il fût
heureux pour jusqu'à la fin de ses jours, tant son bonheur
lui semblait naturel, inhérent à sa vie et à la personne de
cette femme22». Ce qui ne l'empêche toutefois pas de la
quitter pour revenir à Paris, malgré les difficultés, au
chevet de Dussardier dont il a vu le nom sur une liste de
blessés.

On remarque comment le second élément du doublet
vient encore ici « détruire » le premier, comme une sorte
d'épilogue ou de complément parodique répondant à l'es-
poir suggéré par le premier élément : malgré la conviction
où est Frédéric de toucher enfin le bonheur parfait, on
voit assez cette seconde idylle comme un rappel dégradé
de la première, comme une empreinte creuse du « grand
amour ».

Un doublet, très bref, et « sonore », rapproche encore
une fois Marie Arnoux et Rosanette. Il se situe au début
de la deuxième partie, au moment où Frédéric ne doute plus
que la Maréchale lui accorde ses faveurs, en même temps
qu'il est « ressaisi par un amour plus fort que jamais,
immense 23 » pour Marie : « La fréquentation de ces deux
femmes faisait dans sa vie comme deux musiques : l'une
folâtre, emportée, divertissante, l'autre grave et presque
religieuse ; et, vibrant à la fois, elles augmentaient toujours,
et peu à peu se mêlaient; — car, si Mme Arnoux venait à

20. Flaubert, Œuvres, t. I I , p. 355 et 357.
21. IUd., p. 304.
22. Ibid., p. 358.
23. IUd., p. 165.
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l'effleurer du doigt seulement, l'image de l'autre, tout de
suite, se présentait à son désir, parce qu'il avait, de ce
côté-là, une chance moins lointaine; — et, dans la compa-
gnie de Rosanette, quand il lui arrivait d'avoir le cœur
ému, il se rappelait immédiatement son grand amour 24. »
Ces deux musiques finissent par n'en faire bientôt qu'une :
en ces deux femmes, Frédéric trouve des compléments
nécessaires, l'une portant la promesse de la possession
physique, l'autre incarnant le sentiment pur, abstrait,
idéalisé.

Une autre reprise, due cette fois, pour une part, à
l'inattention de Flaubert, rapproche les deux femmes. Il
s'agit d'une erreur infime, et fortuite; mais elle indique
bien à quel point Eosanette et Marie Arnoux constituent
deux visages d'un même être rêvé. Dans la berline qui le
conduit aux courses du Champ de Mars avec Eosanette,
Frédéric, ne doutant plus de son bonheur, « lui tenant
toujours le poignet, il appuya dessus ses lèvres, entre le
gant et la manchette25 ». Mais vingt ans plus tard, c'est
Marie Arnoux qui fait allusion à ce baiser; lors de leur
dernière rencontre, Frédéric lui demandant comment elle
avait découvert son amour, elle lui dit : « C'est un soir
que vous m'avez baisé le poignet entre le gant et la
manchette 2^ »

Nouveau redoublement, le rire « atroce » de Marie
congédiant Deslauriers qui vient de lui réclamer une somme
due à Frédéric, et qui en a profité pour essayer de la
séduire ; et, second rire tragique, au moment où Rosanette
vient de surprendre Frédéric la tenant embrassée. D'abord
quand Deslauriers lui baise la main « voracement », qu'il
lui dit : « Écoutez-moi ! Je vous aime !» : « Elle partit
d'un éclat de rire, un rire aigu, désespérant, atroce27.»
Et, comme en écho sinistre à ce rire douloureux, éclate le
second, dans l'escalier où Rosanette entraîne Frédéric
qu'elle lui a enlevé. « Elle se pencha sur la rampe pour

24. Flaubert, Œuvres, t. II, p. 175-176.
25. Ibid., p. 234.
26. Ibid., p. 451.
27. Ibid., p. 278.
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les voir encore ; et un rire aigu, déchirant, tomba sur eux,
du haut de l'escalier 28 ».

Dernier exemple de ces reprises, les deux « trahisons »
de Deslauriers, auprès de Marie Arnoux et de Louise
Roque. Cette double déloyauté est « annoncée » à Frédéric,
la première fois alors qu'il est précisément auprès de Louise
Roque à Nogent, la seconde au moment où il est revenu à
Paris. Chaque fois, c'est une lettre de son «ami» qui
l'amène, de façon indirecte, à se poser des questions. Nous
venons de citer le passage où Deslauriers, persuadé que
Marie Arnoux est la maîtresse de Frédéric, ne doute pas
qu'elle lui accorde aussi ses faveurs. On sait comment se
termine la scène. Mais immédiatement, Deslauriers écrit
à Frédéric pour lui raconter le résultat de sa « démarche »
auprès de Mme Arnoux à propos de la subrogation : « La
troisième lettre, venant de Deslauriers, parlait de la subro-
gation et était longue, obscure. L'avocat n'avait pris encore
aucun parti. Il l'engageait à ne pas se déranger : « C'est
inutile que tu reviennes ! » appuyant même là-dessus avec
une insistance bizarre. Frédéric se perdit en conjectures, et
il eut envie de s'en retourner là-bas 2^. » Deslauriers, pour
justifier peut-être son audace auprès de Marie, lui apprend
le mariage imminent de Frédéric avec Louise Roque, tout
comme il apprendra à celle-ci que son ami aime quelqu'un,
qu'il a un enfant et qu'il entretient une « créature ». L'an-
nonce de cette seconde trahison est dans une autre lettre à
Frédéric, où Deslauriers, de Nogent, lui indique qu'il est
désormais inutile qu'il revienne mousser sa candidature
politique, que c 'est trop tard, Frédéric pense alors : « que
faisait son ami, là-bas ? » Dans les deux lettres donc, Des-
lauriers précise qu'il est préférable qu'il ne vienne pas —
d'abord à Paris, puis à Nogent. Et au bilan de la fin, où
tout est repris, Deslauriers ne dit pas comment il a épousé
Louise Roque, et s'il avoue à Frédéric qu'il est allé du côté
de Rosanette (« Comme tu me l'avais permis, du reste »),
il passe sous silence sa tentative auprès de Marie Arnoux.

28. Flaubert, Œuvres, t. II, p. 389.
29. Ibid., p. 284-285.
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II faut rappeler ici les propos éclairants que Jean
Rousset tenait au colloque de Cerisy en septembre 1966.
Parlant de ce procédé de redoublement (les « petites cellu-
les qui se font pendant et écho de loin »), il ajoutait : « Chez
Flaubert tous ces doublets superposent deux épisodes qui se
réfléchissent mutuellement, mais ils renvoient aussi les uns
aux autres, [...] pour se combiner avec d'autres motifs
encore, composant finalement une texture ramifiée, un tissu
de cellules vivant en symbiose, un réseau d'axes et de ra-
diantes révélant une cohérence, une architecture, — faut-il
dire une structure 30 ? »

Mais il y a également ces objets qu'on retrouve dans
divers décors, selon un cheminement qui les « use » chaque
fois un peu davantage, qui les dégrade, entre leur place
initiale (chez Arnoux), leur passage chez Rosanette et le
retour au ménage Arnoux (au moins pour le coffret
d'argent), pour être rassemblés une dernière fois dans la
débâcle de la vente publique, et de là partir à la dispersion,
à la dérive, comme un rêve éclaté en miettes, en fragments
éparpillés.

Ce sont d'abord « deux bahuts, chargés de porcelaines,
de bronzes, de curiosités alléchantes 31 » ; puis le lustre en
vieux Saxe, qui passera chez Rosanette, où Frédéric le voit
en arrivant au bal masqué : « Gare au lustre ! » Frédéric
leva les yeux : c 'était le lustre en vieux Saxe qui ornait la
boutique de l'Art industriel; le souvenir des anciens jours
passa dans sa mémoire32 ». Puis, marquant davantage
encore la fusion des deux images dans l'esprit de Frédéric,
lçs deux bahuts sont séparés : «Un çles bahuts que l'on
voyait autrefois boulevard Montmartre ornait à présent la
salle à manger de Rosanette, l'autre, le salon de Mme Arnoux.
Dans les deux maisons les services de table étaient pareils,
et l'on retrouvait jusqu'à la même calotte de velours traî-
nant sur les bergères; puis, une foule de petits cadeaux,
des écrans, des boîtes, des éventails, allaient et venaient de

30. c Les réalités formelles de l'œuvre», dans les Chemins
actuels de la critique, Paris, Pion, 1967, p. 109-110.

31. Flaubert, Œuvres, t. II. p. 52.
32. Ibid., p. 146.
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chez la maîtresse chez l'épouse, car, sans la moindre gêne,
Arnoux, souvent, reprenait à Tune ce qu'il avait donné,
pour l'offrir à l'autre 3^ ».

Il en sera de même pour le coffret toujours fermé, vu
d'abord au premier dîner de la rue de Choiseul, et que
Frédéric retrouve chez Rosanette : « II y avait sur la table,
entre un vase plein de cartes de visite et une écritoire, un
coffret d'argent ciselé. C'était celui de Mme Arnoux !
Alors, il éprouva un attendrissement, et en même temps
comme le scandale d'une profanation. Il avait envie d'y
porter les mains, de l'ouvrir. Il eut peur d'être aperçu, et
s'en alla34». Revenu une dernière fois chez Arnoux, le
coffret sera finalement vendu aux enchères, avec l'autre
bahut et tous les meubles : « II reconnut immédiatement les
deux étagères de l'Art industriel, sa table à ouvrage, tous
ses meubles ! Entassés au fond, par rang de taille, ils for-
maient un large talus depuis le plancher jusqu'aux fenê-
tres 35 ». Dernier rampart avant la défaite, fragile entasse-
ment dont la désagrégation, nous l'avons déjà dit, marque
pour Frédéric la fin des illusions, la véritable fin de l'espoir.
Ces retours d'objets contribuent à tisser la structure du
roman, car ils constituent des « patrons », des ensembles
cohérents.

Dans sa communication citée plus haut, Jean Rousset
avait cette explication à propos des jeux de redoublement
chez Flaubert : « Ces motifs structurels [...] attestent un
penchant flaubertien pour la répétition, pour la monotonie
des redites et des duplications, plus précisément pour une
répétition descendante; une vie est une litanie accablée,
une suite de reprises, un ramassage, où le retour au point
antérieurement parcouru ramène, un degré plus bas, en
position dégradée et parodique. [...] Replacée dans sa
continuité, la répétition flaubertienne, qui traduit une perte
de substance des personnages, se ressent esthétiquement
comme un renforcement, un accroissement de densité. On

33. Flaubert, Œuvres, t. II, p. 176.
34. Ibid., p. 290-291.
35. Ibid., p. 443.
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notera en passant que la lecture des formes conduit à dis-
tinguer, souvent à opposer la tonalité affective d'une œuvre
et son pouvoir esthétique. Le poème d'une dépression peut
être exaltant36 ». Cela nous apparaît s'appliquer parfaite-
ment à VÉducation sentimentaley est-il besoin de le préciser.

On sait le reproche quasi unanime que la critique
adressa à Flaubert lors de la parution de VÉducation, voilà
tout juste un siècle : manque de composition, tableaux sans
suite, personnages et scènes défilant comme au hasard,
absence de point décisif. Le tour de force de Flaubert c'est
d'avoir fait avec VÉducation sentimentale un roman dont
l'architecture n'est presque pas apparente, une histoire sans
presque d'histoire, dans laquelle le thème du néant (et de
l'échec de tout) se développe de façon étale, sans heurts,
sans à-coups, où tout est «rogné» par l'usure du temps.
Mais cette érosion même n'agit pas au hasard : les groupes
d'événements, les rencontres, les absences, les retours s'ins-
crivent clairement à l'intérieur d'une grille organisante, et
sont distribués selon une série de « patrons » dont nous
venons d'étudier les principaux. Ces éléments de structure
contribuent au plus haut point à assurer l'unité et la solidité
de l'ensemble, de même que la grisaille et la monotonie dans
laquelle baigne tout le roman : VÉducation sentimentale
est une œuvre architecturée sur ce qui se désarticule, une
histoire construite sur la démolition et la ruine de tout
espoir, de toute tentative pour accéder à une certitude, au
bonheur, à un ordre humain plus harmonieux.

JEAN-PIEKRE DUQUETTE

36. « Les réalités formelles de l'œuvre», dans les Chemins
actuels de la critique, p. 110-111.


