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Le Livre en
mouvement: du
Libraire au Semestre

LOUISE FRAPPIER

Un livre n’est rien qu’un petit tas de feuilles
séches, ou alors une grande forme en mouve-
ment: la lecture.

Jean-Paul Sartre, Situation I, p.36.

«Le livre est-l, pour le texte de fiction, dans le texte de
fiction, un objet comme un autre?», s’interroge Philippe
Hamon dans un article intitulé «La bibliothéque dans le
livre!». Comment lire la présence de livres, d’une biblio-
théque, a l'intérieur méme du texte romanesque? Les mots
livre et bibliothéque, poursuit Hamon, «en tant que métatermes,
installent d’emblée une certaine distance — ou proximité —
critique a l'intérieur méme de I'ceuvre?». Ces objets, parce
qu’ils apparaissent au sein du texte littéraire, lui donnent une
sursignifiance et, plus qu’un meuble ou une partie de mobi-
lier, se transforment en miroir. Par la mise en scéne de ’objet-
livre dans le livre, le texte littéraire s’interroge lui-méme. Ce
procédé de réflexion de la littérature sur elle-méme constitue,
comme [’a souligné Robert Major, «une intertextualité d’un
autre niveau que la simple conscience littéraire d’un narrateur

1. Phlhppc Hamon, «La bibliothéque dans le llvre », Interférences,
n®° 11, janvier-juin 1980, p. 9.
2. Ibid.,p.9.
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omniscient qui multiplie les citations®». Tout texte est réflexif
et reproduit une certaine idée de la littérature. Mais le livre
qui est 4 lui-méme son propre sujet s’avere doublement
réflexif par ce miroir placé a I'intérieur de lui-méme: c’est le
livre qui se désigne du doigt, Narcisse contemplant son reflet...

En littérature québécoise, 1l est une ceuvre qui se carac-
térise par cette fascination introspective, une ceuvre qui se
révéle une perpétuelle interrogation face au livre. Les romans
de Gérard Bessette sont de ces récits spéculaires ou la pré-
sence du livre est récurrente et particuliérement importante.
L’étude de la représentation du livre dans les romans de cet
auteur s’avére d’autant plus intéressante que la notion méme
de livre y est omniprésente a tous les niveaux de I'ceuvre: le
Libraire, U'Incubation et le Semestre, en particulier, non seule-
ment mettent en scéne le livre dans le discours (par des cita-
tions, par cette intertextualité qui fonde le texte littéraire),
mais aussi en font un véritable personnage de la diégése. Or, si
I’on en croit André Belleau, ce phénoméne est plutdt rare
dans notre littérature:

La fonction de la référence littéraire, dans la plupart de nos
romans, demeure essentiellement discursive, énonciative [...].
L’impossibilité de faire d’un écrivain, d’un livre, d’une expé-
rience de lecture de véritables performants diégétiques alors
que nos romans sont saturés de références littéraires — pen-
sons a Ducharme — nous renvoie, 4 mon avis, au statut
concret de la littérature dans notre société4,

Les romans de Gérard Bessette représentent ainsi un
excellent exemple des enjeux que pose I'inscription du livre 2
I'intérieur d’une ceuvre littéraire en nous livrant chacun une
représentation du livre particuliére, mais qui s’insére dans
une logique et un mouvement cohérents. Il s’agira, dans les
pages qui suivent, d’analyser le statut et la fonction du livre tel
qu’il apparait dans ces ceuvres, et ce, a travers toutes les signi-
fications que véhicule le terme méme de «livre ».

Le libraire, publié en 1960, s’ouvre sur 'arrivée d’Hervé
Jodoin a Saint-Joachin ot il a obtenu une place de libraire i la
librairie de Léon Chicoine par I’entremise d’un ancien com-
pagnon de collége. Les livres de la librairie de Saint-Joachin
font 'objet d’une étrange ségrégation, d’une distinction trés
nette figurée par deux espaces différents: le rayon des livres

3. Robert Major, Jean Rivard ou l'Art de véussir. Idéologies et utopie
dans Ueuvre d’Antoine Gérin-Lajoie, Sainte-Foy, les Presses de I'Université
Laval, 1991, p. 152.

4. André Belleau, « Code social et code littéraire dans le roman qué-
bécois », UEsprit créateur, XXIIL: 3, automne 1983, p. 28.
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«profanes» situé dans la librairie méme a c6té des trois autres
rayons (articles religicux, papeterie, joujoux et cartes de
souhait), et le capharnaiim, «pseudo-placard » «qui se dérobe
derriére une porte apparemment condamnée de l’arriére-
boutique®». Le comptoir des livres offre, bien entendu, des
ouvrages approuvés par les autorités religieuses et le caphar-
naiim est I’antre des livres dangereux, «a ne pas mettre entre
toutes les mains» (L,24). D’emblée, Jodoin affiche trés claire-
ment son indifférence envers les livres qu’il traite d’ailleurs de
«rossignols», vocable peu flatteur qui souligne le peu d’inté-
rét et de valeur qu’il leur concéde. Ce désintérét de Jodoin
vis-a-vis du livre est également souligné par le fait que souvent,
a la librairie, il somnole devant un livre ouvert dont il «ne
tourne jamais les pages» (L,67). C’est que Hervé «ne li[t]
plus depuis assez longtemps» (L,12), bien qu’il fit, autrefois,
un grand lecteur. Mais la lecture appartient désormais au
passé, a un passé ou I'on soupconne la place essentielle, pri-
mordiale qu’ont occupée les livres. Notre libraire affecte
maintenant une attitude blasée et se targue de ne plus s’inté-
resser a la littérature. Tous ses gestes, toutes ses paroles se
veulent des actes d’indifférence envers le livre. Lorsqu’un
ancien condisciple, Martin Nault lui demande: «Tu aimes
toujours les livres?», Jodoin lui répond, en «esquissant une
moue d’indifférence», que «les livres bralaient moins long-
temps que le charbon, mais que, faute d’autre combustible, il
[lui] arrivait de [s’]en servir» (L,23). Au-dela du mot d’esprit,
il est permis de voir, dans cette réplique, une tentative de la
part de Jodoin de faire du livre un objet sans contenu, un
simple «combustible » de mauvaise qualité. Le livre est ainsi
réduit a sa substance premiére, la feuille, le papier, I’arbre
dont il est issu. Représenté et concu comme «matiére », privé
de texte, il n’est alors qu’un objet négligeable et inutile.
L’entité «livre» est scindée, par Jodoin, en deux parties dis-
tinctes qui nous raménent i I’équivoque du mot «livre » souli-
gnée par Nicole Robine. En effet, le terme «désigne a la fois
un matériau support de signes et le contenu intellectuel que
véhiculent ces signes, c’est-d-dire a la fois le signifiant et le
signifié®». «Livre» nomme a la fois I'objet et le texte, le
volume et I'ceuvre, et c’est par I'acte de lecture que I'objet
devient texte, que le volume devient ceuvre. L’objet-livre et
son usage participent tous deux a la constitution du livre:

5. Gérard Bessette, le Libraire, Montréal, CLF Poche Canadien, 1968,
p- 36. Nous renverrons dorénavant directement a cette édition dans le corps
du texte.

6. Nicole Robine, «La lecture », dans le Littéraire et le social, sous la
direction de Robert Escarpit, Paris, Flammarion, « Champs », 1970, p- 221.
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«L’auteur écrit pour étre lu et le livre n’existe qu’a partir du
moment ot il est lu, i partir du moment ou le signifiant
devient signifié par l'intermédiaire du décodage et du déco-
deur’. » Jodoin, en transformant le livre en combustible, éva-
cue son usage — la lecture— et, par conséquent, le dépouille
de son sens. Le livre n’est ici qu’un signifiant dépourvu de son
signifié, le support d’un sens nié.

L’attitude de Jodoin envers le livre et la littérature
semble d’une morne indifférence, d’'un flegme généralisé,
d’une indolence consommeée. Et pourtant... Lorsque Léon
Chicoine lui révéle 'existence du capharnaiim, le comporte-
ment de Jodoin change radicalement: sa belle indifférence
s’écroule. Juste avant d’y pénétrer pour la premiére fois, il
doit s’envoyer «incontinent» un solide coup de scotch dans le
nez pour se donner «du cceur au ventre» (L,44). C’est que
I'aspect du capharnaiim n’est pas des plus rassurants. Hervé
Jodoin nous le décrit en ces termes: «De I'intérieur on pren-
drait ledit capharnaiim pour un caveau, avec ses murs de blocs
de ciment sans fenétre ni soupirail et sa vague odeur de moi-
sissure. Un lieu lugubre en somme dont ni les rangées de
livres alignées le long des rayonnages, ni le gros lustre i globe
laiteux ne parviennent a effacer 'aspect rébarbatif» (L,44).
Les livres sont ainsi reclus, prisonniers de ce capharnatim «a
la porte toujours cadenassée » (L,25). Ce lieu sinistre est d’em-
blée comparé i un «caveau», c’est-a-dire 4 une construction
souterraine pratiquée dans un cimetiére et servant de sépul-
ture. Les termes abondent pour décrire les caractéristiques
funébres de I’endroit: «odeur de moisissure », « piéce poussié-
reuse et mal éclairée», «aspect rébarbatif», etc. Le caphar-
natim-caveau est ainsi un lieu d’inhumation qui garde en son
sein, tel un tombeau, des livres poussiéreux et inertes.

La fonction de sépulture associée au caveau évoque non
seulement le processus d’ensevelissement du corps défunt,
mais aussi toutes les formalités religieuses et les cérémonies
sacrées qui I'accompagnent. L’objet inhumé est ainsi sacrali-
sé, appartenant dés lors a I'interdit, au tabou, & I'inviolable.
Le livre du capharnatim, bien que prisonnier, est donc revétu
d’un caractére sacré qui le met dramatiquement en opposi-
tion avec les livres «profanes» du comptoir des livres de la
librairie®. Si les livres du capharnaiim sont mystérieux par
Paura de sacralité qui les entoure, ils le sont également par
I'opacité et I'impénétrabilité qui les enveloppent en 'absence

7. Ibid., p. 221.

8. Le qualificatif « profane » est bien entendu employé, i un premier
niveau, en contraste avec les «livres de piété» vendus au rayon des «articles
religieux » de la librairie.
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de lecture. Car on lit trés peu dans le Libraire, bien que ce
roman ne parle que du livre. L’acte de lecture n’est jamais
consommé devant nous; aucun passage d’une lecture en
cours ni aucune phrase n’est délibérément et explicitement
citée dans le texte. Or, la citation «fait retentir la lecture dans
I’écriture®», écrit Antoine Compagnon, et en ’absence de
lecture et de citation, le contenu des livres (le texte) nous est
inaccessible, les livres demeurent des objets impénétrables et
muets. Le livre, parce qu’il n’est pas lu, est, 3 I'image du
capharnaiim de Léon Chicoine, jalousement gardé, hermé-
tique et insondable; il est un espace de parole circonscrite,
étouffée, réduite au silence et a 'immobilité, comme Jodoin
qui, lui aussi, «semble craindre, plus que tout au monde, la
parole et le mouvement!®».

Il nous apparait que cette séquestration des livres est ce
qui provoque chez Jodoin des réactions aussi vives. Lorsque
Chicoine lui confie la vente des livres du capharnaiim, Jodoin,
de son propre aveu, perd pied: il s’émeut et se lance dans une
tirade exaltée qui se termine par une poignée de main solen-
nelle avec le sieur Chicoine. Honteux de cette démonstration
d’enthousiasme qui rompt avec son indifférence affichée,
Jodoin sort toutefois du capharnaiim avec, «pour la premiére
fois depuis des mois, 2 moins que ce ne fut des années», «la
naive impression qu’[il] pouvai[t] encore servir a quelque
chose; remplir un réle utile » (L,49). Si Jodoin est si ému, c’est
qu’il se sent investi d’une mission: rendre accessibles ces
ceuvres ostracisées, délivrer les livres du capharnaiim, les faire
lire et, par conséquent, dévoiler leur Texte. L’ouverture du
livre n’est possible que par I'ouverture du capharnaim. La
vente de !’Essai sur les meeurs 3 un jeune collégien symbolise
cette ouverture. En vendant [’Essai, qui est le livre dans lequel
s’abiment tous les autres livres, Jodoin a délivré le Livre de
son caveau. Par I'action libératrice de la lecture, le Livre vit
alors une véritable renaissance. Le libraire de Bessette illustre
ici, dans toute sa beauté métaphorique, la théorie de Maurice
Blanchot sur la lecture:

Le livre qu’on exhume, le manuscrit qui sort de la jarre pour
entrer dans le plein jour de la lecture, ne nait-il pas, par une
chance impressionnante, a nouveau? [...] Il y a, dans la lec-
ture, [...] quelque chose de vertigineux qui ressemble au

9. Antoine Compagnon, la Seconde Main ou le Travail de la citation,
Paris, Editions du Senil, 1979, p. 27.

10. Jacques Allard, « Le libraire de Gérard Bessette ou comment la
parole vient au pays du silence », les Cahiers de Sainte-Marie, 4, avril 1967,
p- 53.
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mouvement déraisonnable par lequel nous voulons ouvrir a la
vie des yeux déja fermésl!,

Car «I’ceuvre verbale» n’est pas comme «I’ceuvre plas-
tique »: «la statue qu’on déterre et qu'on présente a 'admira-
tion, n’en attend rien, n’en recoit rien, parait plutét arrachée
a son lieu.» Mais «qu’estce qu’un livre qu’'on ne lit pas?
Quelque chose qui n’est pas encore écrit!?».

Sans la lecture le livre est la, mais I'ceuvre est encore cachée,
absente peut-€tre radicalement, dissimulée en tout cas, offusquée
par I'évidence du livre, derriére laquelle elle attend la décision
libératrice, le Lazare, veni foras. Faire tomber cette pierre semble
la mission de la lecture: la rendre transparente, la dissoudre par
la pénétration du regard qui, avec élan, va au-delal3,

La lecture est résurrection du Livre, «I’espérance d’une
résurrection des corps dans le corps glorieux des mots'*». Elle
permet a ’ceuvre 'affirmation de sa propre existence, et c’est
cette affirmation que Jodoin rend possible, non en lisant lui-
méme — il y a renoncé —, mais en permettant I'acte de lire.
Jodoin, qui traite le livre en objet et feint de ne pas s’y intéres-
ser, se fait toutefois I'instrument de sa libération. Sa relation
avec le livre est ainsi extrémement ambivalente, relation faite
d’attirance et de répulsion, d’indifférence et d’exaltation, de
crainte et d’admiration, et symbolisée, comme le suggére
Gérard Bessette lui-méme dans Mes Romans et moi, par cette
«librairie & deux niveaux (au sens propre) dont 'un (le
capharnaiim) est souterrain et comme refoulé», reflétant
ainsi «la scission affective du héros vis-a-vis des livres'®». Mis
en scéne dans deux espaces différents, le livre est dédoublé
par Jodoin, dont I’'ambivalence des sentiments et Ja conduite
paradoxale témoignent d’une véritable pulsion schizophréne.
La réification du livre chez Jodoin n’a pour effet que de souli-
gner davantage sa puissance: pourquoi le représenter de
facon incompléte, si ce n’est pour diluer son pouvoir, émous-
ser la crainte qu’il inspire et conjurer le danger qu’il repré-
sente! Aprés avoir «ouvert» le capharnaiim, résistant a
I'incroyable pouvoir d’attraction du livre, Jodoin s’en débar-
rasse, I'expédie a Montréal et se batit une confortable vie sans
histoire ni passion. I fuit le livre, mais, ce faisant, le remet en

11. Maurice Blanchot, UEspace littéraire, Paris, Gallimard, «Fo-
lio/Essais », 1988, pp. 2563-254 et 257. :

12. Ibid., pp.253-254.

13. Ibid., pp.256-257.

14. Daniéle Sallenave, le Don des morts. Sur la littérature, Paris, Galli-
mard, 1991, p. 175.

15. Gérard Bessette, Mes Romans et moi, Montréal, Editions Hurtubise
HMH, 1979, p. 86.
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circulation. L’ambivalence de Jodoin envers le livre se
confirme a travers ce comportement contradictoire.

Lui qui ne lit plus et affecte de ne voir dans le livre
qu’un combustible ne fait qu’un avec les livres: «C’est vous,
les livres? », lui demande le camionneur qui, i la fin du ro-
man, doit le conduire 4 Montréal. Jodoin lui répond alors
qu’en effet, «les livres, c’était [lui] » (L,146). Cette identifica-
tion aux livres, qu’'assume Jodoin lui-méme, apparait dés le
début du récit. Sa chambre n’a-t-elle pas les proportions
d’une feuille de papier, «onze pieds sur huit et demi exacte-
ment!®», comme I’a relevé Gilles Marcotte? N’est-elle pas,
cette chambre, la page ou s’inscrit I’écriture de Jodoin, tous
les dimanches, dans la construction de ce livre qui nous est
donné a lire? «Jodoin est sa chambre qui est une feuille de
papier»; «n’existant que par I’écriture'?», Jodoin ne nous est
accessible qu’a travers ]a rédaction de ce journal intime que
constitue le Libraire. Chez lui, la lecture est de ’ordre du
passé, mais 'écriture est au présent. Jodoin pratique ainsi la
littérature tout en feignant de s’en désintéresser. Il incarne
cet écrivain moderne que Maurice Blanchot décrit comme un
étre «acharné a écrire contre 'écriture, «homme de lettres
plaidant contre les lettres», puis s’enfon¢ant dans la littéra-
ture par espoir d’en sortir, puis «ne cessant plus d’écrire
parce que n’ayant plus la possibilité de rien communiquer’®»,
La pratique du journal intime permet a Jodoin d’écrire tout
en échappant au livre et a la littérature.

Au livre du caphranaim se juxtapose ainsi une autre
forme du livre, le journal intime élaboré dans le quotidien,
réservé aux seuls yeux de I'auteur, un ouvrage privé destiné
non pas a étre publié, mais @ demeurer a I'état de manuscrit.
Cette ébauche de livre, cet «avant-livre » ne constitue pas un
livre: «L’écriture n’est pas le livre, c’est le dehors ou s’énonce
pleinement I'impossibilité du livre dans une société clivée!. »
Ce livre qui n’en est pas encore un, présent au niveau du
discours, véhicule de la narration, se présente comme un
texte sans couverture ni reliure, un cahier mais non un vo-
lume. 11 est, & 'opposé du livre-objet de la diégese, un texte
sans support livresque: au livre sans texte du capharnaim est

16. Gilles Marcotte, le Roman d l'imparfait, Montréal, Editions de
I’Hexagone, « Typo essai», 1989, p. 57.

17. Ibid., p. 57.

18. Maurice Blanchot, le Livre @ venir, Paris, Gallimard, «Folio/
Essais », 1959, pp. 255-256.

19. Jean-Jacques Hamnm, «Le dehors et le dedans», dans Lectures de
Gérard Bessette. Actes d’un colloque tenu a Queen's University les 7 et 8 no-
vembre 1980, textes réunis par J.-J. Hamm, Montréal, Québec/Amérique,
1982, p. 77.
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ainsi opposé le texte hors du livre. L’un est le double inversé
de lautre, son complément. Voila qui forme un contraste
saisissant: deux formes du livre sont présentées qui, a elles
deux, constituent I’'intégralité du livre. Le livre, dans l
Libraire, est ainsi toujours incomplet, fragmenté: on ne le pré-
sente jamais dans son entiéreté.

Lagarde, le narrateur de !Incubation (roman publié en
1965), nous apparait d’emblée comme I’émule d’'Hervé
Jodoin. Tous deux accomplissent des fonctions similaires en
des lieux qui présentent d’indéniables ressemblances
qu’aucun commentateur, a notre connaissance, n’'a relevées.
Lagarde est, non pas libraire, mais bibliothécaire & la Sir
Joshua Roseborough Memorial Library de I’Université de
Narcotown, bibliothéque qu’il désigne le plus fréquemment
par le terme «catacombes». Voila qui nous rappelle inévitable-
ment le «capharnaiim-caveau» du Libraire. Dans ces deux ro-
mans, le lieu d’entreposage des livres est métaphorisé et
transformé en une sorte de nécropole sombre, profonde et
empreinte d’'une incontestable majesté. Tout comme dans le
Libraire, les livres de ['Incubation gisent comme des momies
dans leur tombeau. Lugubre et funébre, avec sa «table déver-
nie», ses «jaunissants catalogues» et ses livres « poussiéreux?®»,
la Bibliothéque accumule les signes de décrépitude. D’ailleurs,
seul «I’antédiluvien le préhistorique Weingerter» (1,48) la fré-
quente assidiiment. I1 est le seul a fouiller dans ces bouquins, le
seul a les lire et 4 les ouvrir. Autrement, les livres de ’Incubation
demeurent, comme ceux du Libraire, non lus et fermés. Sans
titre ni auteur, ils apparaissent comme des blocs impénétra-
bles, de simples volumes dont le contenu nous est inaccessible.
Cette déification du livre est visible dans le fait que la Biblio-
théque n’est qu'un espace: elle ne se transforme jamais en
bibliothéque au sens de catalogue, de répertoire, de collection
de titres. Elle est le lieu d’un savoir inutile et inutilisé, un
endroit déserté dans lequel ne trainent que quelques ombres a
demi mortes qui ajoutent a 'atmospheére sinistre de I'endroit.

Le livre occupe ainsi un espace souterrain et funébre qui
devient également «claustrogéne » par I'utilisation de la méta-
phore du «labyrinthe». Lagarde, en comparant la Biblio-
théque a un labyrinthe, la transforme en impasse, en prison,
car le labyrinthe est essentiellement un entrecroisement de
chemins, un enchevétrement complexe de sentiers sans issue.
Lieu clos et hermétique qui ne laisse presque aucune possibilité
d’évasion, la Bibliothéque est étouffante non seulement par

20. Gérard Bessette, !'Tncubation, Montréal, Québec/Amérique, «Lit-
térature d’Amérique», 1979, pp. 124-125. Dorénavant, désigné par le sigle J,
suivi de la page.
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Iimpression de claustration qui s’en dégage, mais aussi par
Peffroyable quantité de livres qui I’envahit, accumulation qui
a pour conséquence des « problémes de stockage » «insolubles
affolants claustrogénes» (128). Affligé d’une croissance in-
contrdlable, le livre déborde des cloisons de la Bibliothéque,
s’approprie I’espace et contamine le campus tout entier:

P'université elle embourbée empétrée par ce flot ininterrompu
de bouquins alimenté par I'écrasante générosité américaine
avait du a deux reprises remodeler transformer chambarder
ses rayonnages puis en désespoir de cause entreprendre I’érec-
tion I'ajout d'une aile qui allait malheureusement compro-
mettre I’équilibre I'harmonie architecturale de la
bibliothéque (I’architecte paysagiste disait méme: de tout le
campus, mais c’était un pisse-vinaigre, attendu que ledit cam-
pus depuis une couple de décennies se « développait» catastro-
phiquement champignonnait a hue et a dia, travaillé écartelé
par une implacable incontrélable crise de croissance, comme
atteint d’'un déséquilibre glandulaire qui menacait d’aboutir a
un gigantisme tératologique (1,29).

Le Livre prolifére d’'une facon anarchique: il se multi-
plie, telle une tumeur, grignotant tout I’espace ambiant.
«Cette monstrueuse accumulation de bouquins» (1,62) appa-
rait dés lors cauchemardesque et scandaleuse pour les person-
nages de [’Incubabion par la confusion et le désordre qu’elle
provoque. La Bibliothéque devient un lieu désordonné,
«capharnaiimnesque», car le livre résiste au rangement:
toute tentative de classification est vouée a I’échec?!. Le biblio-
thécaire, coincé dans la Bibliothéque, est condamné a «clas-
ser ficher indexer» des volumes innombrables, dont le flot ne
se ralentira jamais. Submergé par les livres, il est enfermé dans
une «éternelle classification», prisonnier d’un cercle perpé-
tuel et sans issue, condamné a répéter inlassablement les
mémes gestes. L'image du cercle rejoint ici celle du laby-
rinthe. Celui qui pénétre dans la Bibliothéque est contraint,
tel Sisyphe, a un éternel retour, a un continuel et intermi-
nable recommencement.

Des analyses précédentes du Libraire et de U'Incubation,
nous pouvons tirer les constatations suivantes. Parmi les

21. Patricia Smart, dans une remarquable éwde de !lIncubation, af-
firme pourtant que dans ce roman, les livres «sont des objets morts, poussié-
reux, qui se plient sans résistance a ’opération ordonnatrice» («Relire
I'Incubation », postface de !’ Incubation, Montréal, Québec/Amérique, «Lit-
térature d’Amérique », 1981, p.182). Comment peut-il en &tre ainsi alors que
la prolifération méme des livres résiste a toute entreprise d’ordonnance: le
méticuleux Weingerter se demande méme quand on allait « répertorier cata-
loguer indexer enfin, ce ne serait pas trop t6t, ce monceau hideux stagnant» .
(Gérard Bessette, op. cil., p. 62).
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schémes imaginaires relatifs au «livre» qui soustendent ces

romans, celui du tombeau s’impose avec évidence: 'objetlivre

repose, en attente, dans un espace souterrain, clos et funébre.

Remarquons que le livre n’est défini et décrit dans ces romans

qu’a travers la description de 'espace qu'il occupe: on ne

parle du livre que par I'intermédiaire obligé du lieu ou il est

confiné. Et tout I'écart qui se creuse dans le passage du Libraire
‘a UIncubation est essentiellement d’ordre quantitatif: 4 la parci-

monie du Libraire s’oppose la surabondance de !Tncubation.

Mais dans les deux romans, le livre n’est qu’un objet sans texte

et sans lecteur. Les personnages de ces romans s’efforcent de

neutraliser le livre par I'inhumation, par cette réification qui-
fait du livre un simple volume, une portion d’espace, un objet

dont la temporalité est occultée au profit de la spatialité. Et le

livre de ’Incubation, fort d’une incontroélable prolifération, sou-

ligne et amplifie d’autant plus cette spatialité du livre qu’il

envahit et s’approprie 'espace narcotownien.

Le Semestre, paru en 1979, représente, a ce niveau, une
rupture radicale dans I'ceuvre de Gérard Bessette: 1'affirma-
tion du livre et de sa présence ne passe plus par I'exploitation
d’un espace (librairie ou bibliothéque). Non plus isolé dans un
endroit clos et hermétique, il se dégage de son espace physique
et se met a circuler d’'une main a 'autre. Cette libération est
perceptible non seulement par 'occultation de ’espace méme
qu’occupe le livre, mais aussi, et surtout, par Poblitération du
livre-volume au profit du texte du livre. Dans le Semestre, le livre
transcende I’espace physique (et diégétique) pour investir I’es-
pace du discours. Il est présent non seulement comme élément
central de la diégése (comme dans le Libraire et UIncubation),
mais aussi comme constituant du discours. Ce livre, a la fois
performant diégétique et discursif, est le roman Serge d’entre les
moris de Gilbert La Rocque qui participe activement a la consti-
tution du Semestre. Cette inscription de Serge dans le Semestre
s’accomplit essentiellement par la citation: tout le Semestre est
parsemé de passages du roman de La Rocque. (Euvre hybride
ou discours et métadiscours s’entremélent, le Semestre est A la
fois la narration du dernier semestre d’Omer Marin, profes-
seur de littérature québécoise a I'Université de Narcotown, et
une analyse psychocritique trés approfondie du roman de
Gilbert La Rocque. Marin nous livre donc les résultats de ses
analyses psychocritiques, avec force citations du livre étudié?? .
Or, «la citation tente de reproduire dans I’écriture une passion

22. Sur la portée critique de I’analyse de Serge d'entre les morts dans le
Semestre, voir Réjean Robidoux, «Gérard Bessette, lecteur de Gilbert La
Rocque », dans Donald Smith, Gilbert La Rocque: lécriture du réve, Montréal,
Québec/Amérique, 1985, pp. 89-102.
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de lecture®». Le semestre voit ainsi ’apparition d’'un nouveau
type de personnage, absent jusqu’ici des précédents romans de
Bessette: le lecteur. La lecture de Serge est I'acte par lequel les
personnages principaux de I’ceuvre, Omer Marin et Sandra
Karolanski, se découvrent et se dévoilent, le moteur et ’origine
de leur propre histoire. La lecture est ainsi vécue comme une
expérience troublante, vertigineuse: «Savez-vous ce que j’ai
fait la nuit derniére? J’ai pris une amphétamine et j’ai relu
Serge d’un bout a l'autre... quelle expérience! un vertige... le
mouvement perpétuel®». Le semestre se différencie ainsi du
Libraire et de U'Incubution en ce sens qu’il se présente comme
une vaste mise en ceuvre de ’acte de lecture.

Il semble que la représentation du livre dans les romans
de Gérard Bessette suit une tangente semblable a celle décrite
par André Belleau dans le Romancier fictif. D’aprés Belleau, a
partir des années soixante, la représentation de I’écrivain
dans le roman québécois change radicalement: «Chez les plus
notables représentants du roman québécois actuel, I’écrivain
apparait moins comme un objet d’abord repérable dans la
substance narrative que comme le principe et la forme consti-
tutifs avoués du discours. [...] L’insistance porte désormais
non pas sur ’écrivain en situation dans le récit mais sur I'écri-
vain en situation d’écriture? ». La représentation du livre dans
les romans de Gérard Bessette suit une évolution semblable:
le livre passe d’une condition d’objet de discours (avec le
Libraire et UlIncubation) i une position dynamique dans le dis-
cours (avec le Semestre). D’objet-signifié, il devient texte-signi-
fiant. L’insistance porte désormais sur le livre en situation de
lecture, ouvert et déployé dans le discours. Et étrangement, le
soudain usage que I’on fait du livre (sa lecture) coincide avec
la disparition des métaphores sépulcrales liées au livre. Non
plus refoulé et immobilisé dans un tombeau, le livre émerge
de terre et circule librement. Ainsi, le livre, chez Bessette, doit
étre lu pour exister en tant qu’'ceuvre. La non-lecture du livre
le condamne a la stagnation, a 'immobilité, au marasme.
Omer Marin craint d’ailleurs que sa propre production litté-
raire ne subisse un sort semblable:

peut-étre aussi que vingt ou trente ans aprés mon incinération
personne ne lira plus mes bouquins alignés comme des rossignols

23. Antoine Compagnon, op. cit., p. 27.

24. Gérard Bessette, le Semestre, Montréal, Québec/Amérique, «Litté-
rature d’Amérique », 1979, p. 81. Dorénavant, désigné par le sigle S, suivi de
la page.

25. André Belleau, le Romancier fictif. Essai sur la représentation de
Uécrivain dans le roman québécois, Sillery, Presses de I'Université du Québec,
1980, p. 15.
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sur les rayons catacombeux d’une bibliothéque, nul chercheur-
chercheuse ne consultera-feuillettera jamais mes manuscrits
(empilés poussiéreusement dans un cagibi consacré aux collections
spéciales) (5,133. Nous soulignons.)

Le sort des livres non lus est celui des livres du caphar-
naiim du Libraire et de la Bibliothéque de l’Incubation. La
lecture, par contre, est 'ouverture du «volume ». Elle «exhume,
ranime, et fait bouger le cadavre sous nos yeux; une opération
mystique a lieu?®». Le livre, fermé sur lui-méme, est éventré,
conquis, offert au regard: «le reploiement vierge du livre,
encore, préte a un sacrifice dont saigna la tranche rouge des
anciens tomes; l'introduction d’une arme, ou coupe-papicr
pour établir la prise de possession?”.» L’acte de citer dlssequc
le texte, le parcellise, brise sa belle homogénéité, car elle vise
la possession, le vol de I’écriture: «Tandis que I’énonciation
est un procés d’appropriation de la langue, la citation est un
procés d’appropriation du discours, du Fonds littéraire comme
I'appelait Mallarmé?®.» Or, cet acte n’est pas innocent: il
appelle un commentaire, il est le signe d’une démarche her-
méneutique, car «citation et commentaire sont les deux faces
d’un méme phénoméne® ». Lecture et critique, dans le Semes-
tre, sont inextricablement liées: Omer Marin cite Serge pour
Panalyser, le commenter, le critiguer. Marin se décrit d’ailleurs
lui-méme comme un commentateur: «vieux marin naviguant
depuis un tiers de siécle sur une mer de papier et de paroles
commentant d’autres paroles qui présentaient-décrivaient des
personnages imaginaires» (S,66-67).

Dans le Semestre, le commentaire envahit le texte. Mais
alors que la prolifération du livre dans I’Incubation était source
d’angoisse pour les personnages, ’abondance du discours criti-
que est la manifestation d’une activité créatrice fertile, car
cette parole du commentaire, discours sur un discours, est
invention: «le personnage-narrateur écrit (invention) pour
parachever sa lecture des ceuvres d’autrui (critique)3®». En ce
sens, 'oeuvre de fiction et I'ceuvre critique sont toutes deux
«de la littérature» pour Omer Marin: «lorsque je fais (censé-
ment) de la critique (psycho-) quelle différence y a-t-il entre

26. Tom Conley, « De Capsula Totoe: Lecture de Montaigne », UEsprit
créateur, «Imaginary Libraries. The Book in the Text», XXVIIE: 1, printemps
1988, pp. 18-19.

27. Stéphane Mallarmé, «Quant au livre», dans Euvres complétes,
Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade », 1945, p. 381.

28. Antoine Compagnon, op. cit., p. 360.

29. Ibid., p.162.

30. Lucien Dallenbach, le Livre et ses miroirs dans U'euvre romanesque
de Michel Butor, Paris, Lettres modernes, 1972, p. 70.
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mon texte et un texte romanesque sauf que le premier est entre-
lardé de citations? — puisque la citation est de toute facon un mythe
puisque personne au sens strict n’invente jamais rien» (S,175).

Le semestre «démontre» la citation comme processus
d’écriture, dévoile la copie ou ’emprunt comme condition
sine qua non de la création. Car «écrire», «c’est toujours
récrire [...] c’est faire acte de citation® ». L’écriture n’est que
répétition. Omer cite Serge pour pouvoir écrire le Semestre, car
«tout texte se construit comme mosaique de citations, tout
texte est absorption et transformation d’un autre texte®?». Par
son analyse trés détaillée de Serge d’entre les morts, Omer est
bien conscient «d’étre en train de recréer Serge sur un autre
plan donc de faire dans un sens concurrence a La Rocque»
(S5,34), de compléter «a un autre niveau la création de La
Rocque» (§,55). Le travail de I'écriture n’a jamais été si bien
démontré, travail fait de redites, d’emprunts au langage et au
discours. Le livre du Semestre est comme celui décrit par Blanchot:
«A lire, a écrire, toujours déja écrit, toujours déja transi par la
lecture, [il] forme condition pour toute possibilité de lecture
et d’écriture®. »

Le semestre est le prolongement de Serge, son dépasse-
ment, sa recréation, tout comme l¢ Libraire est une relecture
de l’Etranger d’Albert Camus, et {Tncubation une relecture de
la Route des Flandres de Claude Simon. Mais le Semestre est le
seul de ces trois romans qui exhibe sa genése au lieu de la
masquer: I'entreprise intertextuelle y est dévoilée®t. De plus,
le texte cité se retrouve dans la diégése en tant que livre-objet.
Bien que dans I'Incubation, Bessette «emprunte sans vergogne
a la Route des Flandres [...] a la fois des facons d’écrire et des
éléments themanques » et que l'incipit du Libraire transpose
«les premicres lignes de [U’Etranger», le nom de l'auteur
«pastiché» «est absent de ’hypotexte®®». Seul le Semestre se
fonde sur cette coincidence entre I'hypotexte et le livre
présent dans I’histoire comme performant diégétique.

L’intertextualité avouée du Semestre est ainsi liée a
I’ouverture du livre de la diégeése. Chez Bessette, le texte cité
doit faire partie de I’histoire pour s’avouer comme origine du
discours. La citation, qui fait retentir I’apport de I’«autre»

31. Antoine Compagnon, op. cit., p. 34.

32. Julie Kristeva, Séméiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris,
Editions du Seuil, 1978, p. 85.

33. Maurice Blanchot, I'Entretien infini, p. 621.

34. Janet M. Paterson, «Intertexmalité dans le Semestre», dans Moments
postmodernes dans le roman québécois, Otlawa, Presses universitaires d’Ottawa,
1990.

35. Gilles Marcotte, «Réjean Ducharme, lecteur de Lautréamont»,
Etudes francaises, XXV1:1, printemps 1990, pp. 94-95.
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dans I’écriture du Semestre, fait également «émerger la biblio-
théque vécue, c’est-a-dire la mémoire des lectures antérieures
et des données culturelles®®». En effet, la lecture de Serge par
Marin fait surgir, dans le roman, quantité d’ceuvres avec
lesquelles Marin peut comparer et analyser Serge. Car «toute
lecture est une lecture comparative, mise en rapport du livre
avec d’autres livres® ». Serge d’entre les morts n’est pas le seul
livre mentionné: le Semestre est parsemé de nombreuses allu-
sions a plusieurs auteurs et ceuvres de littératures trés variées,
formant une véritable bibliothéque universelle. Il se démar-
que nettement, en cela, du Libraire et de !'Incubation. Dans le
Libraire ne sont mentionnés que quelques ceuvres et quelques
noms d’auteurs. Et 'auteur du livre central dont il est ques-
tion ({Essai sur les meeurs de Voltaire) n’est désigné que par
son patronyme (Arouet) et non par son nom de plume. Ily a
donc une véritable occultation de l'auteur dont on n’ose
méme pas prononcer le nom. Quant a ’Incubation, malgré
I'abondance des livres de la Bibliothéque, presque aucun titre
n’est mentionné dans le texte. Le semestre voit I'apparition
d’une véritable «bibliothéque du texte lu®*®». Du Libraire au Se-
mestre, on glisse de la bibliothéque-édifice a la bibliothéque-ré-
pertoire, de la bibliothéque-lieu d’entreposage des livres a la
bibliothéque-collection de titres. Cette nouvelle bibliothéque,
«lieu d’introduction du diachronique (une histoire intertex-
tuelle) dans le synchronique (le texte comme structure)®»,
fait ressurgir I'historicité du livre: celui-ci recouvre ainsi une
dimension temporelle et prend place dans une histoire de la
littérature, et une histoire, il est important de le souligner,
partiellement québécoise. Car non seulement le livre que I'on
cite et commente est-il québécois, mais plusieurs des titres et
auteurs mentionnés dans le roman appartiennent a notre lit-
térature: Agaguk d’Yves Thériault, Bonheur d’occasion de
Gabrielle Roy, Angéline de Montbrun de Laure Conan, etc. Le
semestre apparait ainsi comme l'affirmation de l'existence
d’une littérature québécoise, la premiére véritable inscription
du Livre québécois dans I’ceuvre romanesque de Gérard
Bessette.

36. Jean-Marie Goulemot, «De la lecture comme production de
sens », dans Pratiques de la lecture, sous la direction de Roger Chartier, Paris,
Editions Rivages, 1985, p. 96.

37. Ibid., p. 95.

38. Ibid., p.97.

39. Philippe Hamon, op. cit., p.9.
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