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Note sur la poésie
française au XVIII
siècle

MICHEL CONDE

La poésie du XVIIIe siècle français, à l'exception de l'œuvre
d'André Chénier, est tombée aujourd'hui dans un profond discrédit.
Cette défaveur s'explique sans doute moins par la qualité — ou l'ab-
sence de qualité — des écrivains en cause («qualité» pour laquelle il
serait bien difficile d'établir des critères objectifs d'évaluation) que par
le fait que cette poésie témoigne de «conceptions» qui nous sont deve-
nues étrangères : on dira de manière intuitive que, pour nous, la poésie,
ce n'est pas «ça», ou de façon plus élaborée que notre définition de
l'essence même du poétique s'est radicalement transformée à l'aube
du XIXe siècle, passant d'une théorie «ornementale» à une théorie
«symboliste» de la poésie1. Dans une perspective inspirée par l'une
ou l'autre théorie sociologique, il est alors tentant de mettre en rapport
cette définition historiquement limitée de la poésie avec une situation

1. Cf. Tzvetan Todorov, les Genres du discours, Paris, Seuil, 1978, p. 100-101.
Les «ornements» de la poésie constituent une formulation «plus belle, plus ornée»
qui n'ajoute rien cependant au point de vue sémantique. En revanche, la conception
symboliste (qui est encore la nôtre) prétend que «sans signifier autre chose, le poème
signifie autrement» : les mots dans la poésie seraient des symboles intransitifs, motivés
(et non arbitraires), exprimant l'indicible et montrant le devenir du sens (et non le
produit achevé).
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sociale déterminée du XVIIIe siècle. Je voudrais reprendre ici de
manière analytique une hypothèse qui a déjà été explorée ça et là de
manière intuitive, à savoir que la conception ornementale de la poésie
est liée à la structure hiérarchisée de la société d'Ancien Régime.

Trois grands axes orienteront cette analyse. En quoi d'abord la
conception de la poésie au XVIIIe siècle diffère-t-elle de la nôtre?
Ensuite, quels effets ou quelles contraintes cette conception particulière
de la poésie a-t-elle exercés sur les œuvres réellement produites?
Autrement dit, comment peut-on relier des conceptions poétiques (ou
plus largement génériques) relativement abstraites (lorsqu'on définit
par exemple l'art comme imitation) avec des textes concrets et singu-
liers qui peuvent manifester un très grand écart par rapport à ces défi-
nitions «théoriques» (qui en outre sont souvent l'objet d'une recons-
truction de la part de l'observateur) ? Enfin, comment mettre en rapport
fait littéraire et état social?

Pour aborder ce dernier point (qui est commun à toute «socio-
logie de la littérature» ou à toute «théorie sociale de la littérature»),
j'adopterai une perspective très particulière2. Lorsqu'on étudie l'influ-
ence possible de la société sur la littérature ou plus largement sur les
phénomènes culturels, l'on considère généralement la société comme
un fait ou comme une chose : base économique ou démographique, ins-
titutions politiques ou sociales, réalités financières ou marché editorial...
La société cependant est aussi faite de représentations qui tout à la
fois reflètent, déforment et constituent (une part de) la réalité. C'est
sous cet angle que je considérerai par exemple la hiérarchie des ordres
(clergé, noblesse, tiers état) au XVIIIe siècle: à cette époque, cette
hiérarchie fortement contestée est largement «déphasée» par rapport
aux divisions socio-économiques réelles (le tiers état par exemple est
un «fourre-tout» qui regroupe aussi bien petits paysans sans terre que
grands bourgeois), mais sa nature symbolique (de plus en plus sym-
bolique d'ailleurs) la désigne visiblement à l'attention de tous comme
l'exemple même d'une «réalité» qui offense tous les sentiments naturels
d'égalité (selon l'expression de l'époque).

Par ailleurs, contrairement à ce que font la plupart des analystes
lorsqu'ils considèrent les rapports entre la société et la littérature, je
ne considérerai pas cette relation entre les représentations sociales au
XVIIIe siècle et la poésie française à la même époque comme une rela-
tion de cause à effet, mais plutôt comme une situation où des con-
traintes sociales (à savoir ici le poids des croyances ou des conceptions
communes) délimitent un espace nécessairement singulier et histori-
quement constitué (qui ne sera plus celui du XIXe siècle ou le nôtre)
par rapport à quoi les acteurs (c'est-à-dire les écrivains) vont devoir
élaborer leurs stratégies discursives: le «contexte» social représente
indéniablement une contrainte, mais il ne permet pas à lui seul de pré-

2. Cette perspective ne m'est certainement pas propre, mais, pour être intui-
tivement pratiquée, elle n'est peut-être pas assez souvent explicitée.
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voir la variété des réactions individuelles, marquées d'une part irré-
ductible d'inventivité et de liberté. Dans cette perspective3, les acteurs
ne sont pas condamnés à reproduire (même s'ils peuvent le faire) les
«conditions sociales» dans lesquelles ils s'inscrivent, mais sont obligés
d'élaborer leurs stratégies d'action en fonction de cette situation objec-
tive (les représentations sociales étant extérieures à l'individu singulier
font évidemment partie de la réalité «objective»)4.

LA NOBLESSE DU PARNASSE

Comme l'apprenait le bourgeois gentilhomme, le vers s'oppose
à la prose, mais, dès l'époque classique, cette opposition, qui aurait
pu n'être que descriptive, se double d'une hiérarchie de valeurs qui
prétend reléguer la prose dans le champ du «prosaïque», c'est-à-dire
des choses communes et vulgaires. Le bourgeois gentilhomme est ren-
voyé à cette prose qu'il pratique sans même le savoir de la même façon
qu'il est exclu, par toute son ignorance et sa balourdise, de la distinction

3. Ma perspective est donc celle de ce qu'on appelle la psychologie sociale,
telle qu'elle est illustrée par exemple par Michel Crozier dans l'Acteur et le Système (Paris,
Seuil, 1977). Je préciserai encore que l'affirmation d'une marge de liberté de manœuvre
chez l'acteur social n'est pas pour moi d'ordre «ontologique» mais seulement
«épistémologique» : dans un domaine aussi mal connu que la littérature, il me paraît
difficile de postuler a priori l'existence de déterminismes «durs» comme ceux que l'on
peut trouver dans les sciences dites pures.

4. On peut classer schématiquement les théories sociales de la littérature selon
les deux axes que je viens de décrire (la société comme chose ou comme représentation;
le rapport entre société et littérature comme un rapport de cause à effet ou comme
la contrainte qu'exerce une situation sur un acteur partiellement libre), c'est-à-dire
en quatre catégories. Pour clarifier ce point je citerai quelques noms comme exemples
de ces différentes perspectives:

relation de cause
à effet

stratégie d'un acteur
par rapport à une

situation

société = chose

Marx

Bourdieu (lorsqu'il
analyse les trajectoires
d'écrivains comme des

stratégies
d'accumulation de

capital symbolique)

société =
représentation (s)

Durkheim
Foucault (la notion

d'epistemè)

les théories de
«!'intertexte»

Chacun de ces auteurs n'est évidemment pas exclusif d'une position. Par ailleurs le
choix d'une de ces positions ne garantit en rien la vérité d'une analyse concrète (les
théories de «Pintertexte» me paraissent par exemple fort floues et ne servent souvent
qu'à glorifier en sous-main la liberté du «scripteur» par rapport aux discours
«contraints» que constitueraient les idéologies sociales).
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naturelle de l'aristocratie. La poésie est alors conçue comme une
manière spécifique de parler, à la fois noble, raffinée et élégante : comme
les façons de s'habiller ou de se tenir à table, elle devient un procédé
de distinction qui permet à une élite de se séparer, de se mettre à dis-
tance et d'affirmer sa supériorité par rapport aux autres individus.

Cette élite des poètes, analogue à l'élite sociale que constitue la
noblesse, se fonde sur un principe impersonnel, de la même manière
que les nobles sont porteurs d'une «noblesse» d'âme, de caractère, de
tempérament, qui dépasse les individus particuliers (capables d'ailleurs
par malheur d'y déroger) : la poésie est conçue comme une essence
intemporelle sur la nature de laquelle il peut y avoir discussion (doit-elle
d'abord obéir aux règles ou répondre au goût du public?), mais qui
ne dépend pas de la nature singulière, du «caprice» individuel des
poètes. C'est la même distance qui sépare nos définitions modernes
de la poésie de l'ensemble des doctrines classiques, et celle qui existe
entre la figure du dandy romantique et l'image d'une noblesse incar-
nant la perfection des mœurs civilisées : l'élégante supériorité du dandy
est nécessairement liée à sa personne qui le fait apparaître par contraste
et en opposition aux autres individus confondus dans une même médio-
crité5, alors que la noblesse est d'abord l'expression d'un groupe sou-
mettant ses membres aux valeurs transcendantes véhiculées par les
pairs (seuls habilités à conférer gloire et réputation). Toute la doctrine
classique6 de la poésie vise d'abord à établir des normes de jugement,
des règles de composition, des préceptes qui puissent être reconnus par
l'ensemble des «poètes». Dans une telle perspective, l'«ennemi» n'est
pas tellement le «roturier» que celui qui déroge ou qui au contraire
prétend à un statut auquel il n'a pas droit, à savoir le bourgeois
gentilhomme :

C'est en vain qu'au Parnasse un téméraire auteur
Pense de l'art des vers atteindre la hauteur:
S'il ne sent point du ciel l'influence secrète,
Si son astre en naissant ne l'a formé poète,
Dans son génie étroit il est toujours captif:
Pour lui Phébus est sourd, et Pégase est rétif7

5. Baudelaire affirme ainsi que tous les dandys «participent du même caractère
d'opposition et de révolte» contre la trivialité de la démocratie. Cet accent mis sur
l'opposition aux autres hommes délie, pourrait-on dire, en sous-main, l'individu —
le dandy — de toutes les contraintes que devrait entraîner son appartenance à un
groupe ou à une «caste» réputée supérieure: cette communauté est purement virtuelle
et n'impose aucune norme, aucune règle, aucune valeur dont ses membres pourraient
se réclamer pour sejuger l'un l'autre. Autrement dit, pour Baudelaire, être un dandy,
ce n'est pas chercher à appartenir à une «caste» supérieure dont on attend la recon-
naissance symbolique, mais d'abord et surtout se distinguer de la masse des autres
individus sans reconnaître une autorité de légitimation autre que la sienne propre.

6. Pour une présentation d'ensemble, cf René Bray, Formation de la doctrine clas-
sique en France, Paris, Nizet, 1978.

7. Boileau, Art poétique, v. 1-6.
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C'est l'unité, l'homogénéité du groupe (du Parnasse ou de la
noblesse) qu'il importe de défendre contre les usurpateurs, alors que,
pour les romantiques et pour Baudelaire, c'est le principe même d'une
aristocratie de l'esprit — incarnée par de rares individus — qu'il impor-
tera d'affirmer à une époque perçue comme signant le triomphe de la
médiocrité démocratique.

L'élaboration des conceptions poétiques classiques est donc ana-
logue à ce que Norbert Elias a nommé la «civilisation des mœurs» et
s'est appuyée sur ce processus qui a abouti à la formation d'une
noblesse de cour. La supériorité de la poésie sur la prose était censée
reposer sur les mêmes valeurs — noblesse, grandeur, pompe, hauteur,
éclat — qui permettaient à la cour d'affirmer l'excellence de ses
manières d'être et de se tenir. En particulier, les valeurs définissant
le bon langage — netteté, pureté, clarté — s'appliquaient à l'un et l'au-
tre domaine (celui de la poésie et celui des mœurs) et les rendaient
solidaires l'un de l'autre.

Cette analogie ne s'est pas imposée par sa seule force «symbo-
lique», mais a été défendue — rhétoriquement — par les principaux
théoriciens du classicisme qui l'ont utilisée comme principe de légiti-
mation et de valorisation du domaine poétique ainsi que de leur propre
conception de la poésie (signalons qu'il a existé à l'époque d'autres
principes de légitimation comme l'érudition ou le savoir8 qui ont été
battus en brèche sans doute parce qu'ils s'appuyaient sur des repré-
sentations sociales beaucoup moins largement répandues). Cette con-
ception «ornementale» du langage poétique comme manière élégante
et supérieure de parler (analogue à la distinction de la noblesse) sera
en outre singulièrement renforcée par le choix des valeurs auxquelles
sera censée se soumettre la poésie : toutes ces valeurs, qu'il s'agisse du
bon sens, de la raison, de la mesure, du goût, du vraisemblable ou des
bienséances, seront en fait les valeurs sociales défendues par la noblesse
de cour ou des représentations de l'autorité symbolique de ce public.
Et lorsqu'il y aura conflit entre certaines de ces valeurs, comme entre
le goût et le respect des règles prétendument héritées des Anciens, ce
seront les écrivains qui se donneront comme «principale règle de plaire
et de toucher» — c'est-à-dire qui soumettront symboliquement la poé-
sie à l'autorité du public de la cour — qui finiront par triompher.

Manière supérieure de dire et de parler, la poésie est transcen-
dante aux individus qui prétendent accéder à son domaine : ici aussi,
l'analogie avec la réalité sociale de la noblesse (qui est aussi, rappelons-
le, indissolublement une représentation sociale) a permis aux partisans
de la doctrine classique de soumettre l'individu à l'autorité de ses pairs.
C'est la même logique, les mêmes arguments qui ont joué dans les deux
domaines (poétique et social) : la définition de la poésie comme de la
«noblesse» n'est pas laissée au caprice individuel, et la supériorité de
l'une et de l'autre ne doit pas par exemple conduire à un excès de raf-

8. René Bray, op. cit., p. 94-98.
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finement, de pédantisme ou de préciosité, fatal à la solidarité entre
pairs. La mesure, le bon sens, le refus de l'excès sont des valeurs qui
circulent instantanément d'un domaine à l'autre et qui permettent d'af-
firmer l'autorité du groupe (noblesse ou Parnasse) sur ses membres.

Cette transcendance de l'essence de la poésie par rapport aux
individus se manifestera également dans la hiérarchie des genres, ana-
logue dans son principe à la hiérarchie des rangs de la noblesse. Ces
genres — tels qu'ils sont définis par exemple chez Boileau — préexistent
aux individus comme les titres, présentent plus ou moins de noblesse,
de grandeur, de pompe ou d'éclat, et permettent aux particularités indi-
viduelles (c'est-à-dire aux différences de tempéraments eux aussi sub-
tilement hiérarchisés) de trouver un lieu légitime où se manifester:
l'amoureux se tournera vers l'élégie, «le simple et le naïf» se consacrera
à l'idylle, mais seul le génie osera s'attaquer à la poésie épique (ne
seront d'ailleurs reconnus comme poètes épiques que Homère et
Virgile, c'est-à-dire des écrivains du passé dont la gloire ne menace
plus la solidarité présente des pairs, et qui peuvent même être utilisés
comme l'incarnation de l'essence de la poésie et comme le symbole
incontournable de l'autorité à respecter). Rien n'est plus étranger à
cette hiérarchie des genres que la conception unitaire de la poésie du
romantisme : pour le génie romantique, les différents genres ne peuvent
que se dissoudre dans l'expression de la singularité individuelle9, alors
que les théoriciens du classicisme trouvent dans les degrés de la
noblesse un principe analogique facile pour légitimer et hiérarchiser
le domaine poétique qui semble ainsi préexister — comme toute gran-
deur, beauté ou noblesse — aux individus s'y inscrivant.

LA DOCTRINE CLASSIQUE AU XVIIIe SIECLE

Les théoriciens de la doctrine classique ont utilisé, dans leur
domaine et de manière analogique, les valeurs sociales dominantes de
leur époque, c'est-à-dire les valeurs que défendaient les groupes domi-
nants de l'époque, à savoir essentiellement la noblesse de cour en for-
mation. Le succès de cette doctrine est évidemment lié à celui de ces
groupes et de ces valeurs, et l'analogie qui la fondait explique — au
moins en partie — qu'elle ait perduré aussi longtemps que la société
d'Ancien Régime: au XVIIIe siècle, la théorie classique continue à
imposer sa définition de la poésie comme une manière noble, raffinée
et supérieure de dire et de s'exprimer. La poésie continue à être reçue

9. Cf. Victor Hugo: «tout est sujet; tout relève de l'art; tout a droit de cité
en poésie» (Œuvres Poétiques I, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade»,
1964, p. 577); «la poésie est comme Dieu: une et inépuisable» {pp. cit., p. 919). La
subjectivité romantique ne peut admettre une hiérarchie des genres qui impliquerait
une limitation individuelle : la réflexion romantique sur les genres consiste alors essen-
tiellement à abolir ces différences, par exemple en élisant un genre de prédilection
— comme le drame ou le roman — qui serait capable de dépasser (dans un sens
presque hégélien) les limitations des genres particuliers.
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comme une réalité transcendante et impersonnelle, un don des dieux
ou des muses, dont les différents genres préexistent aux individus,
comme des formes idéales et éternelles. Dans cette perspective, l'accent
n'est pas mis comme aujourd'hui sur la part de création personnelle,
sur l'innovation — aussi minime soit-elle — qu'apporte nécessairement
toute œuvre nouvelle, mais sur la capacité — ou l'incapacité — du
poème de se conformer à cette essence supposée noble, raffinée, supé-
rieure... de la poésie et inversement de se détacher de ce fonds de «bas-
sesse» que représente la prose: le grand reproche fait aux mauvais
poèmes à l'époque sera de «sentir la prose». Cette perspective n'est
pas seulement celle de la réception de la poésie, mais aussi celle de sa
production : même quand toute cette société et surtout les valeurs qui
la fondent se délitent à la fin du siècle, un poète aussi objectivement
novateur qu'André Chénier se raccroche aux poètes antiques comme
à des modèles indépassables et se propose seulement d'adapter aux
formes intemporelles de la poésie des contenus conformes aux vérités
du temps présent («Sur des pensers nouveaux faisons des vers
antiques»).

L'analogie qui fonde la doctrine classique de la poésie subit
cependant de fortes tensions au XVIIIe siècle, car elle entre à ce
moment en contradiction avec le puissant mouvement égalitaire qui
aboutira à la Révolution. Les valeurs se transforment au cours du siècle,
et la «noblesse» des manières d'être ou de s'exprimer devient un com-
portement archaïque et affecté par rapport au «naturel» qui est la
grande norme de l'époque. La «pompe» en particulier, liée à l'apparat
de la cour royale, fait l'objet d'un refus massif: les genres se réclamant
de cette pompe, à savoir les genres les plus nobles, épopée, ode, tra-
gédie, survivent difficilement au XVIIIe siècle ou sont en tout cas l'ob-
jet de tentatives de redéfinition, tandis que triomphent les «petits»
genres (comme l'idylle, la fable, l'épigramme...) moins menacés par
la prétention et le ridicule.

L'analogie avec les valeurs des groupes dominants subsiste néan-
moins, et la poésie continue à être massivement définie en relation avec
les normes, non plus de la noblesse au sens étroit, mais de la bonne
société, celle des salons ou plus largement des «honnêtes hommes»:
cette bonne société (qui n'est en fait qu'un élargissement de la noblesse)
continue à incarner le raffinement, le «bon goût» et en définitive cette
supériorité qui sert, entre autres, à légitimer la poésie. Une des valeurs
de cette «bonne société» risquait cependant d'entrer en conflit avec
la définition poétique : la raison, le «bon sens» ne devait trouver qu'«en-
traves» dans les contraintes arbitraires de la versification. Comme le
dit Fénelon, celle-ci n'est pour la «raison» qu'une «parure vaine», et
elle devint de ce fait l'un des objets de la querelle entre les partisans
des Modernes (comme La Motte qui ira jusqu'à composer une tragédie
et des odes en prose) et ceux des Anciens. Ce «rationalisme» étroit ne
parvint évidemment pas à faire renoncer les «versificateurs» à leur art,
mais mina certainement les prétentions poétiques au profit d'une prose
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(essentiellement philosophique) nouvellement légitimée : réduite à l'état
de parure, d'ornement superflu, la poésie au XVIIIe siècle est cons-
tamment menacée d'inutilité, et beaucoup de poètes se résolvent alors
à n'avoir qu'un rôle de divertissement.

Ce rapport difficile aux nouvelles valeurs sociales explique les
tentatives de redéfinition de la poésie et des genres poétiques au XVIIIe

siècle. La pompe, l'héroïsme, la noblesse si naturels à Corneille et à
Racine sont désormais refusés aux poètes tragiques, et Crébillon doit
recourir à l'«horreur» pour donner à ses œuvres un peu de cette déme-
sure nécessaire pour échapper à la médiocrité, tandis que Voltaire
donne aux siennes un bon poids de «philosophie», substitut sérieux
à la grandeur tragique10.

Par ailleurs, au sein même du domaine poétique, l'équilibre
atteint à l'époque classique entre différentes valeurs comme le souci
de plaire, le respect des règles et l'imitation des Anciens (valeurs qui
étaient en partie l'expression de différents groupes comme les lettrés,
admirateurs des Anciens, ou les écrivains à succès, attentifs surtout
au public), tend à se défaire au XVIIIe siècle. L'autorité des Anciens
est battue en brèche, celle du public noble ou de l'Académie contestée,
certaines règles perçues comme arbitraires et de ce fait rejetées. Ce type
de contestation (motivée par les stratégies propres à chaque auteur)
s'appuie sur une argumentation largement répandue à cette époque :
les formes sociales, qu'il s'agisse du régime politique, des croyances
religieuses ou des traditions poétiques, sont perçues comme arbitraires,
non fondées en raison et historiquement limitées; leur autorité de ce
fait peut être légitimement rejetée par l'individu qui se réclame de
valeurs et de vérités supposées universelles parce que fondées en nature
et en raison. Ce raisonnement permet donc à l'individu de se libérer
(rhétoriquement) de l'autorité de ses pairs, pour autant qu'il puisse
prouver (ou faire semblant de prouver) son accord plus profond avec
la sphère de l'universalité11.

C'est ainsi que l'aspect étroitement «social» de la poésie, sa sou-
mission aux normes d'une «étroite» société (très sensible dans le cas
de la poésie badine destinée au public des salons) est fortement cri-
tiquée dans la seconde moitié du XVIIIe siècle — notamment sous
l'influence de Rousseau — au nom de la fidélité à la nature : celle-ci

10. Signalons que le drame naît au XVIII e siècle des mêmes tensions. Le
drame à cette époque ne prétend pas synthétiser les genres, rassembler tragédie et
comédie (comme c'est le cas pour la conception unitaire du drame romantique) mais
vise à combler le vide ressenti entre la tragédie et la comédie : la tragédie est le genre
noble par excellence, celui qui met en scène les passions des Princes, tandis que la
comédie se moque des ridicules du vulgaire ou plus largement de l'humanité commune.
Au XVIIIe siècle, l'«honnête homme» ne se retrouve ni dans le modèle trop «élevé»
de la tragédie ni dans les «ridicules» de la comédie, et il exige un genre à mi-chemin
entre les deux: le drame qui parle sérieusement de l'humanité commune (ou plus
exactement des fractions sociales qui se représentent comme telle).

11. Sur ce type de raisonnement hérité de Descartes, cf. Michel Condé, la
Genèse sociale de l'individualisme romantique, Tubingen, Max Niemeyer, 1989, p. 7-10.
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joue alors le rôle d'une norme universelle, antérieure aux valeurs
sociales arbitrairement érigées en règles absolues par la doctrine clas-
sique. Le même type de raisonnement se retrouve par exemple chez
Chénier lorsqu'il vante les mérites de la «naïveté» : «si vous n'êtes point
naïf, écrit-il, vous ne toucherez point [...] Vous serez comme le poète
Rousseau, toujours pompeux et jamais sublime... Un sentiment noble
n'est sublime que par naïveté; un sentiment tendre, c'est par la naïveté
qu'il vous remplit les yeux de larmes12». La naïveté est ici l'expression
de cette nature originelle, pré-sociale qui est supposée fonder la com-
munauté des hommes (unis ici par leur sensibilité) pour autant qu'ils
se soient défaits des préjugés arbitraires hérités de leur éducation
sociale. Cette argumentation donne une marge de liberté réelle aux
poètes — en les soustrayant par exemple aux modèles que constituaient
les écrivains du XVIIe siècle —, mais celle-ci n'était pas perçue (ou
plus exactement n'était pas revendiquée) comme telle, puisqu'elle sup-
posait le recours à une autorité fondamentale et universelle comme la
nature. Cette contestation des valeurs poétiques «classiques» (celles
du XVIIe siècle) au XVIIIe siècle a donc une portée différente et sans
doute beaucoup moindre que la «révolution» romantique: elle ne se
définit pas en rupture avec le classicisme (comme le fera le roman-
tisme) , mais prétend seulement manifester un accord plus profond, par-
delà les contingences historiques et sociales, avec la nature ou l'essence
de la poésie, toujours conçue comme transcendante aux individus.

DES RÈGLES CONCURRENTES

Cette transcendance se voit particulièrement dans la position
attribuée au lecteur, qui est toujours celle d'un censeur ou d'une auto-
rité esthétique et/ou morale (dans la mesure où ces deux domaines
restent largement confondus) : la poésie est toujours à cette époque
essentiellement conçue comme une manière supérieure de dire les
choses — que cette manière soit de l'ordre de l'«élégance», de la «dis-
tinction» ou du «naturel» — et s'adresse de ce fait à un lecteur perçu
comme évidemment porteur des valeurs fondant cette supériorité du
fait qu'il est supposé appartenir à la noblesse, à la «bonne société» ou
plus largement à l'«humanité» cultivée (celle des honnêtes hommes),
c'est-à-dire aux groupes dont les valeurs socialement reconnues servent
précisément de fondement à la supériorité de la poésie.

Dans cette perspective, il s'agira pour le Poète d'amener le lecteur
à partager ses valeurs ou plus exactement à reconnaître dans le poème
la réalisation de valeurs qu'il est censé partager. Les tensions que mani-
festent les œuvres poétiques au XVIIIe siècle seront alors analogues
à celles de toute casuistique morale: ce sera le conflit entre règles con-
currentes ou l'écart entre la règle universelle et le cas individuel, ou

12. André Chénier, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de
la Pléiade», 1958, p. 681.
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encore l'opposition entre les valeurs manifestées «publiquement» et
la réalité contraire mais inavouée des actes13.

Le conflit entre des règles concurrentes sera invoqué notamment
pour légitimer des innovations poétiques. C'est ainsi que la poésie «des-
criptive» apparaît comme un genre nouveau dans la seconde moitié
du XVIIIe siècle (mais refuse néanmoins de se reconnaître comme tel)
en se réclamant, comme on vient de le voir, du modèle de la nature
par opposition par exemple aux mœurs artificielles des salons. Les
romantiques comme Lamartine trouveront là leurs premiers inspira-
teurs dans la mesure où ces poètes — Saint-Lambert, Colardeau,
Dorât, Roucher, Delille, Lemierre — vont décrire le «spectacle de la
nature», c'est-à-dire détailler des objets ou des événements qui
jusque-là n'avaient pas retenu l'attention des autres poètes, parce qu'ils
étaient jugés trop insignifiants ou trop prosaïques: la «fidélité à la
nature» permettra de montrer des choses qui n'avaient pas de dignité
poétique et de renouveler, dans la pratique, certaines des normes ou
des conventions poétiques. Pour apprécier ce renouvellement (aujour-
d'hui, il faut le reconnaître, peu perceptible), il suffît de comparer la
description que peut faire Panard du «Ruisseau de Champigny», réduit
à un objet abstrait et interchangeable, et celle que donne, quelques
années plus tard, Lemierre de ces «Jardins» où les détails des floraisons
forment un tableau singulier et deviennent l'objet principal du poème.
Pour Panard, le «Ruisseau» n'est que l'occasion d'une comparaison
entre l'homme et un objet de la nature:

Ruisseau qui baignes cette plaine
Je te ressemble en bien des traits:
Toujours le même penchant t'entraîne;
Le mien ne changera jamais.
Tu fais éclore des fleurettes;
J'en produis aussi quelquefois14.

Ici l'objet naturel n'est ni décrit ni montré, car il est supposé
immédiatement connu ou reconnu : de cette chose triviale, quelconque,
il n'y a rien à dire d'intéressant ni de neuf, et toute la recherche du
poète porte sur la comparaison, sur le rapprochement (relativement)
inédit et astucieux entre cet objet et son âme. Pour cela, il n'est nul
besoin de renouveler les conventions qui servent à décrire ou à évoquer
le spectacle de la nature.

Chez Lemierre, en revanche, chaque fleur retrouve son nom, et
leur ensemble, au lieu d'être interchangeable, devient le centre d'intérêt
du poème:

13. Cette enumeration est intuitive.
14. Pour des raisons d'accessibilité, j'ai choisi mes exemples dans l'anthologie

de Maurice Allem, Anthologie poétique française. XVIIIe siècle, Paris, Garnier-Flammarion,
1966. *
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De jour en jour la terre ajoute à ses largesses :
Flore a renouvelé les festons de ses tresses;
Le chèvrefeuil s'enlace autour des arbrisseaux,
Emaille le treillage et pend à des berceaux;
Où j'ai vu le lilas et l'anémone éclore,
L'œillet s'épanouit, la rose se colore.
Un humble et long rempart, formé de thym nouveau,
Sert agréablement de cadre à ce tableau;
Le myrte et l'oranger, sortis du sein des serres,
De leurs rameaux fleuris décorent les parterres,
Et, sur des murs cachés, les touffes de jasmins
Font disparaître aux yeux les bornes des jardins.

Incontestablement la description, par sa précision, par la par-
ticularité de ses détails, est inédite. Il faut cependant bien mesurer la
portée de cette innovation. La nature peut être décrite dans sa concré-
tude (et non plus comme une abstraction) dans la mesure où elle est
devenue l'objet d'un intérêt social (qui se représente en outre comme
étant universel) : elle a accédé à la dignité des choses «poétiques»,
dignité qui dépend cependant en définitive de la reconnaissance accor-
dée par la communauté des «honnêtes hommes» (pour parler rapide-
ment). De la nature entendue en ce sens seront donc exclus les objets
bizarres, monstrueux, repoussants, et plus largement tous les objets
qui restent trop «prosaïques» et qui choquent la sensibilité de !'«hon-
nête homme». La conception de leur art que se font les poètes du
XVIIIe siècle — conception qui reste, on a essayé de le montrer, fon-
damentalement classique — limite ainsi les innovations permises à leur
pratique : il ne s'agit pas pour eux de rompre avec une poétique dépas-
sée mais seulement d'élargir le champ des objets susceptibles d'accéder
à la dignité poétique. Il n'est dès lors pas étonnant que, chez Lemierre
comme chez d'autres, les anciennes formules («Flore») cohabitent har-
monieusement avec des descriptions objectivement renouvelées: ils ne
cherchent pas à briser un langage conventionnel pour révéler la vérité
des choses (ce qui est la définition du réalisme tant poétique que roma-
nesque au XIXe siècle) mais seulement à faire reconnaître certaines
descriptions inédites d'objets comme répondant aux normes de ce lan-
gage conventionnel.

Ceci explique par ailleurs que la poésie descriptive ait été
étroitement liée à un phénomène de mode : la nature ou plus exacte-
ment une certaine nature a été à la mode dans le public cultivé du
XVIIIe siècle. Il suffira que cette mode change, c'est-à-dire que les
valeurs de cette société se transforment, pour que la poésie descriptive
apparaisse comme un genre ennuyeux et dépassé : la nature comme
objet de description n'était liée à aucune autre valeur qui aurait pu
lui donner un surcroît de signification et de durabilité.
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DES LICENCES POÉTIQUES ET DES POÈMES LICENCIEUX

Étroitement dépendante des normes sociales, la poésie au
XVIII e siècle se permet cependant de nombreuses licences (comme
le font les «libertins» dans le domaine des mœurs) : la tension ici se
manifeste, non pas entre des valeurs supposées concurrentes, mais entre
les valeurs dont l'individu semble se réclamer et la réalité de ses actes
ou, dans le cas de la poésie, de ses dires.

La poésie est une manière raffinée ou distinguée d'énoncer les
choses : ces choses cependant sont supposées être à la hauteur de leur
énonciation. C'est le cas évident pour les genres nobles — tragédie,
épopée — où la noblesse du style correspond étroitement à la grandeur
des actions et des destins mis en scène. Quand on descend dans la hié-
rarchie des genres, la «pompe» de l'alexandrin tend alors à disparaître,
et la liberté de la prosodie dans la fable répond en fait à la «petitesse»
de son sujet.

Il est tentant cependant parfois déjouer le jeu inverse, et l'épi-
gramme consiste en fait à dire de manière distinguée une «grossièreté»
ou, si l'on veut, de faire admettre des propos socialement inacceptables
grâce à l'élégance et la supériorité de la manière. L'opposition peut
porter sur d'autres valeurs (beauté/laideur, douceur/méchanceté,
commun/audacieux...), mais le procédé reste toujours le même et
consiste en une noblesse de la forme excusant ou masquant la bassesse
du fond.

On se souvient par exemple de l'épigramme de Voltaire sur
Fréron :

L'autre jour, au fond d'un vallon,
Un serpent piqua Jean Fréron;
Que pensez-vous qu'il arriva?
Ce fut le serpent qui creva.

La qualité du bon mot, de la saillie, l'élégance du vers et de la
formule permettent de séduire le lecteur et de lever les résistances que
susciteraient les mêmes propos énoncés prosaïquement. Le même pro-
cédé est à l'œuvre dans ces pièces galantes ou franchement licencieuses
comme l'«Ode à Priape» d'Alexis Piron où l'audace du contenu est
désamorcée humoristiquement par la noblesse apparente de
l'expression.

L'écart que manifeste le poète par rapport aux normes établies
reste ici cependant totalement subordonné à la volonté de séduire et
d'amadouer l'auditeur ou le lecteur : le poète s'adresse à un groupe dont
il recherche avant tout la complicité, à une opinion publique vis-à-vis
de laquelle il est obligé de «polir» son discours pour en obtenir la recon-
naissance. Dans cette perspective, la poésie reste fondamentalement
un art sinon un rite social.
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L'EXPRESSION PERSONNELLE

L'élégie constitue un cas plus complexe. La poésie est conçue
au XVIIe et encore au XVIIIe siècle comme une essence intemporelle
et impersonnelle qui s'incarne chez les plus grands des Poètes mais
qui ne dépend pas de l'être intime et particulier de l'individu, et qui
doit de ce fait être jugée par l'ensemble des poètes et plus largement
reconnue par le public doué de sens, de raison et de sensibilité. L'élégie,
dans la mesure où elle repose par définition en partie sur l'expérience
individuelle du poète, constitue alors une formule paradoxale sinon
contradictoire puisqu'elle doit concilier cet aspect personnel du contenu
avec la noblesse de l'expression, supposée transcendante aux individus.

Par ailleurs, il faut savoir que, de manière plus générale, les repré-
sentations sociales constitutives de l'Ancien Régime ne reconnaissent
pas de valeur propre à la singularité. La valeur de l'individu était censée
au contraire être d'abord et essentiellement manifestée par sa place
dans la hiérarchie des ordres et du monde. Il pouvait y avoir dérogation
ou injustice, mais ces exceptions ne faisaient que confirmer la règle:
il n'y avait de valeur individuelle que visible, attestée par la hiérarchie
sociale, reconnue par la communauté des pairs. À cette époque, tous
les sujets — qu'ils soient sujets du roi ou de poésie — n'ont pas la même
importance ni la même dignité ni le même intérêt, et, dans une telle
perspective, il n'est pas possible d'affirmer la valeur de son individualité
(c'est-à-dire de son être intime et particulier) indépendamment de sa
valeur sociale : soit les deux (valeur individuelle et valeur sociale) sont
en accord, et l'affirmation personnelle de soi ne fait que confirmer la
légitimité de la hiérarchie sociale; soit les deux sont en désaccord, et
une telle affirmation doit nécessairement s'appuyer sur une contestation
de la légitimité de l'ordre mondain.

Mettre en scène, représenter un individu en demandant en outre
l'identification du spectateur ou du lecteur — par exemple dans la tra-
gédie ou dans la poésie élégiaque — suppose donc que cet individu
soit digne d'intérêt: c'est évidemment le cas des nobles ou des
«Princes», sujets «naturels» de la poésie classique. On remarquera
cependant que le poète ne se confond pas avec le personnage représenté,
et qu'il joue au contraire le rôle d'un médiateur chargé d'énoncer la
gloire de l'individu mis en scène : si cette gloire dépend, pour une part,
de la reconnaissance des pairs, il est normal que cet énoncé ne soit pas
dévolu à l'individu lui-même, immédiatement soupçonné d'orgueil ou
d'infatuation, mais à un tiers, représentant de l'opinion publique. La
grandeur individuelle, qu'il s'agisse de bravoure, d'héroïsme ou de
génie, est ainsi un thème fréquent dans la poésie du XVIIIe siècle, mais
essentiellement sous la forme de l'éloge15: l'individu ne peut se per-

15. Cf par exemple, Jean-Baptiste Rousseau, «À Monsieur le Comte de Luc» :

Ils ont sur vous, ces dieux, épuisé leur largesse;
C'est d'eux que vous tenez la raison, la sagesse,
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mettre d'affirmer sa valeur personnelle en s'appuyant sur sa seule cer-
titude subjective. Lorsque, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle,
la «noblesse» est concurrencée par d'autres critères d'évaluation
comme le «génie» ou la «grandeur intellectuelle», ces exemples de
«génies» nouvellement chantés par la poésie seront toujours tirés d'un
passé plus ou moins éloigné, c'est-à-dire qu'il ne s'agira pas du poète
lui-même, mais de personnalités jouissant d'un prestige déjà largement
reconnu. De manière très significative, Barthe termine un portrait déjà
très «romantique» de l'homme de génie, qui lit dans la nature une har-
monie cachée et transcendante, par ces vers où il se met en position
de disciple, de lecteur capable seulement de refléter l'émotion révélée
ou créée par cet homme de génie (dont Voltaire est cité comme
l'archétype) :

O charme inexprimable! ô que j'aime à sentir
Les mutuels rapports, l'invisible harmonie
Qui soumet la nature à l'homme de génie!
De son cœur dans le mien il la fait retentir.

Toute individualité ne doit cependant pas être noble ou reconnue
comme socialement supérieure pour accéder à la représentation:
celle-ci peut en effet s'appuyer sur le sentiment — concurrent ou paral-
lèle à la hiérarchie sociale — d'égalité entre les hommes, tel qu'il est
conceptualisé notamment dans la tradition chrétienne. C'est certaine-
ment la tendance qui domine au XVIIIe siècle, époque où la hiérarchie
des ordres est de plus en plus contestée au nom de l'égalité naturelle:
tous les hommes sont également dignes d'intérêt, porteurs d'une même
valeur essentielle. Dans ce cas cependant, la représentation de l'indi-
vidualité va faire appel à des traits supposés communs à tous les indi-
vidus, à cette essence naturelle supposée fonder l'égalité entre les
hommes. L'identification à l'autre n'est possible que grâce à des sen-
timents, une sensibilité, une raison censés être universels. Quand
Léonard regrette les ambitions de «gloire» et de «renommée» qui l'ont
éloigné de sa campagne natale, et qu'il soupire après «le destin du
laboureur tranquille», il termine cette méditation apparemment très
personnelle par une «leçon» qui vaut pour tous les hommes:

[...] l'homme est toujours, hélas!
Mécontent de ce qu'il possède
Et jaloux de ce qu'il n'a pas.
Dans cette triste inquiétude,
On passe ainsi la vie à chercher le bonheur.
À quoi sert de changer de lieux et d'habitude
Quand on ne peut changer son cœur?

15. (suite) Les sublimes talents;
Vous tenez d'eux enfin cette magnificence
Qui seule sait donner à la haute naissance

De solides brillants.
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Semblablement, la «poésie des tombeaux» imitée de l'Angleterre
et de Young ne prétend pas refléter la singularité d'une âme (frappée
par exemple d'une mélancolie maladive comme ce sera souvent le cas
dans le romantisme), mais bien traduire une vérité universelle dont
chacun doit se convaincre face à l'évidence de ce «séjour, sombre,
majestueux16».

Le sentiment personnel du poète ne devient ainsi un objet digne
de représentation que dans la mesure où il prétend constituer un trait
universel (ou universalisable) d'humanité. Cette règle, qui vaut pour
toute la poésie du XVIIIe siècle, subit cependant dans la pratique de
fortes tensions. La tradition chrétienne et plus particulièrement jan-
séniste affirme par exemple que les hommes ont tendance (sans doute
une conséquence de la Chute) à nier les vérités divines et éternelles :
par frivolité, par crainte, par orgueil ou par défaut de Grâce, ils pré-
tendent oublier qu'ils sont mortels et soumis au Jugement dernier. Ce
sera à l'homme de foi — par exemple Pascal — de leur rappeler cette
vérité universelle mais «cachée». Un poète comme Louis Racine peut
ainsi traduire un sentiment personnel de solitude, d'incompréhension,
de souffrance face au «mépris» des «libertins» qui semblent triompher
dans le monde : le poème devient le lieu d'une «communion» avec Dieu,
fondement de toute vérité universelle, à l'écart cependant des autres
hommes, «ces esprits tristement éclairés/ Qui connaissent la route et
marchent égarés17». Cette argumentation paradoxale, qui prétend se
fonder sur une universalité cachée aux yeux de la majorité des hommes
vivant dans l'égarement ou l'illusion, survit tout au long du XVIIIe

siècle même si son aspect fortement religieux tend à s'estomper derrière
une rhétorique «rationaliste». L'«Ode sur le temps» de Thomas —
où l'on trouve déjà l'hémistiche fameux «Ô Temps, suspends ton vol»
— ne fait que renouveler l'opposition ancienne entre l'éternité des
temps et la brièveté de la vie humaine. Encore une fois, le sentiment

16. Dans ces lieux, un moment, recueille-toi, mon âme!...
Tombeaux! votre éloquence, avec un trait de flamme,
A gravé dans mon cœur le néant des plaisirs;
Cessons donc ici-bas de fixer nos désirs,
Tout n'est qu'illusion d'illusions suivie,
Et ce n'est qu'à la mort où commence la vie. (Feutry, les Tombeaux)

17. «Invocation à Dieu». Chez Gilbert encore (vanté, on s'en souvient, par
Vigny dans «Stello»), c'est le dialogue avec Dieu qui permet au poète de se consoler
de l'ingratitude des vivants :

J'ai révélé mon cœur au Dieu de l'innocence;
II a vu mes pleurs pénitents.

Il guérit mes remords, il m'arme de constance;
Les malheureux sont ses enfants.

Mes ennemis, riant, ont dit dans leur colère:
«Qu'il meure et sa gloire avec lui!»

Mais à mon cœur calmé le Seigneur dit en père:
«Leur haine sera ton appui [...]»

(«Ode imitée de plusieurs psaumes et composée par l'auteur huit jours
avant sa mort»)
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personnel du Poète «épouvanté» des «ravages» du temps débouche
sur un avertissement aux humains aveugles, enivrés par l'erreur:

Abjurez, ô mortels, cette erreur insensée!
L'homme vit par son âme, et l'âme est la pensée.
C'est elle qui pour vous doit mesurer le Temps!
Cultivez la sagesse; apprenez l'art suprême
De vivre avec soi même;
Vous pourrez sans effroi compter tous vos instants.

Tous les genres poétiques n'ont cependant pas, on s'en souvient,
la même dignité : aux genres mineurs, il est accordé une certaine liberté,
certaine licence que ne connaissent pas les genres les plus nobles. Dans
des poèmes sans «prétention», sans «pompe», proches de la conver-
sation badine, il est alors possible d'exprimer des émotions ou des sen-
timents personnels. L'épître que Voltaire poète adresse à «Philis» se
présente comme un fragment échappé d'une correspondance dont l'au-
teur et le destinataire ne sont pas identifiables sans un savoir extérieur
au texte: ce procédé flctionnel exclut le lecteur (réel) du «dialogue»
où ne régnent apparemment que les lois de l'échange intime, même
s'il reste en dernière instance le juge de la légitimité poétique du texte.
Dans une telle correspondance (fictive), il est évidemment licite d'ex-
primer des sentiments très personnels, à savoir ici le regret d'une folle
jeunesse où le tutoiement de l'amour remplaçait avantageusement le
vouvoiement pompeux de l'âge mûr:

Non, madame, tous ces tapis
Qu'a tissus la Savonnerie,
[...]
Ces deux lustres de diamants
Qui pendent à vos deux oreilles,
Ces riches carcans, ces colliers,
Et cette pompe enchanteresse,
Ne valent pas un des baisers
Que tu donnais dans ta jeunesse.

L'adresse fictive désigne ce poème au lecteur comme étant un
texte mineur qui ne prétend pas à la noblesse, à la pompe, à l'univer-
salité des genres majeurs comme l'ode. Il y a donc des sujets «mineurs»
— badins, frivoles, mais aussi personnels, singuliers — qui trouvent
leur place dans ces genres sans prétention.

La «sincérité» au sens moderne du terme, c'est-à-dire l'expres-
sion de sentiments singuliers ou personnels, passe ainsi par une «déva-
lorisation» symbolique et ne supporte pas la «pompe», la «grandeur»
dans l'expression. Pour accéder à la représentation, le moi doit ainsi
se faire singulièrement modeste, comme dans ce poème de Ducis à son
«Petit Logis»:

Petit séjour, commode et sain,
Où des arts et du luxe en vain
On chercherait quelque merveille; [...]
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Retraite où j'habite avec moi
Seul, sans désirs et sans emploi, [...]
Chers témoins de ma paix secrète!
C'est vous, vous voilà! je vous vois!
Qu'avec plaisir je vous répète:
II n'est point de petit chez soi!

C'est dans cette perspective que se comprend le mieux la poésie
«erotique» au sens que ce terme avait au XVIIIe siècle. L'amour à
cette époque est reconnu comme un sujet mineur, frivole, badin, secon-
daire. «Il est donc vrai, dit Parny, l'amour n'est qu'un délire», et, très
raisonnable, il ajoute : «Le mien fut long; mais enfin je respire,/Je vais
renaître; et mes chagrins passés,/ Mon fol amour, les pleurs que j'ai
versés,/ Seront pour moi comme un songe pénible/ Et douloureux à
nos sens éperdus,/ Mais qui, suivi d'un réveil plus paisible,/ Nous laisse
à peine un souvenir confus.» Etre amoureux, c'est une folie mais que
paradoxalement tous partagent ou que tous comprennent, c'est un sen-
timent irrationnel pour un «objet» singulier, un sentiment qui isole
l'individu de ses pairs, mais qui, contrairement aux autres tentatives
de se soustraire à l'autorité du groupe, est socialement acceptable et
admis. Cette folie reconnue ne trouve alors à se loger que dans un genre
mineur mais singulièrement privilégié, à la fois exclu de toute préten-
tion à la grandeur et jouissant d'une étonnante liberté.

Ainsi, quand Chénier avoue: «L'amour seul a créé le génie;/
L'amour est seul arbitre et seul Dieu de ma vie», ces vers le désignent
comme un poète «mineur»18 qui a renoncé aux prétentions les plus
hautes :

Peut-être, n'écoutant qu'une jeune manie,
J'eusse aux rayons d'Homère allumé mon génie;
Et d'un essor nouveau, jusqu'à lui m'élevant,
Volé de bouche en bouche heureux et triomphant.
Mais la tendre élégie et sa grâce touchante
M'ont séduit: l'élégie à la voix gémissante,
Au ris mêlé de pleurs, aux longs cheveux épars19

18. Il n'est pas du tout sûr cependant que Chénier ait voulu être seulement
un poète «erotique», c'est-à-dire mineur. Au contraire. Il s'est voulu aussi poète didac-
tique, poète politique... Mais il n'a pas cherché à donner à ces différents genres l'unité
de sa personnalité. Dès lors, lorsqu'il pratiquait l'élégie ou la «poésie erotique», il
se reconnaissait dans cette activité comme poète «mineur», ce qui ne devait pas l'em-
pêcher de manifester par ailleurs des «ambitions» plus hautes lorsqu'il écrivait des
odes par exemple. Son attitude est très différente de celle de Musset qui prétend se
définir par une seule source d'inspiration, le malheur d'aimer, et qui considère ce
thème comme majeur et essentiel.

19. On soulignera à ce propos le rôle tenu par les «amis» dans les poèmes
des Amours à Camille : ils sont les porteurs du sens commun face au poète animé d'une
«fureur insensée». Il n'y a dans le poème de Chénier aucune contestation de cette
autorité «rationnelle» (les amis restent des amis) qui reste symboliquement dominante
par rapport à la folie du poète. Celui-ci se reconnaît donc comme «fou», comme un
être marginal et inférieur, même s'il prétend ne pas pouvoir échapper à cette folie.
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Mais, en même temps, le choix de la thématique «erotique»
donne à ses poèmes une universalité qui est refusée à d'autres thèmes
personnels comme cette mélancolie régnant chez les poètes des «tom-
beaux», rapidement passée de mode:

Ainsi, que mes écrits, enfants de ma jeunesse,
Soient un code d'amour, de plaisir, de tendresse;
Que partout de Vénus ils dispersent les traits;

Qu'une jeune beauté, sur la plume et la soie,
Attendant le mortel qui fait toute sa joie,
S'amuse à mes chansons, y médite à loisir
Les baisers dont bientôt elle veut l'accueillir.
[...]
Qu'un jeune homme, agité d'une flamme inconnue,
S'écrie aux doux tableaux de ma Muse ingénue:
«Ce poète amoureux, qui me connaît si bien,
Quand il a peint son cœur, avait lu dans le mien.»

Le choix du thème amoureux permet donc aux poètes du XVIII9

siècle de représenter (ou d'«exprimer») des sentiments personnels, sin-
guliers, qui séparent ou excluent plus ou moins radicalement l'individu
de son groupe d'appartenance — tels que la jalousie, la solitude, le
malheur de ne pas être aimé —, au prix cependant d'une dévalorisation
de leur texte ou plus exactement de sa «catégorisation» dans un genre
perçu a priori comme mineur. Le «subjectivisme» de la poésie erotique
n'est cependant jamais total, et, outre le fait que le vers, comme on
l'a dit, «ennoblit» conventionnellement l'objet — ici les sentiments
représentés — du poème, les poètes recourront à différents procédés
rhétoriques (au sens large) qui permettront de «polir» ou de contre-
balancer tout ce qui pourrait paraître trop singulier ou trop excessif
dans l'individualité représentée, c'est-à-dire qui pourrait heurter la sen-
sibilité du public et rompre la solidarité entre pairs.

Parmi ces procédés, l'on peut citer par exemple le recours à la
fiction qui permet au poète d3irréaliser son texte et de le projeter dans
un «espace» lointain, «innocenté», extérieur en tout cas à celui qui
réunit l'écrivain et son public. Le genre de l'«héroïde», qui connaît
un certain succès dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, et qui met
en vers la correspondance de deux héros célèbres, autorise ainsi une
peinture audacieuse de la passion censée unir des amants comme
Héloïse et Abélard : ces propos mis dans la bouche de personnages
«mythiques» peuvent exprimer le rejet de certaines bienséances, une
révolte — même si elle est vite réprimée — contre Dieu, ou encore

19. (suite) La stratégie des poètes romantiques sera toute différente: ils affirmeront
que leur folie, c'est-à-dire la singularité de leur être, est vérité (cachée), essence pro-
fonde, vie véritable... Autrement dit, ils valoriseront leur être intime tout en dévalorisant
les hiérarchies extérieures et communes. Le poète romantique ne se reconnaît donc
pas comme fou : dans sa folie, il prétend au contraire trouver ia vérité vraie.
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l'absolu d'une passion qui conduit jusqu'à la mort, car, venant (fic-
tivement) d'un lointain passé, ils ne concernent pas directement le
monde présent et ses convenances:

Tremble, cher Abailard! un Dieu parle à mon cœur;
De ce Dieu, ton rival, sois encor le vainqueur,
Vole près d'Héloïse et sois sûr qu'elle t'aime:
Abailard, dans mes bras, l'emporte sur Dieu même.
Oui, viens: ose te mettre entre le ciel et moi,
Dispute-lui mon cœur... et ce cœur est à toi. —
Qu'ai-je dit? Non, cruel, fuis loin de ton amante,
Fuis, cède à l'Éternel Héloïse mourante;
[-]
Qu'on nous unisse encor dans la paix du tombeau.
Que la main des amours y grave notre histoire,
Et que le voyageur, pleurant notre mémoire,
Dise: «Ils s'aimèrent trop, ils furent malheureux:
Gémissons sur leur tombe, et n'aimons pas comme eux.»

Si tout le poème suppose une identification du lecteur à la sub-
jectivité amoureuse, les derniers vers lui permettent de reprendre ses
distances par rapport à cet univers de fiction, en lui rappelant les
normes «raisonnables» qui régissent le monde réel. Ce regard du per-
sonnage amoureux sur sa propre tombe, qui est un cliché fréquent dans
la poésie «erotique» du XVIIIe siècle, suppose une étonnante distance
à soi, marquant un retour de l'instance sociale venant porter le juge-
ment des temps sur l'expérience individuelle: là où le romantisme
débouchera sur une «néantisation» absolue, les poètes du XVIIIe siècle
préfèrent convoquer le public des pairs chargés de plaindre ceux qui
meurent d'amour, sans pourtant se confondre avec eux.

Les lieux communs de la poésie au XVIIIe siècle jouent un rôle
semblable à ce recours à la fiction dans l'«héroïde» : les pseudonymes
traditionnels, les images conventionnelles de la nature, la reprise obs-
tinée des mêmes thèmes sous une forme originale, ont toujours pour
effet d'irréaliser les propos et de désamorcer !'«individualisme» dont
ils peuvent être porteurs. Par de tels procédés, ces poèmes signalent
immédiatement au lecteur qu'ils ne prétendent pas au sérieux, à l'im-
portance ou à la vérité:

Ah! Doris, que me font ces tapis de verdure,
Ces gazons émaillés qui m'ont vu dans tes bras,
Ce printemps, ce beau ciel, et toute la nature,
Et tous les lieux enfin où je ne te vois pas
[...]
O ma chère Doris, que nos feux soient durables!
Il me faudrait mourir, si je perdais ta foi
Ton séjour t'offrira des bergers plus aimables,
Mais tu n'en verras point de plus tendres que moi.

Toute la violence de la première strophe citée, qui traduit un repli
désespéré sur soi de la subjectivité souffrante (dont on retrouvera l'écho
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direct chez Lamartine), est aussitôt estompée par le mot d'esprit d'une
des strophes suivantes qui, sous un voile d'idylle conventionnelle,
conçoit l'amour sur le mode héroïque de la compétition aristocratique
avec les pairs. Loin de tout repli subjectif, cette formule ramène l'amour
aux conventions traditionnelles de l'excellence noble, tout en lui don-
nant la «grâce» d'une expression réussie. L'aspect conventionnel de
cette formule, loin d'être une scorie involontaire du passé, montre que,
pour Léonard, le langage poétique doit ennoblir un sentiment qui, sans
cela, risquerait de choquer le public: ce bon mot est une prime de
séduction allouée au lecteur pour qu'il accepte les propos d'un individu
que l'amour conduit à un repli subjectif socialement condamnable.
(Rappelons que, dans le cas de l'amour, ce repli bénéficie en outre de
toutes les complaisances du public.)

Ainsi, même lorsque la poésie erotique semble mettre en scène
une subjectivité repliée sur elle-même, il surgit toujours, sous une forme
ou sous une autre, une instance qui met l'individu à distance de soi
et lui rappelle l'autorité extérieure des pairs. On citera, pour terminer
à ce sujet, le procédé,paradoxal d'un La Harpe qui, mettant en scène
un désespoir amoureux occupé seulement de lui-même et risquant d'ap-
paraître de ce fait comme une infraction aux bienséances (au sens
large), désigne au lecteur cette infraction pour aussitôt l'excuser et la
prolonger :

Je m'aperçois que, sans contrainte,
Mon cœur, pour tromper son ennui,
Se permet une longue plainte
Qui ne peut occuper que lui.

Mais qu'importe qu'on s'intéresse
Aux maux qu'on ne peut soulager?
Je veux épancher ma tristesse
Et non la faire partager.

Le poète souligne l'inconvenance «égoïste» de sa plainte, et ce
souci oratoire du lecteur lui permet immédiatement après de se replon-
ger dans cet «enfermement» subjectif. (Il y a bien entendu dans ce
poème d'autres procédés qui adoucissent encore tout ce que cette
excuse paradoxale pouvait garder de provocant. C'est ainsi que le
poème se termine par une évocation du temps de la vieillesse — ana-
logue à ce regard sur le tombeau analysé précédemment — destinée
à atténuer l'excès que comporte tout désespoir amoureux.)

DU XVIIIe AU XIXe SIÈCLE

La poésie au XVIIIe siècle reste conçue fondamentalement
comme une manière noble, raffinée, élégante de s'exprimer. D'autres
théories ont sans doute pu voir le jour (et prendre ultérieurement une
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importance considérable20), mais elles n'ont pas pu effacer la concep-
tion classique basée sur une analogie immédiate avec la hiérarchie
sociale de l'Ancien Régime (ou plus exactement avec la manière sym-
bolique dont la noblesse de cour au XVIIe siècle, puis la bonne société
au XVIIIe siècle, ont pensé leur supériorité sociale). En particulier,
ces théories n'ont pas eu d'influence sur la pratique^ réelle des poètes
qui ont au contraire joué «dialectiquement», «rhétoriquement» avec
la définition classique : ils ont soumis, comme on l'a vu, cette conception
à de très fortes tensions, mais l'ont toujours considérée comme leur
horizon fondamental de référence. L'épigramme suppose que la forme
versifiée ennoblisse la grossière violence du fond; tous les lieux com-
muns de l'élégie sont destinés à polir ce que l'expression d'un sentiment
amoureux trop personnel peut avoir de choquant ou d'inconvenant;
la poésie descriptive ne serait que banalité sans l'embellissement qu'est
supposé lui apporter le vers21.

L'on voit ainsi que les «forces» de transformation qui ont agi
sur la poétique classique au XVIIIe siècle ont pu être extrêmement
puissantes (et donner dans certains cas l'impression de précéder la révo-
lution romantique22), mais qu'elles ont agi en sens divers sinon diver-
gents. Théorie et pratique sont restées séparées. Mais tous les poètes
n'ont pas non plus œuvré dans la même direction. Ainsi, la poésie des-
criptive, qui supposait une approche nouvelle de la nature, n'a été
qu'une mode indifférente aux tensions qui agitaient par exemple
l'élégie.

Celle-ci s'éloignait en effet fortement des valeurs conventionnelles
de «bon sens», de mesure, de bienséance, auxquelles se référait la poé-
tique classique: «l'égalitarisme», qui triomphe de plus en plus au
XVIIIe siècle, garantit à chacun le droit à l'expression ou à la repré-
sentation (pour autant que l'individu reste, comme on l'a dit, porteur
de valeurs supposées universelles), et la balance entre, d'une part, la
beauté, la noblesse, le raffinement impersonnels des formes poétiques
et, d'autre part, un «individualisme» du contenu qui suppose un désen-
gagement par rapport à l'autorité sociale, a pu parfois de ce fait for-
tement pencher du côté de la représentation d'une subjectivité repliée
sur elle-même, enfermée dans le cercle d'une sensibilité, d'une douleur
ou d'un amour supposés partageables, mais en fait très éloignés de
l'universalité des valeurs classiques comme la raison ou le bon sens.
Au niveau textuel, il est — assez rarement d'ailleurs — difficile de dis-
tinguer un Lamartine d'un Léonard ou d'un Thomas, mais, chez ces
derniers, l'expression personnelle n'est qu'une conséquence de l'affai-

20. Pour ne pas alourdir l'exposé, je n'ai pas rappelé le détail de ces théories.
Voir, par exemple, le début de Pierre Bénichou, le Sacre du Poète, Paris, José Corti,
1973.

21. Et comme, pour nous, la poésie n'est plus «spontanément» un embellis-
sement, ces poèmes descriptifs ne sont plus que banalité et prosaïsme...

22. Les innovations dans le domaine poétique au XVIIIe siècle restent cepen-
dant beaucoup moins importantes que dans le domaine romanesque notamment.
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blissement des conventions poétiques et non le résultat d'une volonté
de rompre avec ces conventions : le langage poétique reste une manière
de «mettre les formes» pour s'adresser à un lecteur conçu comme une
instance jugeante. La poésie est un art social, un langage conventionnel,
une réalité impersonnelle qui n'appartient pas à l'individu singulier,
de la même manière que l'élégance, la beauté, le raffinement ou le natu-
rel sont produits et en même temps reconnus par la bonne société et
plus largement par la communauté des «honnêtes hommes».

La Révolution en affirmant l'égalité entre les citoyens détruit le
prestige de la noblesse: celle-ci n'est plus qu'une caste dont les pré-
tentions n'ont pas plus de valeur que celles de fractions sociales concur-
rentes comme la haute bourgeoisie. Mais en même temps, la «com-
munauté des honnêtes hommes», la «bonne société» qui prétendait
représenter l'universalité face à la société «particulière» que constituait
la noblesse de cour ne peut plus soutenir ses prétentions et apparaît
à son tour comme un groupe particulier: dans un contexte d'égalité,
aucun groupe, ni noble, ni autre, ne saurait légitimement affirmer la
supériorité de ses manières d'être, d'agir, de se tenir ou de s'exprimer...
L'élégance, le raffinement, la beauté ne peuvent plus être incarnés ni
par la caste dominante ni par cette couche moyenne élargie qui, face
à une noblesse réduite, prétendait représenter l'ensemble social et qui,
ayant perdu son ennemi «privilégié», apparaît comme un groupe res-
treint face à d'autres groupes concurrents.

Par ailleurs, la liberté affirmée par la Révolution mais réalisée
plus tardivement — il faut attendre paradoxalement la Restauration
— permet à l'individu de se défaire de la solidarité symbolique avec
ses pairs (de quelque manière que soient définis ceux-ci) : dorénavant,
l'individu ne s'inscrit plus spontanément dans un groupe — ordre, rang
— dont les valeurs le définissent (au moins en partie) a priori.

Ainsi, la liberté et l'égalité en tant que représentations nouvelles
que la société se donne d'elle-même excluent de fonder une affirmation
axiologique sur l'existence, nécessairement empirique, de groupes
sociaux, et elles font de l'individu seul le fondement essentiel de toute
valeur (considérée comme mérite individuel). Alors que l'analogie sur
laquelle s'appuyait la conception classique de la poésie disparaît avec
la Révolution, le romantisme va trouver dans ces représentations
sociales inédites — l'individualisme — le principe qui lui permettra
de légitimer de manière tout à fait nouvelle ses productions mais aussi
sa définition de la poésie.

Cessant d'être une manière noble ou raffinée de dire ou de s'ex-
primer, la poésie reposera dorénavant — au niveau de la forme comme
du contenu — sur l'individualité du poète, c'est-à-dire sur la distance
(psychologique, morale, religieuse, axiologique, expressive, langa-
gière...) qui le sépare des autres hommes (l'individualité ne pouvant
se définir que par contraste avec un «fond», une masse obscure et néga-
tive). Si le romantisme met surtout l'accent sur l'expression individuelle
dans la poésie, le culte de la forme chez les Parnassiens ou les
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Symbolistes, loin de renouer avec la doctrine classique, sera également
un culte élitiste de la Beauté conçue comme une essence désincarnée,
«masquée» et à l'écart du monde social : c'est le refus des valeurs com-
munes (qui n'ont plus qu'une réalité empirique résultant du nombre)
qui donne précisément sa valeur symbolique au discours poétique.

Dans cette conception nouvelle, les différences entre genres ne
peuvent que disparaître derrière l'affirmation de l'individualité. C'est
ainsi que le romantisme va unifier des tendances que l'on a vu séparées
au XVIIIe siècle: la poésie, en tant qu'expression du moi, sera aussi
bien poésie religieuse que poésie élégiaque ou poésie de la nature. Avec
les Méditations de Lamartine, c'est l'expérience singulière du poète, son
malheur individuel, qui devient l'objet principal du poème : le dialogue
avec Dieu, la contemplation de la nature sont alors conçus comme des
moments de cette expérience individuelle.

Dans la même perspective, l'expression individuelle va permettre
d'abolir la distinction entre genres mineurs et genres majeurs: alors
que l'individualité était cantonnée au XVIIIe siècle dans les genres
mineurs, elle devient au cours du XIXe siècle le seul fondement de
la valeur poétique et accède aux genres majeurs — ode, épopée — qui
perdent d'ailleurs à ce moment leur singularité.

Les tensions qui traversent la poésie au XIXe siècle sont alors
très différentes de celles qu'elle a connues au siècle précédent : alors
qu'au XVIIIe siècle les poètes jouaient sur les différentes formes d'écart
par rapport à des normes perçues comme transcendantes à l'individu
(et que l'élégie, par exemple, consistait à «socialiser» un contenu per-
sonnel, à le rendre «impersonnel» c'est-à-dire communicable et «recon-
naissable»), la poésie romantique et post-romantique va essayer au
contraire de plier les formes poétiques héritées du passé et perçues
comme des formes «communes» à l'expression personnelle ou plus lar-
gement à la «nécessité» de se défaire de tout l'aspect social, «vulgaire»
ou conventionnel du langage. Cette recherche de l'originalité, qui ira
rapidement jusqu'à l'incommunicable sera sans doute à ses débuts rela-
tivement timide, et il sera par exemple facile de retrouver chez un
Lamartine des dizaines de tournures ou d'expressions héritées des
poètes du XVIIIe siècle, mais c'est bien à ce moment (et non au
XVIIIe siècle) que débute cette dérive moderniste pour laquelle l'in-
dividualité suppose une rupture avec les formes communes ou conven-
tionnelles d'expression.


