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L’axe du
cadran solaire

MICHEL SERRES

SOLEIL ET TERRE

L’aiguille du cadran solaire ou gnomon projette des
ombres sur le sol ou le plan de lecture, selon les positions, au
cours de I'année, des astres et du soleil. Depuis Anaximandre,
dit-on, les physiciens grecs savent reconnaitre sur ces pro-
jections quelques événements du ciel. La lumiére venue d’en
haut écrit sur la terre ou la page un dessin dont I’allure imite,
représente les formes et les places réelles de l'univers, par
I'intermédiaire de la pointe du stylet.

Comme nul, en ces temps, n’avait vraiment besoin d’hor-
loge et que les heures variaient beaucoup, puisque les jours
d’été ou d’hiver, quelles que soient leur longueur ou leur brié-
veté, invariablement se divisaient en douze, le cadran solaire
servait peu a dire I’heure, de sorte que la montre ne I’a pas du
tout remplacé, mais, en tant qu’instrument de recherche scien-
tifique, montrait un modéle du monde, donnant la longueur
de 'ombre 3 midi aux jours le plus long et le plus court et
donc indiquant équinoxes, solstices et latitude du lieu, par
exemple, plus observatoire, donc, qu'horloge. Nous ne savons
pas vraiment pourquoi I’axe ou l'essieu se nomme gnomon,
mais nous n’ignorons pas que ce mot désigne ce qui com-
prend, décide, juge, interpréte ou distingue, régle qui permet
de connaitre. La construction du cadran solaire met en scéne
I'ombre et la lumiére naturelles interceptées par cette régle,
appareil de connaissance.

Etudes frangaises, 24, 2, 1988
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D’aprés un lieu d’Hérodote fréquemment cité (11,109),
il semble que les Grecs héritérent des Babyloniens le gnomon
et la division du jour en douze parts: qui dira ce que la numé-
ration sexagésimale de ces derniers doit a leur division de
I’'année en 360 jours et qui dira I'inverse ? Bref, chaque angle
ou segment de 30 degrés divise le ciel en zones que la langue
grecque nomme zédion, de zéon, animal, et eidos, forme, c’est-a-
dire figurine de béte ou de tout autre étre vivant; I’adjectif cor-
respondant désigne 'orbite, la route, le chemin zodiaque. En
retour le substantif dit les signes du zodiaque. Le ciel se peuple
de formes vives, point par point.

Remonter des ombres a la lumiére qui les induit et de
celleci a sa source unique, voila une lecon de Platon, quand il
parle de la connaissance. Il ne s’agit pas d’image poétique,
mais du geste quotidien des astronomes, exactement de leur
méthode qui induit mille renseignements de la longueur et de
la position de la trace ou marque obscure. Ils savaient construi-
re dans cette optique une régle aussi précise que le style qui
écrit. Le noir de I'encre sur la page blanche refléte la vieille
ombre venue du soleil par I'aiguille du gnomon. Cette pointe
écrit toute seule sur le marbre ou sur le sable comme si le
monde se connaissait soi-méme.

Qui sait, qui connait? Jamais I’Antiquité ne posa ces deux
questions. Ou placer la téte ou I'ceil, parmi cet observatoire ?
Dans la plage d’ombre, a la source lumineuse, a la place de la
pointe du cadran? Voild des problémes modernes. Par
exemple, 'usage de la lunette astronomique suppose qu’on ait
inventé le sujet, qui va se placer du bon c6té de la visée,
contemplant, observant, calculant, ordonnant les planétes: il
n’existe pas en langue grecque ancienne. En ce tempsa, le
monde tel quel s’emplit de connaissance comme on dit que les
cieux chantent la gloire de Dieu. Pour cette culture, le gno-
mon connait: discerne, distingue, intercepte la lumiére du
soleil, laisse des traces sur le sable comme s’il écrivait sur la
page blanche, oui, comprend. Parmi 'espace extérieur et ses
événements clairs ou noirs siégent la connaissance et le corps
entier; la vie, le destin et le groupe sont plongés dans I'éten-
due ou dans le monde dont ils ne se distinguent pas. Celui-ci
s’applique sur lui-méme, se réfléchit dans le cadran et nous
participons a cet événement ni plus ni moins qu’'un piquet,
puisque, debout, nous faisons aussi de ’ombre, ou que, scribes
assis, le style a la main, nous laissons aussi des traces. La moder-
nité commence quand cet espace mondial réel passe pour une
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scéne et que cette scéne, maitrisée par un régisseur, se retour-
ne comme un doigt de gant ou un schéma d’optique simple et
plonge dans I'utopie d’un sujet connaissant, intérieur, intime.
Ce trou noir absorbe le monde. Mais avant cette absorption, le
monde comme tel reste le siege du connaitre. Nous ne pou-
vons plus comprendre cette phrase, nous qui, de plus, détrui-
SONS ce que nous connaissons.

Remonter des ombres a la lumiére et des images repro-
duites ou projetées a leur modele, voila les lecons communes a
I’astronomie grecque et a la théorie platonicienne de la con-
naissance. Que Voutil qui permet cette opération s’appelle,
dans la premié¢re, un gnomon, voila qui nous aide a placer har-
diment hors de nous le centre actif du savoir.

De plus, le firmament se peuple de formes vives, les
signes du Zodiaque. Si la lumiére vient du Soleil, méme quand
il disparait pendant la nuit, qui donc porte sur le dos des sta-
tues, en bois ou en pierre, de bétes, sur le chemin haut placé
du Zodiaque, pour qu’elles se projettent, immenses, sur la
paroi sombre du ciel? La caverne platonicienne décrit le
monde lui-méme. Nous ne saurons jamais si Platon a percu
d’abord sur la vofite étoilée au-dessus de sa téte I'Ours ou le
Chien, avant de concevoir dans sa philosophie le ciel intelli-
gible des formes précédant ou conditionnant I'intelligence des
choses du monde, mais nous voyons assurément que les appa-
rences des constellations se réduisent a des ensembles de
points. Nul n’a jamais vraiment vu ici ou la Balance ou Bélier
mais tout simplement un simplexe : jamais un Rorschach conti-
nu et flou, mais des clous juxtaposés. Comme si les images ou
modeles célestes restaient fidéles a la théorie des Pythagori-
ciens pour lesquels toutes choses sont nombres. Mais d’ou sor-
tent ces statues qui font des ombres scintillantes sur le ciel
noir?
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LE PROFIL DE L’UNIVERS

Le gnomon ou cadran solaire sert moins a dire Uheure, dont tout
le monde se moque depuis UAntiquité jusqu’a mes grands-parents, qu’d
construire un modéle géométrique de Uunivers : observatoire d la fois et
schéma cosmographique du monde.

Le voici:

A B figure le gnomon, B C mesure U'ombre que fait le soleil a midi
au solstice d'été, B E celle du solstice d’hiver; B D l'ombre équinoxiale.
Les droites et le cercle se dessinent alors sur le méridien et le définissent,
la ligne F G représente Uhorizon et le point A la Terre flottant au centre
de la sphére du monde. Dés lors, les deux lignes M [ et K H suivent les
tropiques et L I Uéquateur, comme N O perpendiculaire a celui-ci, U'axe
du monde. L'angle E N O égal B A D donne exactement la latitude du
liew et Uangle D A E, égal a D A C Uinclinaison de Uécliptique, estimée
a 24°, c'est-d-dire au segment circulaire intercepté par le coté du penté-
décagone régulier.

L'ensemble de ces informations, découvertes successivement
d’Anaximandre a Vitruve et de Pythéas de Marseille (v siécle avant
J.C.) jusqu’a Plolémée en passant par Hipparque, remonte pour une
grande part d trés haute antiquité. Thales écrivit deux livres sur les
equinoxes et les solstices; (Enopide a sans doute donné Uestimation d
24° de Uinclinaison de Uécliptique. 11 faut live le schéma comme un pro-
fil du monde tel que les savants Grecs le concevaient, mais aussi comme
une somme de Uhistoire de leur science: chaque génération depuis le
cinquiéme siécle en a tiré au moins une ligne.
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Pour donner une idée plus exacte des performances que les Grecs
tiraient du gnomon, voici comment calcule Eratosthéne (276-195
avant J.-C.). Il en pose un a Syéne en Egypte, non loin de la premiére
cataracte du Nil, ville située sur le Tropique du Cancer.

Méridien
Alexandrie

Syéne

En ce lieu, il ne fait pas d’ombre a midi le jour du solstice d’été.
Le méme jour @ la méme heure, Eratosthéne mesure l'angle que fait le
soleil avec un second gnomon posé dans la ville d’Alexandrie qu il pen-
sait située sur le méme méridien. Les deux angles alternes-internes sur
la figure sont égaux; or, Eratosthéne observe que celui qu’il a mesuré
vaut la cinquantieme partie d’'un cercle; il suffit donc de multiplier par
cinquante la distance d’Alexandrie d Syéne pour obtenir la longueur
entiére du méridien terrestre. Résultat grandiose obtenu avec des moyens
minimaux. Pour améliorer la mesure, Eratosthéne estime l'ombre du
gnomon non point projetée sur un plan mais sur une sphére ou peut-
etre le polos dont parle Hérodote dans le lieu déja cité.

MACHINE ET MEMOIRE

Nous avons du mal a traduire le mot gnomon parce qu’il
vibre d’harmoniques autour de la chose qu’il désigne et que la
connaissance scintille a la pointe de son axe.

Littéralement, il signifie, sous une forme apparemment
active : qui discerne, qui régle, mais désigne toujours un objet.
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Dans son commentaire a la deuxiéme Définition du Second
Livre d’Euclide, Thomas L. Heath le décrit comme «a thing
enabling something to be known, observed or verified» (une chose
permettant a quelque chose d’étre connu, observé ou vérifié).
Le voisinage de ces deux choses ou leur répétition a du sens:
elles ont rapport entre elles, toutes seules. En cette chose ou
par elle, au lieu qu’occupe cet objet, le monde montre la
connaissance telle quelle.

Comme I'axe du cadran se dressait perpendiculaire a son
plan, I'expression «a la manieére du gnomon» exprimait chez
les Grecs, 4 une période archaique, I’angle droit ou le fil a
plomb. Du coup, nous pourrions presque le traduire par Regle
ou Equerre, d’autant qu’Euclide, au lieu indiqué, appelle gno-
mon les aires des parallélogrammes complémentaires d’un
parallélogramme donné, de sorte que leur addition ou sous-
traction les laissent ensemble semblables entre eux. Ainsi, une
équerre montre deux rectangles ou deux carrés complé-
mentaires d’'un carré ou rectangle donné: le mot francais lui-
méme semble signifier I’extraction du carré ou cadran.

Encore un coup, comment décrire le gnomon? Comme
un objet, une tige dont le placement convenable donne des
résultats étonnants, latitude, solstice, équinoxe. Qu’il fournit
automatiquement. Cela veut dire qu’il marche tout seul, sans
aucune intervention humaine, comme un automate, sans sujet
moteur: connaissance machinale, puisqu’elle intercepte un
mouvement, celui du Soleil. Préférons ici machine a instru-
ment, tant, pour nous, I'outil fait référence au sujet qui I'utilise
ou a l'action volontaire et finalisée pour laquelle celuici l'a
congu et fabriqué. Au contraire, I'activité mentale que désigne
le mot gnomon, en grec, se référe ici 4 la machine, a un objet.
Le gnomon réalise ’'une des premiéres connaissances automa-
tiques de I’histoire, la premiére machinerie unissant du maté-
riel 4 des logiciels. Le réle du sujet, sa fonction connaissante ou
pensante, n’ont rien de ‘commun ici avec ceux qu’ils prendront
dans ce que nous nommons jusqu’a aujourd’hui la connaissan-
ce scientifique.

Le calcul des longitudes d’aprés I'ombre du Soleil aux
solstices et aux équinoxes, premiére liaison mathématique
entre 'astronomie et la géographie, donna lieu, d’autre part, a
I’établissement, par Ptolémée ou avant par Hipparque, de ce
que I’Antiquité appela des Tables de Cordes: longues listes des
rapports entre la mesure des cotés de triangles rectangles et
celle de leurs angles, oul on peut lire la naissante Trigonomé-
trie. Voici la mémoire, voila le gnomon: a la machine corres-
pond la table, a la connaissance automatique s’associe la
mnémotechnie. De méme, dans la science des Babyloniens,
coexistent les procédures automatiques de calcul et les tables
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de mesures. Autrement dit et plus généralement, une pensée
algorithmique montre toujours deux composantes, I'une qu’on
peut dire machinale et I'autre qu’'on doit appeler mnémo-
nique. Capitalisation ou récapitulation des résultats des procé-
dures machinales ou condition de leur reconduction. Lauto-
mate et les tables ou les dictionnaires. Matériel et logiciels.

ANTHYPHERESIE OU ALGORITHME
DEUCLIDE (procédure)

PGCD. Soit deux nombres 20 et 12. A diviser le premier par le
second, il reste 8; si on divise 12 par 8, il reste 4 et si, de nouveau, on
divise 8 par 4, U'opération, tombant juste, ne laisse pas de reste. On dit
alors que 4 divise a la fois 20 et 12 au titre de leur plus grand com-
mun diviseur.

Pour le trowver, on a divisé U'un par Uautre les deux nombres et le
second par le reste de leur division, ensuite celui-ci par le second reste, le
troisieme par le second et ainsi de suite jusqu’d ne plus trouver aucun
reste. On appelle PGCD le dernier nombre de la suite.

*

Euclide, Eléments, Livre VII — Propositions 1,2,3 — Livre X —
Propositions 2,3,4.

Lanthyphérésie consiste en une soustraction, qui retranche la
plus petite de deux grandeurs de la plus grande et confronte la plus
petite avec le reste et ainsi de suite.

VII, 1: Deux nombres inégaux étant proposés, le plus petit étant
toujours retranché du plus grand, si le reste ne mesure celui qui est
avant lui que lorsqu’on aura pris l'unité, les nombres proposés seront
premiers entre eux.

X, 2: Etant données deux grandeurs inégales et la plus petite
étant retranchée de la plus grande, si le reste ne mesure jamais le reste
précédent, ces deux grandeurs seront incommensurables.

MUSIQUE (table ou machine)

Arpad Szabo (dans les Débuts des mathématiques grecques,
trad. frangaise, Paris, Vrin, 1977, p. 147) décrit la Sectio canonis
attribuée a Euclide.

La corde entiére est pincée pour produire la quarte ou la quinte.
On retranche alors le petit segment du grand. On retranche le reste du
petit segment. On pouvait opérer cette soustraction deux fois pour la
quinte et trois fois pour la quarte (2/3 et 3/4). Ainsi apres avoir
retranché le plus petit segment du plus grand, on retranchait le reste du
plus petit jusqu’a disparition finale de tout reste.

Voila, selon lui, Uorigine de Ualgorithme d’Euclide.
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Toute la connaissance annoncée par le mot gnomon et
accumulée autour de sa tige, tout ce savoir objectal et tabulai-
re, se distinguent fortement de ceux que nous groupons classi-
quement autour de la démonstration ou de la déduction, pour
les mathématiques, et de 'expérience, en ce qui concerne la
physique, selon les critéres de rigueur et d’exactitude, ainsi
qu’autour du sujet, personnel ou collectif. Il y a 1a un autre
logos, une épistéme différente, bref, une autre raison que nous
aimerions nommer algorithmique. La pensée algorithmique,
efficace et présente chez les Egyptiens et les Babyloniens,
coexiste en Gréce ancienne avec la nouvelle Géomeétrie,
quoique dissimulée sous sa transparence; ainsi cachée par la
mathématique officielle, helléne de tradition, elle va perdurer,
féconde, pendant de nombreux siécles, avant d’acquérir, de
nos jours, un statut paralléle a celui de la premiére.

Un entendement formé aux sciences modernes s’étonne
de ce qu’il ait pu exister si anciennement une astronomie sans
vue ni regard comme la contemporaine. Si le cadran solaire ne
fonctionna presque jamais comme une horloge, si nous devons
plutot le voir comme un observatoire, ce mot méme, anachro-
nique et mal choisi, nous tromperait. Le gnomon précéde aussi
peu le théodolite que le cadran ne pressent la montre. Car
Pastronome grec n’observe pas comme le firent les iges clas-
sique et moderne ou les coupoles se construisent autour des
lunettes et des télescopes. L’acte de voir n’y a pas le méme lieu
et ne prend pas la méme place dans celui de connaitre.

Nous avons I’habitude d’interpréter la connaissance
comme un doublet de sensation et de formalités abstraites et
les philosophes répétent volontiers comme des perroquets
qu’il n’y a rien dans I’entendement qui n’ait d’abord été dans
les sens. Cela suppose un sujet, puis un corps et tout un entrai-
nement qui aiguise la sensation au moyen d’un matériel raffi-
né. Ici et en ces temps, le gnomon et le plan de projection
recoivent seuls I'information, non I’ceil. Le récepteur objectif,
axe et marques, laissera sa place au corps sensible, mais I’occu-
pe d’abord. Lorsqu’ils relatent I’histoire de Thalés venu au
pied des Pyramides pour en mesurer la hauteur, les historiens
ou doxographes grecs confondent significativement 1’ombre
d’un piquet quelconque et celle d’un corps: qu’il s’agisse du
batiment formidable, du baton ou de celui dont nous pensions
qu’il observait, qu'importe, chacun a sa maniére, pierre, bois
ou chair, assure le role canonique du gnomon, la fonction de
discerner, objective. Science sans sujet, science qui se passe du
sensible ou qui ne passe pas par lui. Mettez un baton a sa place
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et rien ne changera, construisez un tombeau de pierre au lieu
ou il se décompose, cadavre, et le savoir demeure, invariant.

Qu’on puisse voir 1a de la lumiére, des ombres et leur
partage, toute une scéne sensorielle, qui en doutera, mais rien
ne transite d’elle a travers un sujet, porteur de facultés, filtrée
ou non par une théorie ou aboutissant a sa construction. Dans
le diagramme du soleil, a4 la source claire des rayons, de
Pessieu et de I’écriture au sol, il n’y a pas de place pour I'ceil,
ni de site qu’on puisse nommer point de vue. Et cependant la
théorie s’y montre. La mesure exacte ou approximative, rigou-
reuse parfois, la réduction abstraite, le passage savant du volu-
me au plan méridien et de celuii a la ligne et de celle<ci au
point, le modéle géomeétre du monde se dessinent la sans
qu’ici interviennent des organes, des fonctions ni des facultés.
Le monde se donne a voir au monde qui le voit: voila le sens
du mot théorie. Mieux: une chose — le gnomon — intervient
dans le monde pour que celui-ci puisse lire sur soi-méme I’écri-
ture qu’il trace sur soi. Poche ou pli de connaissance. Au sens
littéral, le gnomon est intelligent puisqu’il met ensemble des
situations choisies entre mille autres et donc discerne et com-
prend. Récepteur passif, il voit la lumiére, actif, il écrit sur la
page la lisiére d’ombre, théorique, il montre le modéle du ciel.
Pour que nous accédions de nouveau, nous autres contempo-
rains de nouveau avertis d’elle, a cette science automatique,
oui, a cette intelligence artificielle, nous devons oublier les pré-
jugés philosophiques de l'interméde moderne: ’homme au
centre du monde, a la place du gnomon, le sujet au milieu de
la connaissance, son récepteur et son moteur universels, plus la
reconstruction imaginaire en son intimité noire ou nul jamais
n’entra, sauf quelques philosophes transcendantaux munis
d’un mythique rameau d’or, de cette méme scéne d’ombre et
de lumiére qu’ils reproduisirent a partir d’un ceil réel vers le
filtre d’un légendaire entendement. Au fond, rien de plus fa-
cile que de laisser cette faculté compliquée pour lire simple-
ment ce que le soleil écrit sur le sol.

Le gnomon n’est pas un outil au sens d’'un biton tenu
par un singe qui ainsi prolonge sa mainmise ni au sens d’une
loupe qui grossit 'objectif et augmente les performances de
I’ceil. L’artifice ne se référe pas au sujet, orienté par lui, mais il
demeure objet parmi les objets, entre le soleil et le sol eux-
mémes, chose rendue intelligente par sa place en un lieu sin-
gulier du monde qui passe par elle pour se réfléchir sur soi.
Par le gnomon l'univers pense auto-kath’auto, se connait lui-
méme par lui-méme.

L’idéalité mathématique naissante jamais ne se référa en
Gréce a un sujet pensant ni ne se pensa par un idéalisme. Au
contraire, la pensée la plus prégnante resta le réalisme. Or, le
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réalisme des idéalités, a savoir la forme chose ou la chose forme,
se montre au pied du gnomon dans la scéne ou les choses
voient les choses. Le point, la ligne, I'angle, la surface, le
cercle, le triangle, le carré... naissent la comme formes idéales
dans la ténébre et la clarté, au milieu des choses mémes, dans
le monde tel quel, réels comme les rayons de lumiére, les
franges d’ombre, mais surtout leurs bords communs.

Que se correspondent des tables de nombres et un instru-
ment d’observation d’ou on les tire ou sur lequel on les retrou-
ve, un historien des sciences ne peut s’en étonner, habitué, en
quelque maniére, qu’une science commence en cet état: par
exemple, la lunette astronomique indique mille positions
d’autant d’astres et un registre les recueille. Bien venue mais
tardive une théorie compréhensive rend désuet cet état: par
exemple, les lois de Kepler et de Newton effacent en une phrase
ce fatras puisque a partir d’elles n’importe qui retrouve a
I'instant, comme application numérique, tel détail local. Un
espoir identique mobilise les chimistes du siécle dernier que
leur matériel améne expérimentalement a dresser des tables de
corps dont ils se prennent a réver, comme des astronomes,
qu’une loi générale les gomme en les comprenant d’un coup.
Cette coexistence de listes, tables ou rubriques, et d’'un appa-
reillage, simple ou compliqué, nous parait caractériser une ére
préthéorique, ou 'observation I’emporterait sur les lois, dans
I'attente de I'induction a venir.

Quand nous voyons coexister, dans ’Antiquité, les Tables
de Cordes qui donnent les valeurs d’un arc ou d’un angle a
partir des mesures des c6tés d’un triangle et cet instrument
d’observation que les Grecs appelaient gnomon, nous conser-
vons dans I'esprit le schéma historique induit par I'arrivée de
Newton ou Kepler parmi les Tables alphonsines ou tolédanes
recueillant la position des astres. Nous conservons dans I’esprit
la figure d’un savoir expérimental qui associe un instrument et
des tables de nombres dans 'attente d’une théorie dont la
puissance unitaire rend désuets le premier en méme temps
que les secondes. Par ce schéma, nous comprenons la situation
antique et elle s’y plie évidemment. Voici le gnomon: il pré-
céde le télescope; voila les tables de cordes: elles ressemblent
aux tables tolédanes. L’ensemble constitue une préastronomie
prémoderne en attente de la théorie trigonométrique.

Or, nous venons de contracter une nouvelle habitude en
voyant coexister une machine et sa mémoire, un instrument
automatique et des programmes. Méme schéma, d’une certai-
ne maniére, mais tout autre cependant puisque nous n’atten-
dons pas une loi théorique dont la compréhension globale
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annulerait d’un trait de plume nos logiciels et leur rapport au
matériel. Il s’agit d’'une maniére de savoir authentique et origi-
nale et non d’un présavoir ou d’un état précédant le savoir, il
s’agit d’une connaissance et non de son fonctionnement
incomplet. I’astronomie grecque fournit plutét un exemple
du deuxiéme modéle qu'un paradigme du premier.

ARTIFICES

Euclide appelle gnomon ce complément coudé d’un
carré que les charpentiers nomment communément une
équerre, mot de métier qui décrit a merveille I'extraction d’un
carré au beau milieu de son angle droit en creux. Que celui-ci
quitte la normale et s’infléchisse vers 1’aigu ou I’obtus, le paral-
lélogramme intérieur reste semblable a I’extérieur, obtenu en
ajoutant au premier le gnomon: bande ou couronne autour
d’une forme qui ainsi se reproduit autant qu’on veut.

On comprendra I'arithmétique géométrique des Pythago-
riciens lorsqu’on saura qu’ils appelaient gnomon le complé-
ment exprimé en nombres impairs des nombres carrés succes-
sifs. Loin d’écrire comme nous cette situation :

12+43=22
2245=32
32+7=42

n2+(2n+1)=(n+1)2

ils la dessinaient comme suit et comme un simplexe ou des
étoiles dans le ciel :

° %
+ + ° *
o o o ®
* * * *

Ce qui reproduit, sans différence notable, la définition
d’Euclide: les nombres impairs font I'équerre autour du carré
intérieur et reproduisent avec lui, indéfiniment, un carré exté-
rieur évidemment semblable au premier. Avec des schémas ou
I’angle droit fléchit, on peut ainsi produire des nombres trian-
gulaires, pentagonaux .. en général polygonaux. Théon de
Smyrne les appelle nombres gnomoniques. Nous accédons par
ces procédures a des dispositions qui annoncent le triangle de
Pascal.
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Axe du cadran solaire, le gnomon devient une équerre:
instrument ou artefact dans les deux cas. Le premier dessine
sur le sable quelques stations du soleil alors qu’une régle, ainsi
nommeée du latin rectus, angle droit ou ligne droite, comme
I’équerre, peut les décrire sur une page. On définira la géomé-
trie comme science qui ne se permet que la régle et le compas.
Que penser du statut, de la place et de la fonction de ces
artefacts dans un savoir parfaitement pur ? Deuxiémement,
équerre ou gnomon, bandes latérales coudées, formes complé-
mentaires 4 deux cotés, agrandissent ou réduisent, reprodui-
sent a loisir carré ou parallélogramme, en laissant sauve la simi-
litude. On peut retourner I'histoire de Thalés dans les deux
sens: le gnomon solaire lui fait découvrir 'homothétie ou bien
par ’homothétie, la croissance gnomonique fait passer du
piquet, modéle réduit, a la Pyramide géante. Enfin, le gnomon
aligne des suites de nombres. Comment le définir sinon
comme une loi de série? Ajoutez un impair, faites la somme
des impairs, vous obtiendrez les carrés successifs. Ou bien : juxta-
posez la bande complémentaire, le parallélogramme semblable
apparaitra. Le gnomon se définit comme une loi de construction,
comme la régle d’une suite ou son engendrement. Régle auto-
matique, marchant toute seule, inscrivant la chaine a loisir ou
chaque chainon sans que nous intervenions. Cette opération
se passe de sujet actif ou pensant, de méme que l'axe de
I’essieu écrit sur le sol en notre absence.

Tout le monde reconnait deux sortes d’artefacts: ceux
qui ne dépendent pas de nous et ceux qui en dépendent. Les
premiers seuls fonctionnent sans tréve ou, mieux, ne cessent
jamais d’étre des artefacts. Exemples: le mur et le toit nous
protégent toujours, méme quand nous dormons, mais quand
nous laissons la béche et la plume, elles dorment, inutiles et
anéanties; intelligentes exclusivement a nos heures extatiques.
Au fond, les vrais outils ne dépendent pas de nous, les autres se
reposent trop souvent pour avoir droit authentiquement a ce
titre. Appeler donc d’'un nom identique, exprimant la connais-
sance, trois automatismes, celui du piquet dressé vers le soleil,
celui de I'équerre ou de la bande latérale qu’on ajoute ou
retranche et celui de I'opération dont le retour itéré construit
des séries de nombres, nous rameéne a I'intelligence artificielle.
Dont nous voyons les avatars, le devenir en ces trois états:
d’abord, chose, pieu ou axe, outil spéculatif; ensuite, régle
propre a reproduire a loisir droites, angles, polygones idéaux,
extraits ou, mieux, abstraits de cette régle; enfin, opération for-
melle sur des nombres, régle automatique.
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Selon le gnomon, disaient les Anciens: cela voulait dire
verticalement. Nous traduisons: perpendiculairement, car ce
mot, dans nos langues et pratiques, se référe au fil a plomb, ce
cordeau que les Grecs appelaient stathmé. Ici, 'appareillage du
macon se dit d’un mot dont la racine désigne la stabilité,
I’équilibre, comme celle du mot épistémé, la science elle-méme.
En cet objet, cet artefact, se réunissent, pour une cohérence et
un concours admirables, I’origine statique de la géométrie que
javais retrouvée en relisant les Définitions d’Euclide, dans le
Passage du Nord-Ouest, et sa fondation statuaire : I'épistémologie
et I’anthropologie, la linguistique et I’histoire. Non plus seule-
ment la terre et le ciel, mais le savoir et la chose. Ténébres et
clarté, les énoncés les plus idéaux, abstraits ou formels et les
plus charnellement humains conspirent a3 merveille en ce
simple et facile fil a plomb. Stable pour la mécanique, masse
ou pierre lourde et dense, statue droite pointée vers la terre
basse, régle fine qui dessine sur le parement une ligne presque
parfaite pourvu qu’on la teigne de couleur liquide (elle écrit
donc comme le gnomon), cette chose jamais ne trompe et
marche automatiquement.

Selon le fil a plomb: perpendiculairement. Soit a repen-
ser ou soupeser ce dernier adverbe que nous employons a
Iétourdie. Quoi? Le gnomon, vertical, signifie a la fois intelli-
gence et artefact? Mais la perpendiculaire aussi. Certes, elle
pend comme le cordeau du macon et peése de méme que son
plomb, jouit bien sir de la plus grande pente tout autant que
I’attache des plateaux d’une balance, suspendue comme un
pendule: mais elle pense. Le verbe penser ne connait pas
d’autre origine que peser, pendre ou pente. Que nous nous
évertuions a tisser le lien du sens propre et dur au sens figuré,
trés doux, par ’évaluation ou I’estime, la décision sur la pesette
concernant la teneur en or d’'une piéce ou d’un lingot, voire
Iinquiétude proche de la crainte ou de I'attente, la référence
reste la balance, le pendule, toujours le fil & plomb ou stathmé:
oui, la perpendiculaire pense, ou plutot, le gnomon entretient
avec la connaissance le méme lien ou rapport, la méme raison
que la perpendiculaire avec la pensée. L’intelligence artificielle
ne date pas d’hier. Dés l'origine de la science, il existe des
choses, ou des états de choses que l'histoire de nos langues
associe aux activités mentales, comme si ces artefacts, gnomon,
fil a plomb, régle ou compas, équerre, passaient pour les sujets
de la pensée.

Cela ne revient pas a redire la théorie pragmatiste de
Yorigine des sciences pures d’apres laquelle la pratique pré-
céde constamment le savoir, les choses construites de main
d’homme détenant ou contenant le secret des spéculations
abstraites a venir, comme si la suite et le systéme des théorémes
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déployaient, mimaient, sublimaient, réordonnaient une his-
toire préalable et obscure d’actes et de gestes: des faits, avant le
droit; des ancétres, adroits mais grossiers, faisaient sans savoir.
Nous ne falsifierons ni ne vérifierons jamais ces jugements sur
le passé, faux et vrai a loisir comme toute loi de I'histoire, le
malheur ayant poussé a fonder I'’éducation sur un arbitraire
pareil. Rien ne prouvera ni n’infirmera jamais le pragmatisme,
théorie de professeurs qui croient qu’inventer consiste a reco-
pier excellement un texte €crit par des mains calleuses ou que
la découverte se réduit a I'interprétation. Non, la théorie ne se
raméne point toujours a 'explication de ce qu’implique le tra-
vail manuel. Oui parfois, souvent non. Mille manipulations
n’ameénent a la rigueur que celui qui 'a déja trouvée. Mais
qu'importe. De profonds linguistes prétendent que le mot
populaire «baratin» émane aussi de la pratique ou du verbe
grec correspondant a notre verbe faire, puisque le discours
favori des intellectuels consiste a exalter ’action, dont ils se
gardent, au détriment de I'abstraction, dont ils ne se séparent
jamais. Le comble du baratin consiste a parler de faire alors
qu’on disserte seulement. Bref.

Que nos langues donc nous ramenent, pour la connais-
sance, a des artefacts aussi primitifs et simples que le fil a
plomb ou le gnomon indique seulement que le sujet humain
de la pensée date d’une époque récente: l'intelligence artifi-
cielle est plus ancienne que l'intelligence tout court, congue
comme une faculté de Iesprit, elle-méme se réduisant, le mot
I'indique expressément, a une possibilité de faire. Le je pense a
trois cents ans alors que le gnomon dit qu’il connait depuis
plus de trois millénaires. Et je trouve plus difficile de concevoir
une instance virtuelle, interne a I'individu, condition transcen-
dantale des opérations intellectuelles, que de voir le cordeau
ou I'axe du cadran écrire automatiquement.

Nous employons ce dernier adverbe a I'étourdie. Pour
nous, un automatisme s’accomplit sans que la volonté ou
I'intention y participe. Or, toute la famille dont ce mot fait par-
tie se référe a une racine indo-européenne — men — o, au
contraire, se retrouve l’activité mentale: véhément, dément,
commentaire, mention, mensonge, mémoire, monument,
monstre, démonstration, montre, monnaie se rangent dans le
sous-ensemble latin issu de la racine, alors que les mots ana-
mnése, manie et automate appartiennent au cousinage grec.
Nous disons avec un mot d’entendement une chose dont nous
voudrions qu’elle en fit dépourvue. 1l suffit, dans la famille, de
rapprocher quelques parents pour obtenir de beaux effets de
sens. Exemple: comme une montre, I’automate commente ou
démontre grice a sa mémoire et mime monstrueusement les
actes mentaux; voici une phrase qui semble méditer ou déci-
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der sur les questions en apparence hardies que nous posons a
propos de lintelligence artificielle alors qu’elle se réduit, aux
yeux et a Voreille de I’artisan de la langue, a la répétition
monotone de la méme unité de sens, a une sorte de tautologie
ou plutdt de redondance. Le cadran solaire lui doit sans doute
sa comparaison avec nos montres. Il y a beau temps que nos
langues savent que les automates pensent, au moins le disaient-
elles avant méme que les Grecs, Arabes et Modernes ou Classi-
ques montassent des statues mobiles, pour 'ornement ou le
tourment des contemporains.

En somme, 'automate entretient avec V’activité mentale
la méme relation que le gnomon avec la connaissance, que la
perpendiculaire ou le pendule avec la pensée, ou que le
stathmé, fil 3 plomb, avec I'épistéme, la statue stable avec I'épisté-
mologie. Science droite, pensée, connaissance, mémoire, actes
mentaux, démence ou manie... la philosophie que nous avons
apprise nous induit a les distribuer, comme des facultés, fonction-
nant bien ou mal, autour d’un sujet transcendantal, case
par case ou en couronne, mais la langue qui écrit ou parle
cette philosophie depuis quelques millénaires les raméne a
leurs lieux d’origine, I'essieu du cadran solaire, 1’équerre, le
cordeau et la balance... comme si elle décrivait une intelligence
objectale. §’il existe une régle pour la direction de I’esprit, ou
plusieurs, et si la langue note quelque redondance encore
entre l'orientation que cet esprit doit suivre et la chose qui
I'indique, puisque régle et direction répétent le latin rectus qui
signifie la ligne droite, alors le sujet, en tierce position, ne fait
qu’imiter une forme objective. L’esprit, premiérement, réside-t-il
déja en celle-ci? Et pourquoi résister au plaisir raffiné de déga-
ger P'étymologie, fort scientifique, de poéle: mot issu du latin
balnea pensilia, bains suspendus. Que faire en un poéle, sinon
dire que je pense?

Les philosophies qui aujourd’hui s’enseignent dans les
classes d’ou les lecons de choses ont disparu, placant le sujet
dans le langage, pour que seuls ceux qui pérorent acquiérent
un statut noble, s’arrétent, timides, 3 mi-chemin de ce retour
vers les objets du monde, puisque le langage habite en nous,
bouche, gorge et gestes du corps, et hors de nous, dans les
bibliothéques et sémaphores, bandes sonores et récepteurs
radio: interne-externe, artificiel et naturel, sans qu’on puisse
décider. Le sujet, 1a, hésite entre un quasi-sujet, de la culture
collective a I'inconscient personnel, et un quasi-objet, des livres
aux codes: mais que signifie une phrase pareille ot un mot,
sujet, glisse et ne peut pas se poser entre son propre sens et son
contresens ?

Construit par nous qui nous trouvons construits par lui,
collectivement et dans le temps d’une histoire longue, usité par
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nous, individuellement et dans les groupes, le langage, exercé
dans 'usage quotidien ou I’expérience rare et stylisée, nous
apprend immédiatement qu’il se comporte comme un artefact
qui pense. Son artisan souvent se trouve conduit par lui. En
d’autres termes, il fait partie de I'intelligence artificielle, com-
me la monnaie.

Gnomon vertical, équerre coudée, régle, compas, per-
pendiculaire, pendule affectent une forme constante: droite
verticale, ou horizontale dans le cas de la balance, normale ou
ronde, selon. Forme signifie aussi bien contour, figure, bords,
définition ou détermination au sens littéral que principe
d’organisation de I'objet. L’angle droit décrit aussi bien I’appa-
rence de I'équerre que son squelette constitutif, sa construction.
Ainsi, la forme peut passer pour phénomeéne et pour essence,
I’aspect ou la réalité. Que pierre, marbre, fer ou bronze en-
trent dans I’axe ou le cadran au titre de matiére premiére,
qu’'importe, pourvu qu’il se dresse normalement au plain du
sol. L’information qu’il montre ou donne correspond a sa
forme et varie avec elle. Selon celleci, la premiére s’altére. La
connaissance git dans la forme. Le langage, a nouveau, assimile
forme et information. Dans la premicére git la seconde.

Les techniques de jadis informaient la matiére: le tour-
neur modelait la terre glaise pour tirer I'urne du cercle et de
ses mains tangentielles; ainsi, d’un tas de pierres le macon éle-
vait la maison sur le plan de I’architecte et le forgeron violen-
tait deux fois le métal pacifique, au feu et par le marteau.
L’industrie ajouta un supplément de plans a 'artisanat, mais
dans les mémes voies. Nous avons changé tout cela. Nos techni-
ques, aujourd’hui, tendent plutoét a explorer ou reconnaitre
d’abord les formes fines et complexes éparses dans les choses
du monde et a choisir 'une d’entre elles ou a en méler plu-
sieurs quand elles correspondent a nos desseins et aux
contraintes de la fabrication envisagée: elles les précedent
méme quelquefois. Certes, nous montons encore des horloges
en métal, comme autrefois, mais tel cristal, telle molécule,
voire tel atome ou isotope, font maintenant de meilleures
montres, automatiques et fidéles, et tel autre cristal fonctionne
comme soupape ou semi-conducteur. Les formes tout infor-
mées gisent dans les choses ellessmémes ou il suffit de les
recueillir; ainsi, nos ceuvres inversent les anciens procédés ot
Iinformation ne venait que de nos mains habiles ou de ’enten-
dement expert. L’idéalisme, narcisse, ne trouvait dans le
monde que sa propre image qu’il y imprimait 4 grand frais de
travail. La science et la technique réduisaient le réel i leurs
représentations. Or, la terre meuble et glaise, la pierre avant
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I’appareil, le métal dans sa gangue, en eux-mémes et par eux-
mémes cristallins, recélent mille artefacts comme en une corne
d’abondance que les mains et les volontés anciennes igno-
raient en la bouchant. Notre intelligence, notre entreprise, un
peu sotte, violente, grossiére, avaient fermé la porte du trésor,
alors que le monde cache mille fois plus de merveilles que nos
décisions. Le sens, la direction, le projet du travail se retour-
nent. En ce Dimanche des techniques, nous reconnaissons
d’abord que I'univers a déja beaucoup forgé : voici la fontaine
de I'information.

Il n’y a pas de matiére dans 'univers. Autrement, les
sciences physiques auraient fini par rencontrer des limites dans
leur avancée ou leur histoire, bornes prévues et posées par la
méta-physique matérialiste. Or, celle-ci s’évanouit a mesure que
progressent les premiéres qui ne cessent de relever des formes
sans rencontrer jamais une matiére qu’elles ne nomment pas,
pour ne reconnaitre que la masse. La matiére n’existe pas, on
ne trouve que des formes, comme les atomes, et jusqu’a la plus
petite particule, avec ou sans masse, des formes sans nombre,
plus leur mélange, chaotique ou ordonné, systtme ou noise
qui agite et secoue comme dans un panier leur innombrable
multiplicité. Il n’y a que de Vinformation dont le stock énorme
dans le monde, sans doute exprimable par un trés grand
nombre, mathématiquement fini mais physiquement infini,
laisse la science dans une histoire ouverte. Méme le poids code
un champ de forces, méme n’importe quel agrégat, colloide
ou organisme, surcode encore un sous-ensemble de formes
codées. Seuls le mélange et le désordre, noise, chaos, donnent
l'illusion de la matiere.

Dés lors, 'intelligence est immanente et, sans doute,
coextensive a 'univers. Le monde donne un énorme stock de
formes. La nétre ne fait pas exception dans un entourage noir
qui attendrait passivement que nous I'informions. Il existe une
immense intelligence objective dont I'artificielle et la subjecti-
ve constituent des sous-ensembles petits. Connaitre pour nous
consiste a nous mettre dans une forme analogue a celle que
nous connaissons. L'objet que nous construisons, nous le for-
geons de facon analogue a certaines choses du monde, définiti-
vement nos pilotes. Intelligent, le gnomon intercepte le flux
descendant du soleil et tous deux, tout seuls, dessinent sur la
terre, d’ou sort cette statue dressée, I'information objective et
partielle de 'ombre qui parle en partie de la forme globale du
monde.

La Géométrie sommeillait sous la terre ou révait dans
I’éclat du soleil : le gnomon des anciens Grecs ou des Baby-
loniens I'a peu a peu réveillée le long des formes singuliéres
communes i 'ombre et a la lumiére.



