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Santé mentale au Québec, 1989, X1V, 2, 82-90

Comment Freud
nous parle-t-il?

Patrick J. Mahony*

lexical.

Depuis plus d’une décennie j’explore certains aspects psychodynamiques de la pensée de Freud et de ses implica-
tions, qui tendent 2 étre scotomisés par une institution psychanalytique a tendance idéologique. Idéalement, il
devrait y avoir continuité entre la sphére de communication plus circonscrite de la psychanalyse clinique et celle,
plus large, des collégues orientés vers la psychanalyse.

Plus spécifiquement, un cadre historique allant de la Renaissance au XIXe siécle aide a faire ressortir le c6té
distinctif de ce genre de discours que Freud préférait utiliser. En particulier, il était de ceux qui stimulaient et
facilitaient 2 la fois les processus associatifs et critiques de Freud quand il écrivait, aussi bien que des notres
quand nous le lisons. Un tel discours ne fait pas que décrire, il met aussi en acte Pactivité psychique aux niveaux
conscient, préconscient et inconscient. Il y a, en dernier ressort, un esprit démocratique derriere ce discours,
que j’ai appelé ailleurs Ia prose freudienne de solidarité, et alternativement, la politique freudienne de non-apartheid

La visite d’une librairie nous apporte cette expé-
rience familiere de constater le grand nombre de
livres présentant Freud dans tous les aspects de la
psychanalyse : Freud et le développement de
Uenfant, Freud et la pulsion de mort, Freud et le
narcissisme, Freud et la technique psychanal tique
~ les titres n’en finissent plus de se multiplier. Nous
sommes également frappés par le nombre de volu-
mes reliant Freud a d’autres disciplines que la
psychanalyse proprement dite, allant de I’histoire
a la littérature et a I’anthropologie.

Je veux explorer maintenant un c6té de [ reud
grandement négligé, méme par les psychanaly stes,
un c6té de Freud qui ne porte pas autant sur ce qu’il
a dit, mais sur sa fagon de le dire. En méme temps,
il faut éviter de faire une distinction trop rigide 2ntre
contenu et forme, étant donné que la forme elle-
méme est parmi les premieres et derniéres élaora-
tions du sens (contenu). Voyons plus comment la
facon de dire de Freud n’était pas en périphérie mais
au coeur méme de sa fagon de comprendre la
psychanalyse.

Je vous invite a vous transporter avec moi i des
milliers de kilometres d’ici, il y a plusieurs decen-
nies. Nous nous retrouvons a Vienne ... Berggasse

*  L’auteur, Ph.d., est psychanalyste et professeur tituiaire a

I’Université de Montréal.

19.. dans le bureau de Freud ... et nous jetons un
coup d’oeil par-dessus son épaule. A ce moment
mémorable, novembre 1899, le mois ot le plus céle-
bre livre dans I’histoire de la psychanalyse est sur
le point de paraitre, Freud est assis & sa table de
travail, rédigeant un profil professionnel qu’on lui
a demandé pour son inclusion dans Le Lexique bio-
graphique des médecins réputés du dix-neuvieme
siecle (Biographisches Lexikon hervorragender
Artze des neunzehnten Jahrhunderts), colligé par
Julius Pagel. Dans sa description autobiographique,
Freud en est a I’énumération de ses «maitres». Nous
sommes frappés par le fait qu’a deux reprises il se
désigne lui-méme comme éleve ... mais éleve de
qui? nous demandons-nous immédiatement. Nous
ne voyons pas les noms de Breuer, de Fliess, ni
méme de Meynert — ce dernier était méme estimé
par Freud comme le génie le plus brillant qu’il ait
jamais rencontré (Jones, 1953, 65; Freud, 1900,
437). Notre curiosité est a la fois satisfaite et piquée
a la vue de deux noms vénérés sous la plume de
Freud : Ernst Briicke et Jean-Martin Charcot !, res-
pectivement les autorités de 1’époque en physiolo-
gie et neurologie. Imaginons maintenant 1’oeuvre
entiere de Freud devant nos yeux. En cherchant
d’abord ce que Freud avait a dire de Briicke, nous
sommes surpris de voir que Freud ne mentionne
Briicke que trés rarement. Bien siir, on retrouve le
nom de Briicke dans I’ Interprétation des réves, mais
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exception faite d’une allusion en passant dans ses
conférences d’Introduction a la psychanalyse,
Briicke ne sera pas mentionné jusqu’a son esquisse
autobiographique en 1925 et la postface de Psycha-
nalyse et médecine en 1926. Ce n’est qu'a ce
moment que Freud dévoilera I'influence inégalée
que Briicke a eue sur lui (Freud, 1926, 253).

Cette affirmation de Freud sur ’influence excep-
tionnelle de Briicke nous étonne, si on considere le
peu de références a Briicke dans I’oeuvre de Freud.
Le paradoxe devient méme plus étrange si 'on
songe que c’est durant ses trois premieres années
a la Faculté¢ de Médecine (1874-1876) que Freud
assista aux cours de Briicke, et que de 1876 2 1882,
il travailla au laboratoire de celui-ci. Et c’est pré-
cisément ces années — c’est ainsi qu'ii I’écrivit plus
tard — qu’il décrit comme les années les plus heu-
reuses de sa vie d’étudiant (Freud, 1900, 206). En
somme, Freud passa huit années consécutives de sa
vie comme éleve de Briicke. Il est d’autant plus frap-
pant, donc, que Freud, cet auteur classique de la
prose allemande, en dépit de ses nombreuses années
d’apprentissage avec ce maitre tant estimé, n’aborda
jamais la question du langage chez Briicke et des
attitudes de celui-ci face au discours.

Si nous poursuivons plus loin nos recherches,
nous retrouverons deux oeuvres publiées a Vienne
et contenant des remarques propres & nous éclai-
rer. Dans son autobiographie, Moritz Benedikt s’est
plaint de ce que les conférences de Briicke soient
trop difficiles et qu’elles demeurent incompréhen-
sibles aux étudiants (Benedikt, 1906, 61). Mais plus
utile encore pour nous, il y a la biographie écrite
par le petit-fils de Briicke. Ici, retenons le fait que
Briicke était si réservé qu’il prenait garde de parler
de tout progres dans son travail, méme avec ses amis
spécialistes. Il ne se sentait disposé a discuter d’une
idée qu’une fois celle-ci suffisamment mire
(Briicke, 1928, 76 77; cf. Bernfeld, 1944, 351).
Gardons ce détail a I’esprit, alors que nous nous
tournons vers cet autre maitre, dont Freud a publi-
quement reconnu |’importance en novembre 1899,
Jean-Martin Charcot.

Tandis que Freud a connu Briicke pour avoir été
son éleve pendant huit ans, il a étudié avec Charcot
pendant une trés courte période®. Et pourtant, ce
contact de courte durée, a peine plus que la durée
d’une saison, a véritablement présenté tous les é1é-
ments d’une rencontre existentielle (c¢f. Ellenber-

ger, 1970, 436). Par exemple, nous savons que le
séjour de Freud a Paris a été déterminant dans le
changement de son orientation de la neurologie a
la psychopathologie; nous savons également qu’a
travers ses écrits psychanalytiques, Freud a souvent
rendu un hommage touchant a Charcot. Puis, il y
a ce fait d’importance que Freud a nommé son pre-
mier fils du nom de Charcot, et ceci, du vivant de
son maitre. Par ailleurs, ce n’est qu’apres la mort
de Briicke que le nom de celui-ci fut donné au troi-
sicme et dernier fils de Freud.

Les réflexions précédentes piquent notre intérét
quant a ce que Freud pensait spécifiquement de la
puissance des exposés de Charcot et vraiment tout
est dit par le fait que Freud révele beaucoup plus
de la nature du discours de Charcot que ne le fait
le biographe frangais de celui-ci, Georges Guillain
(1955). Dans cette ligne de pensée, soulignons trois
des oeuvres de Freud : les deux préfaces de ses tra-
ductions de Charcot et 1’éloge funebre qu’il a écrit
de ce dernier. Les conférences de Charcot, tradui-
tes par Freud, ont été recueillies dans deux volu-
mes radicalement différents 'un de l’autre. Le
premier comprend des conférences préparées avec
soin pour leur présentation publique. Chacune de
ces conférences, dira Freud, «était une petite oeu-
vre d’art par sa structure et sa composition, réus-
sissant a réjouir I’auditoire» (Freud, 1893, 17-18;
1956, 9).

Cependant Freud était davantage captivé par
’autre volume, formé des conférences improvisées,
ces fameuses Lecons du mardi qui montrait le style
d’enseignement de Charcot a la clinique externe de
la Salpétriere. 1l n’échappait pas a I’observation de
Freud que ces Lecons du mardi de Charcot étaient
beaucoup mieux accueillies que les conférences for-
melles avec toute leur préparation artistique. Freud
écrivit en 1893, que la publication des entretiens
de Charcot «a aussi élargi, sans borne le cercle de
ses admirateurs ; et jamais avant une oguvre sur la
neuropathologie n’avait eu autant de succes aupres
du public médical» (Freud, 1893, 18). Ces confé-
rences, donc, pouvaient servir de modeles a Freud
pour transmettre ses propres idées. Etant donné son
sens artistique, on imagine qu’il a scruté 1’aspect
expressif de ces entretiens de Charcot dont
I’influence dramatique était si importante. De fait
de nombreux indices prouvent le sérieux avec lequel
Freud a réfléchi a ’influence des Legons du mardi
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de Charcot. Voici quelques extraits de cette analyse
de Freud:

«Ces conférences doivent un charme particulier
au fait qu’elles sont entierement, ou pour leur
plus grand part, des improvisations. Le profes-
seur ne connait pas le patient qui lui est amené,
ou il ne le connait que superficiellement. 'l est
obligé de se conduire face a son auditoire co nme
il le fait dans sa pratique médicale, avec 1’e» cep-
tion qu’il pense 2 haute voix et permet a son wdi-
toire une participation 2 ses recherches et
conjectures» (Freud, 1982-1894, 133).

«On peut voir comment, pour commencer, il
demeure indécis quant a la présence de quelque
nouvelle manifestation difficile a interpréter, on
peut suivre les chemins qu’il prendra pour arri-
ver a comprendre, on peut étudier la fagon avec
laquelle il a rencontré des difficultés énormes et
les a surmontées» (Freud, 1956, 10).

«Il n’est jamais apparu plus grand a son auditoire
que Jorsque, donnant un relevé détaillé de ses
processus de pensée et montrant la plus grande
franchise quant a ses doutes et hésitations, il a
ainsi cherché a rétrécir 1’écart entre maitre et
éleve» (Freud, 1893, 18).

«L’intérét dans une présentation était souvent
suscité seulement lorsque le diagnostic eut été
fait et que le cas eut €té traité€ en accord avec ses
particularités... C’était alors que — emportés par
le sens artistique du narrateur tout autant qu : par
le regard pénétrant de 1’observateur — nous
écoutions les petites histoires démontrant com-
ment une expérience médicale conduisait Z une
découverte nouvelle ; ¢’était alors que, en com-
pagnie de notre maitre, nous €étions transportés
a partir de considérations d’un tableau clirique
d’une maladie nerveuse jusqu’a une discu:.sion
de problemes fondamentaux des maladies en
général» (Freud, 1892-1894, 135).

Arrétons-nous ici un moment pour dresser la liste
des qualités rattachées a ce «charme particulier des
Lecons du mardi qui attiraient tellement Fr:ud :
franchise et courage de dire tout haut ce qui était
pensé tout bas; appel démocratique a I’auditoire
dans I’aventure scientifique partagée ; aveu de dou-
tes soudains, hésitations, et obstacles; souci de
retracer les origines, et considération des img lica-
tions plus larges du sujet en question. Notre liste
pourrait nous induire en erreur si nous ne prenions

garde d’y ajouter un détail, en apparence insigni-
fiant peut-étre, mais pourtant d’une importance pri-
mordiale. La méthode adoptée par Freud dans son
travail de traduction varie énormément selon qu’il
traduisait les conférences formelles de Charcot ou
ses entretiens informels. Lorsqu’il traduisait les con-
férences officielles, formelles, Freud se conformait
a la traduction conventionnelle, s’effor¢ant de ren-
dre le texte original. Par ailleurs, lorsqu’il tradui-
sait les entretiens informels, il intercalait tout au
long du texte ses propres notes explicatives, voire
méme ses objections! Ainsi, dans un geste d’imita-
tion de la nature du texte original, Freud rédigea
sa traduction tout en se¢ permettant d’y insérer
I’ouverture d’un dialogue. Une telle traduction
représente beaucoup plus que la transmission de la
pensée de ’auteur — c’est une traduction élaborée
sur un dialogue critique, lequel est lui-méme une
réponse mimétique au caractere de texte original.
Freud justifia ses élaborations en insistant sur le fait
qu’elles étaient «des objections critiques et des com-
mentaires semblables a ceux qui pourraient venir
a I’esprit de quelqu’un dans 1’auditoire» ; 1l exigeait
ainsi le droit de réserve de n’importe quel critique
d’un livre technique. Et, comme si ce n’était pas
suffisant, Freud réclama que ses additions soient
jugées pour ce qu’elles étaient par les lecteurs de
Charcot. Ainsi, il €largit la portée du dialogue du
texte original de fagon telle que les lecteurs de sa
traduction se trouvent invités a prendre part a une
discussion critique avec lui tout autant qu’avec
Charcot.

Ou, on pourrait peut-étre réagir avec réserve et,
se demander silencieusement : cette discussion de
la traduction de Freud est intéressante et les caté-
gories de «formelles / informelles» s’appliquent a
I’exposé de Charcot, mais comment s’appliquent-
elles a I’écriture de Freud? Une telle réserve est jus-
tifiée, et je reconnais volontiers qu’il faut répondre
adéquatement au défi qu’elle jette. Dans ses Nou-
velles conférences de 1933 et méme plus tard dans
Quelques lecons élémentaires en psychanalyse
(1940), Freud fait la distinction entre 1’exposé dit
«dogmatique» face 2 I’exposé dit «génétique». Joi-
gnant ces deux ocuvres avec deux autres, Psycha-
nalyse et médecine (1926) et Abrégé de psychana-
lyse (1940), il nous est possible d’établir ce con-
traste entre les deux modes d’écriture de Freud.
Commengons par 1’écriture dogmatique, tellement
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formelle d’expression. Si je m’attarde a ce sujet,
c’est qu’il est d’extréme importance, car il semble
que le discours d’allure dogmatique a ét€ endossé
de facon tacite, semi-officielle par 1’organisation de
la psychanalyse. On peut en juger par I’interpréta-
tion restrictive de 1’oeuvre de Freud, si fréquente
dans les programmes d’enseignement psychanaly-
tique et dans le type d’exposé apparemment en
faveur chez certains comités éditoriaux psychanaly-
tiques (cf. Mahony, 1986b).

A partir d’un certain nombre de passages variés,
il est possible de réunir les cinq caractéristiques que
Freud attribuait au discours dogmatique. Premie-
rement, son but est d’élaborer plutot que de «for-
cer la croyance ou de susciter la conviction».
Deuxiemement, il procéde par déduction, 1’auteur
commengant par exposer ses conclusions. Troisié-
mement, cette fagon de procéder, tout en produi-
sant un effet marqué et impressionnant, «nécessite
I’attention de I’auditoire». Quatriémement, les prin-
cipes dogmatiques sont probablement établis «dans
la forme la plus condensée et la version la plus déter-
minante qui soit»3. Et enfin, on donne au lecteur
I’impression d’un «tout qui en apparence se suffit
a lui-méme» et d’une «structure théorique compléte»
(Freud, 1940a, 281; 1926, 191).

Portons notre attention maintenant sur 1’autre
forme d’écriture, que Freud nommait écriture géné-
tique ou historique, celle qu’il aimait particuliere-
ment. Quoique difficile a préciser, une méthode
génétique est celle par laquelle I’auteur fait parcourir
a son lecteur le chemin de son investigation. Avant
d’aller plus loin, il convient de signaler que 1’auteur
peut tres bien choisir de combiner exposé dogmati-
que et génétique ; de fait, Freud était soucieux de
cette possibilité tant au début de sa carriere psycha-
nalytique qu’a la fin. Ainsi, dans une lettre écrite
a Breuer le 29 juin 1892, Freud se préoccupe de
’organisation de leurs Etudes sur I’hystérie. La
question principale est la suivante : devrions-nous
décrire I’hystérie du point de vue historique et nous
appuyer sur les meilleures histoires de cas,
devrions-nous commencer par établir dogmatique-
ment les théories que nous avons construites et les
présenter comme une explication?» (Freud,
1940-1941, 147). A 1a fin de sa vie dans Quelques
legons élémentaires en psychanalyse, Freud revint
au probleme d’organisation et dit explicitement qu’il
utilisait consciemment tout a la fois les méthodes

génétique et dogmatique de présentation (Freud,
1940b, 281-282).

Armés de ces considérations, nous voici main-
tenant préparés a attaquer le coeur du sujet. La
méthode génétique de Freud était de deux sortes :
ses réflexions privées et ses communications adres-
sées a un grand public. Le but le plus évident du
discours génétique de Freud est de convaincre, de
persuader. Pour ce faire, selon lui, ’écrivain ne doit
pas simplement récapituler son investigation anté-
rieure mais la remettre en scene et la revivre : il
invite comme participant le «lecteur critique», vigi-
lant face aux dogmes mais plus prét a s’engager dans
une aventure d’exploration*. Voici comment Freud
explique ce processus :

«Il est possible de commencer, a partir de ce que
chaque lecteur connait (ou croit connaitre) et con-
sidere évident, sans le contredire dans un pre-
mier temps. Une occasion surviendra rapidement
pour attirer son attention sur ce méme champ qui,
bien que familier, a été€ jusqu’a ce moment I’objet
de sa négligence ou encore qu’il n’a pas appré-
cié suffisamment. A partir de ceci, on peut intro-
duire des éléments qui lui étaient inconnus et
ainsi le préparer a la nécessité d’aller plus loin
que ses jugements précédents, d’aller i la recher-
che de nouveaux points de vue et de prendre en
considération de nouvelles hypothéses. De cette
fagon, on peut I’amener a prendre part a 1’éla-
boration d’une nouvelle théorie sur ce sujet et
on peut traiter avec ses objections durant ce tra-

vail mutuel» (Freud, 1940b, 281).

A la lumigre de cette explication, on comprend
pourquoi Freud a utilisé cette méthode génétique
avec son public lors de sa premiere allocution a
I’Université Clark en 1909. Ces conférences por-
taient sur une premiere revision exhaustive de la
psychanalyse jusqu’a ce jour. Cette tentative, que
nous connaissons sous le titre de «Cinq legons sur
la psychanalyse», avait originalement le titre révé-
lateur de «Les origines et le développement de la
psychanalyse».

Pour illustrer un exemple plus extraordinaire
encore du mode d’élaboration génétique de Freud
destiné au public, nous pouvons nous référer a son
Introduction a la psychanalyse, adressée a un audi-
toire viennois entre 1915 et 1917. Tandis qu’il
s’engage dans des réponses a des objections imagi-
naires, Freud développe ses conférences, selon trois
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modes de progression : il fait sans cesse allusion a
I’histoire de la découverte psychanalytique et a 1’état
actuel du savoir; il discute fréquemment du déve-
loppement de la prise de conscience de I’analy-sant;
et il fait graduellement 1’éducation de son aucitoire
sur les principes de la psychanalyse. Par une discus-
sion admirablement orchestrée, Freud recherchait
beaucoup plus que transmettre une connaissance
intellectuelle a ses auditeurs viennois : en au moins
quatre occasions, il leur demande de suspendre leur
jugement «pour laisser le matériel travailler en eux»
(«auf sich wirken lassen» [Freud, 1915-1917, 243/
Gesammelte Werke, 11, 250; voir aussi 1915-1917,
12,79, 244, et 431)). Educateur splendide, Freud,
par cette fagon de faire, essayait de rendre son
exposé génétique comparable? au vécu du traitement
analytique lui-méme ; par 1a il visait non seulement
a stimuler son auditoire a4 penser et a sentir. mais
encore a amener les gens a prendre conscience de
leurs propres résistances et a favoriser leurs pro-
cessus associatifs.

Cette méthode du discours génétique de Freud
nous apparait d’autant plus appréciable qu’elle con-
traste avec le plan audacieux que Francis Bacon,
ce pere réputé de la science moderne, suggere pour
I’écriture scientifique en général. Voici un apergu
du ton radical préconisé dans le plan spectaculaire
de Bacon. (La traduction frangaise de la version
anglaise de ce texte latin du XVIle sieécle est de
nous).

«Le savoir qui est livré aux autres ... doit étre
abordé de la méme fagon qu’a été faite la décou-
verte. Et ceci est certainement possible cans le
cas de savoir acquis par induction ... il est cer-
tainement possible a quelqu’un de revisirer ses
propres connaissances et en méme temps e par-
courir de nouveau le sentier de ses idée: et de
ses conclusions; et de cette fagon de trar splan-
ter sa connaissance dans un autre esprit tout
comme elle a mfri dans le sien ... Les aphoris-
mes — représentant seulement des portions et,
si on peut dire, des bouchées de savoir -- invi-
tent autrui également & suppléer et a con ribuer
quelque chose»S.

Remarquez le but archi-rationnel de la concep-
tion génétique de Bacon : [’auteur, s’appuyant sur
des aphorismes, transmet la trace de ses idées dans
le méme ordre inductif que [’ordre présumé de sa
découverte et de cette fagon invite le lecteur & com-

pléter I’induction. Mais il n’y a pas une telle insis-
tance sur I’ordre inductif dans 1’approche de Freud
comme il le dit a Jung : «Je n’étais pas du tout fait
pour étre un chercheur inductif — j’étais entiere-
ment destiné a l’intuition» (lettre du 17-12-1911,
Freud, 1974, 523). Quand Freud s’adressait a son
auditoire, il était absolument conscient de son irra-
tionalité, de ses résistances, des multiples mélées
de la perlaboration de sa communication, et il se
servait de tout ceci pour livrer sa pensée.

Quand nous passons de la méthode génétique par
laquelle Freud s’adresse au public a celle qui est
de la réflexion privée, nous passons d’un discours
utilisé pour stimuler les associations de ’auditoire
a celui qui vise a stimuler les propres associations
de I'écrivain. J'admets que ce que j’essaie de dire
peut sembler abstrait et arbitraire, mais ce risque
diminue lorsque nous examinons ce qui est appelé
écriture exploratoire. Actuellement la masse d’écrits
dits exploratoires n’est pas du tout exploratoire car
ils sont écrits au passé; donc, on y trouve plutdt
un compte rendu d’exploration antérieure. Par con-
traste, le style privé génétique de Freud est vrai-
ment exploratoire dans son processus; au lieu de
dire quelque chose qui a été préalablement plani-
fié, le texte ressemble a la sorte d’association libre
authentique, par laquelle le patient recherche ce
qu’il pense. (La plupart des auteurs psychanalyti-
ques nettoient leurs textes de cette forme de pensée
dans leurs premiers brouillons).

Songeons a cette confession de Cromwell : «Un
homme ne monte jamais si haut, que lorsqu’il ne
sait pas ou il va». Ce dictum, Freud I'a fréquem-
ment cité (Sachs, 1945, 67). Plus encore, il s’en
est inspiré dans son écriture. Il a déclaré notam-
ment : «Quand je m’asseois pour travailler, et que
je prends ma plume, je suis toujours curieux de
savoir ce qui en sortira, et cect me pousse irrésisti-
blement & travailler» (Knoefmacher, 1979, 447).
Nous trouvons un exemple de cette créativité dans
laquelle I’écriture fait surgir ’externalisation ver-
bale d’une expérience intérieure informe dans ce
chef-d’oeuvre de Freud, ' Interprétation des réves.
A la période ol il écrivait cette oeuvre mémorable,
en 1898, Freud déclara a Fliess : «Je peux compo-
ser les détails seulement en écrivant» (lettre du
24-03-1898; Freud, 1985, 305). Quatre mois plus
tard, il expliquait a2 son ami: «[l [mon livre] suit
entierement les poussées de I’inconscient, sur ce
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principe bien connu d’Itzig, le cavalier du diman-
che, «Itzig, ol vas-tu?» «Est-ce que je le sais?
Demande au cheval.» Je n’ai pas commencé un seul
paragraphe en sachant ol j’arriverais» (lettre du
07-07-1898, Freud, 1985, 319).

Avec cette préférence pour une certaine sponta-
néité dans |’écriture, Freud a manifesté une grande
hésitation a écrire a la demande des maisons de
publication, sentant qu’en ces occasions ses com-
positions n’avaient pas cette poussée intérieure.
Pourtant, méme dans ces moments ot la spontanéité
créatrice de Freud était a son apogée, il ne perdit
jamais de vue sa responsabilité envers le lecteur :
c’est-a-dire que Freud ne laissa jamais sa sponta-
néité personnelle faire entrave a la transmission
intelligible d’observations scientifiques. Une
réflexion sur ce point nous force 2 modifier la dis-
tinction faite antérieurement entre les deux styles
de Freud : style public et style privé. En effet, il
a alterné et entremélé ces deux styles au fur et a
mesure qu’il a continué d’explorer et d’exposer sa
science. En somme, ce mélange a offert ’avantage
énorme de provoquer et faciliter les processus asso-
ciatifs et critiques, ceux de Freud dans son écriture
et les notres dans notre lecture de son oeuvre (pour
des exemples détaillés, voir mes livres cités en réfé-
rences).

Typiquement employé dans les expositions frag-
mentaires plutdt que globales, ce style était appli-
cable 2 la psychanalyse comme science en évolution,
a I'inconscient pratiquement inconnaissable, et au
langage verbal lui-méme, qui ne peut étre qu’une
approximation des complexités de la vie incons-
ciente. Dans cette entreprise de 1’exposé de Freud,
il en vint a utiliser des définitions flexibles. Au lieu
de s’appuyer sur une terminologie préférablement
tirée des langues classiques mortes, celles favori-
sées dans la traduction de la Standard Edition, Freud
a proné I'utilisation de termes vivants, de termes
de la vie quotidienne dans sa langue allemande bien
vivante comme langage approprié: «Des termes
corrects, dit-il, par suite de ’histoire de leur déve-
loppement, sont plus riches en associations que des
concepts» (Freud, 1900, 340). Et ces termes con-
crets acquierent une résonnance accrue a cause de
leur emploi courant, tout autant que la psychologie
dans la psychopathologie de la vie quotidienne (voir
Mahony, 1984b).

En plus de la puissance évocatrice et de la réson-
nance, les aspects temporels du discours génétique
de Freud ont une signification de premiere impor-
tance, et ceci en dépit du fait que ’allemand per-
met une utilisation plus souple des temps des verbes
que I’anglais, par exemple. Malheureusement les
lecteurs qui dépendent uniquement de la Standard
Edition ne peuvent apprécier, par exemple, que dans
le cas de I’Homme aux Rats, Freud peut rendre des
scenes de cing époques différentes par le temps pré-
sent dans la narration : ’enfance de I’Homme aux
Rats, son traitement psychanalytique, les notes sur
I’évolution du cas rédigées subséquemment par
Freud, sa révision de ces notes en vue de la publi-
cation du cas, et finalement, 1’invitation que Freud
nous fait, nous lecteurs, en tant que coobservateurs
cliniques a ses c6tés. Ceci produit une prose sté-
réophonique a cinq voix, traduite entitrement au
passé dans la Standard Edition”. Permettez-moi de
dire qu’il ne s’agit pas ici d’'une question superfi-
cielle d’esthétique au sujet de la prose de Freud;
il s’agit plutdt du processus primaire de la prose de
Freud, de sa psychodynamique en général et de
I’impact accumulatif sur le lecteur. Pourtant, aussi
grande que soit la richesse du texte original alle-
mand de Freud, elle deviendra plus grande encore
si nous élevons nos considérations a un niveau théo-
rique plus élevé.

Ici, I’étude d’Elliott Jaques, The Form of Time
(1982), vient a notre secours. Jaques nous apprend
comment, dans notre fonctionnement cognitif, nous
oscillons entre la conception d’un champ continu
et celle d’un champ d’objets distincts. Des proces-
sus inconscients et préconscients, surgit I’expérience
du temps comme durée ou comme interaction entre
le courant de la mémoire, et la perception du pré-
sent et le futur de ’attente et du désir. Dans la prise
de conscience focalisée d’une expérience cons-
ciente, par ailleurs, il y a la perception d’un monde
morcelé et une discontinuité temporelle — d’ou les
idées distinctes de temps avant et apres®. En con-
traste avec le flot non verbalisé et primaire dans
I’inconscient, et le non-formé et non-fusionné dans
le préconscient, I’expérience consciente est marquée
par une perception focalisée, verbalisable. La nature
distinctive et séparable des mots contrevient a la
continuité de la vie préconsciente et, encore plus,
de la vie inconsciente : le cours du temps, comme
dit Hegel, est tué par les mots. On comprend donc
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que la continuité est mieux réflétée par le langage
poétique dans tout son pouvoir évocateur, et non
par un langage scientifiquement rigoureux (voir
Jaques, surtout pages 52, 57-60 et 65).
Revenons a Freud. Je suggere que son style sté-
réophonique a cinq voix, exprimant plusieurs temps
par le présent, est une illustration de ’impact des
processus inconscients sur 1’imagination. En con-
trepoint, nous notons une préoccupation exception-
nelle chez Freud quant au temps comme série
d’unités discretes. Avec ses anticipations et rétro-
spections continuelles, Freud oriente le lecteur en le
renvoyant a la séquence de la réalité historique et
psychique et a son exposé textuel méme de ces réa-
lit€s (Mahony, 1987a, 1987b). De sorte que, dans
leur présentation du temps comme courant et
moments séparables, les textes de Freud, remplis
par le temps, nous donnent, a nous lecteurs, une
expérience plus complete, consciente et incons-
ciente. Dans la textualité ouverte de Freud, la satu-
ration temporelle n’est pas le seul élément distinctif
qui soit équilibré entre expression consciente et
inconsciente : en outre, des analyses critiques bril-
lantes s’ajoutent a un langage évocateur, dont la
répétition et I’intensité peuvent servir de mesure du
discours exploratoire, et d’inspiration impulsive,
inspiré spontanément de Freud. Sur la méme ba-
lance, au lieu de faire disparaitre une remarque
tangentielle, Freud 'inclut et cherche & mettre en
évidence sa tangentialité. Plus encore, apres avoir
établi un certain nombre de catégories pour ur sujet
particulier, il pourra en augmenter le nombre plu-
sieurs pages plus loin, au lieu de retourner a s.1 liste
établie au préalable et en reviser I’énuméraiion a
I’intérieur de sa premiere version. Par ces mcyens,
et beaucoup d’autres encore, Freud nous p:rmet
d’apprécier 1’originalité associative de son fexte.
Pour terminer, je m’arréterai sur ’exembole le
plus impressionnant du discours polyphonique de
Freud, I’Interprétation des réves. Cette oeuvre pri-
mordiale fut le point de départ de tant d’autres qui
en ont découlé. La partie cruciale du texte de Freud
comprend son élucidation pratique et théorique des
réves; cependant, dans le chef-d’oeuvre du raaitre
se trouve un texte sous-jacent qui revient toujours
a la mere, ce sujet dont il n’a jamais pu éclairer le
mystere (Mahony, 1982a, 1989c). De facorn plus
précise, on peut dire que le texte sous-jacent symbo-
lique établit un lien entre réves et corps maternel.

Deux énoncés clés stratégiquement localisés dans
ce sous-texte, 1’un au début et 1’autre a la fin de
I’ Interprétation des réves, se lisent comme suit :

«Chaque réve compte au moins un point ... un
nombril, peut-on dire, par lequel il rejoint
I"inconnu. Ceci est le nombril du réve, la place
par laquelle il chevauche I’inconnu» (Gesammelte
Werke, 2/3: 116 n. et 530) (notre traduction).

Le pouvoir de suggestion de ces énoncés de
Freud est d’autant plus frappant que le mot inconnu
en allemand (Unerkannten) est dérivé d’un verbe
qui, comme en frangais, renvoit aussi a une con-
naissance charnelle dans le sens biblique du terme.
Aussi, au cours de ’exposé de Freud, le réveur
progresse-t-il a partir d’un point ou il est avec sa
mere jusqu’au point ol il la chevauche; et séparant
ces deux énoncés, nous trouvons pertinemment la
formulation d’Oedipe par Freud.

Peut-étre pouvons-nous mieux voir comment
Freud a érotisé ’écriture de 1’Interprétation des
réves si nous gardons en téte la structure narrative
plus large dans sa stratégie discursive. Tout au cours
de son livre Freud a présenté son investigation
scientifique des réves comme rien de plus qu’une
excursion dans la nature. Loin d’étre un embellis-
sement d’importance négligeable, ce tableau illus-
tre comment Freud pergoit le paysage, tout comme
la forét, symbolisant 1a meére (Freud, 1900, 355,
684; 1915-1917, 156, 159-160). A ce sujet il faut
nous souvenir que le choix premier de Freud d’étu-
dier la médecine a été influencé par la lecture d’un
essai décrivant la nature en tant que mere érotisée
avec ses secrets a explorer. Il est donc clair que,
si le traité magistral de Freud contenait des descrip-
tions analytiques de réves, il représentait aussi un
retour a ce voyage symbolique a travers le paysage
maternel. En un mot, le métalangage se fondit dans
le langage, la narration et I’investigation €pistémo-
logique se rencontrerent dans la mere.

Dans ces considérations, j’ai essayé de montrer
plusieurs trésors qui étaient longtemps restés cachés
dans I’ceuvre de Freud; c’est en les déterrant que
nous sommes en mesure d’apprécier a quel point
ses théories étaient subtilement mélées a son écri-
ture. Cependant, une attention soutenue portée a son
ocuvre peut apporter plus qu’une récompense théo-
rique : elle peut aider non seulement & notre écoute
mais aussi a notre vision dans le contexte clinique
(voir Mahony, 1989a).
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Notes

1. Trois ans auparavant, Freud a parlé de lui-méme comme éleve
de Breuer et de Charcot (Freud, 1896, 199).

2. Ou au plus, Freud a vu Charcot pour 15 % semaines. Freud
a rencontré Charcot le 20 octobre 1885 pour la premiere fois,
et le 23 février de I’année suivante pour la derniere fois; le
20 décembre, Freud s’absenta pour aller visiter sa fiancée
a Wandsbek et ne revint que neuf jours plus tard (cf. Jones,
1953, 183 et 186-187).

3. Voir Freud, 1940a). Les éditeurs de la Gesammelte Werke
ont omis d’imprimer la courte préface de I’ Abrégé ; cette pré-
face, cependant, est incluse dans I’édition originale publiée
dans I’Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse (1940,
25,8. La traduction de Strachey, «in the most concise form
and in the most unequivocal terms» («dans la forme la plus
concise et les termes les moins équivoques») ne rend pas le
sens de ’allemand («in gedringtester Form und in entschie-
denster Fassung»).

4. Cf. Schafer qui affirme : «Barbara H. Smith, professeur de
littérature, a défini la narration comme «quelqu’un dit a
quelqu’un d’autre que quelque chose est arrivée. Je suggere
que la définition devrait également inclure dire a quelqu’un
d’autre que quelque chose arrive ou est anticipée» (1981, 4).

5. «Approximate» dans le texte anglais est, bien siir, un mot
clé. A peu pres une décennie apres les conférences d’Intro-
duction a la psychanalyse, toutefois, en discutant avec le per-
sonnage imaginaire neutre, Freud a réfuté tout pouvoir de
convaincre et il a déclaré que seulement ’expérience de la
cure analytique peut persuader une personne des vérités de
la psychanalyse (Freud, 1926, 198-199.

6. Le texte original se lit ainsi : «Scientia vero, quae aliis ...
traditur, eadem Methodo (si fieri possit) ... est insinuanda,
qua primitus inventa est. Atque hoc ipsum fieri sane potest
in scientia per Inductionem acquisita ... sane secundum majus
et minus possit quis scientiam propriam revisere, et vestigia
suae cognitionis simul et consensus remetiri ; atque hoc pacto
scientiam sic transplantare in animum alienum sicut crevit
in suo ... Aphorismi, cum scientiarum portiones quasdam et
quasi frusta tantum exhibeant, invitant ut alii etiam aliquid
adjiciant et erogent» (Bacon, 1623, 2, 429 et 431).

7. Selon Ornston (1982), Freud a toujours décrit ses concepts
importants de plusieurs différentes fagons, une souplesse qui
a été abandonnée par Strachey lorsqu’il visait 2 obtenir un
texte plus consistant dans sa traduction; de plus, le mode
subjonctif, utilisé par Freud pour véhiculer notre incertitude
quant aux processus inconscients, a été régulierement tra-
duit par Strachey par le mode indicatif, mode de déclaration
des faits. Voir aussi Ornston, 1985.

8. Ace sujet, voir les commentaires de Gilbert Rose (1980) sur
I’impact du processus primaire sur I’expérience du temps et
de I’espace.
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SUMMARY

For well over a decade I have been exploring cer-
tain psychodynamic aspects of Freud’s discourse
and their implications, which tend to be scotomized
by an ideologically-driven organizational
psychoanalysis. Ideally there should be a continui-
ty between the more circumscribed communicative
scene of clinical psychoanalysis and the broader
scene of communication with one’s psychoanalyti-
cally oriented colleagues.

More specifically, a historical framework stretch-
ing from the Renaissance to the nineteenth cen-
tury helps to highlight the distinctivness of that kind
of discourse which Freud preferred to use. In par-
ticular, it was one which stimulated and facilitated
both the associative and critical processes of Freud
in the act of writing, and ours as well in the act of
reading him. Such a discourse not only describes
but also enacts psychic activity on the conscious,
preconscious and unconscious levels. There is
ultimately a democratic spirit in such expression,
which I have pointedly called elsewhere Freud’s
prose of solidarity, and alternately, Freud’s policy
of a non-apartheid lexicality.



