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Comment Freud 
nous parle-t-il? 

Patrick J. Mahony* 

Depuis plus d'une décennie j'explore certains aspects psychodynamiques de la pensée de Freud et de ses implica­
tions, qui tendent à être scotomisés par une institution psychanalytique à tendance idéologique. Idéalement, il 
devrait y avoir continuité entre la sphère de communication plus circonscrite de la psychanalyse clinique et celle, 
plus large, des collègues orientés vers la psychanalyse. 

Plus spécifiquement, un cadre historique allant de la Renaissance au XIXe siècle aide à faire ressortir le côté 
distinctif de ce genre de discours que Freud préférait utiliser. En particulier, il était de ceux qui stimulaient et 
facilitaient à la fois les processus associatifs et critiques de Freud quand il écrivait, aussi bien que des nôtres 
quand nous le lisons. Un tel discours ne fait pas que décrire, il met aussi en acte l'activité psychique aux niveaux 
conscient, préconscient et inconscient. Il y a, en dernier ressort, un esprit démocratique derrière ce discours, 
que j'ai appelé ailleurs la prose freudienne de solidarité, et alternativement, la politique freudienne de non-apartheid 
lexical. 

La visite d'une librairie nous apporte cette expé­
rience familière de constater le grand nombre de 
livres présentant Freud dans tous les aspects de la 
psychanalyse : Freud et le développement de 
Venfant, Freud et la pulsion de mort, Freud et le 
narcissisme, Freud et la technique psychanalytique 
— les titres n'en finissent plus de se multiplier. Nous 
sommes également frappés par le nombre de volu­
mes reliant Freud à d'autres disciplines que la 
psychanalyse proprement dite, allant de l'histoire 
à la littérature et à l'anthropologie. 

Je veux explorer maintenant un côté de I reud 
grandement négligé, même par les psychanal) stes, 
un côté de Freud qui ne porte pas autant sur ce qu'il 
a dit, mais sur sa façon de le dire. En même te mps, 
il faut éviter de faire une distinction trop rigide entre 
contenu et forme, étant donné que la forme elle-
même est parmi les premières et dernières elabora­
tions du sens (contenu). Voyons plus comment la 
façon de dire de Freud n'était pas en périphérie mais 
au coeur même de sa façon de comprendre la 
psychanalyse. 

Je vous invite à vous transporter avec moi 1 des 
milliers de kilomètres d'ici, il y a plusieurs décen­
nies. Nous nous retrouvons à Vienne ... Berg«;asse 
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19.. dans le bureau de Freud ... et nous jetons un 
coup d'oeil par-dessus son épaule. À ce moment 
mémorable, novembre 1899, le mois où le plus célè­
bre livre dans l'histoire de la psychanalyse est sur 
le point de paraître, Freud est assis à sa table de 
travail, rédigeant un profil professionnel qu'on lui 
a demandé pour son inclusion dans Le Lexique bio­
graphique des médecins réputés du dix-neuvième 
siècle (Biographisches Lexikon hervorragender 
Àrtze des neunzehnten Jahrhunderts), colligé par 
Julius Pagel. Dans sa description autobiographique, 
Freud en est à 1'enumeration de ses «maîtres». Nous 
sommes frappés par le fait qu'à deux reprises il se 
désigne lui-même comme élève ... mais élève de 
qui? nous demandons-nous immédiatement. Nous 
ne voyons pas les noms de Breuer, de Fliess, ni 
même de Meynert — ce dernier était même estimé 
par Freud comme le génie le plus brillant qu'il ait 
jamais rencontré (Jones, 1953, 65; Freud, 1900, 
437). Notre curiosité est à la fois satisfaite et piquée 
à la vue de deux noms vénérés sous la plume de 
Freud : Ernst Brùcke et Jean-Martin Charcotl, res­
pectivement les autorités de l'époque en physiolo­
gie et neurologie. Imaginons maintenant l'oeuvre 
entière de Freud devant nos yeux. En cherchant 
d'abord ce que Freud avait à dire de Brùcke, nous 
sommes surpris de voir que Freud ne mentionne 
Brùcke que très rarement. Bien sûr, on retrouve le 
nom de Brùcke dans Y Interprétation des rêves, mais 



exception faite d'une allusion en passant dans ses 
conférences d'Introduction à la psychanalyse, 
Brûcke ne sera pas mentionné jusqu'à son esquisse 
autobiographique en 1925 et la postface de Psycha­
nalyse et médecine en 1926. Ce n'est qu'à ce 
moment que Freud dévoilera l'influence inégalée 
que Brûcke a eue sur lui (Freud, 1926, 253). 

Cette affirmation de Freud sur l'influence excep­
tionnelle de Brûcke nous étonne, si on considère le 
peu de références à Brûcke dans l'oeuvre de Freud. 
Le paradoxe devient même plus étrange si l'on 
songe que c'est durant ses trois premières années 
à la Faculté de Médecine (1874-1876) que Freud 
assista aux cours de Brûcke, et que de 1876 à 1882, 
il travailla au laboratoire de celui-ci. Et c'est pré­
cisément ces années — c'est ainsi qu'il l'écrivit plus 
tard — qu'il décrit comme les années les plus heu­
reuses de sa vie d'étudiant (Freud, 1900, 206). En 
somme, Freud passa huit années consécutives de sa 
vie comme élève de Brûcke. Il est d'autant plus frap­
pant, donc, que Freud, cet auteur classique de la 
prose allemande, en dépit de ses nombreuses années 
d'apprentissage avec ce maître tant estimé, n'aborda 
jamais la question du langage chez Brûcke et des 
attitudes de celui-ci face au discours. 

Si nous poursuivons plus loin nos recherches, 
nous retrouverons deux oeuvres publiées à Vienne 
et contenant des remarques propres à nous éclai­
rer. Dans son autobiographie, Moritz Benedikt s'est 
plaint de ce que les conférences de Brûcke soient 
trop difficiles et qu'elles demeurent incompréhen­
sibles aux étudiants (Benedikt, 1906, 61). Mais plus 
utile encore pour nous, il y a la biographie écrite 
par le petit-fils de Brûcke. Ici, retenons le fait que 
Brûcke était si réservé qu'il prenait garde de parler 
de tout progrès dans son travail, même avec ses amis 
spécialistes. Il ne se sentait disposé à discuter d'une 
idée qu'une fois celle-ci suffisamment mûre 
(Brûcke, 1928, 76 77; cf. Bernfeld, 1944, 351). 
Gardons ce détail à l'esprit, alors que nous nous 
tournons vers cet autre maître, dont Freud a publi­
quement reconnu l'importance en novembre 1899, 
Jean-Martin Charcot. 

Tandis que Freud a connu Brûcke pour avoir été 
son élève pendant huit ans, il a étudié avec Charcot 
pendant une très courte période2. Et pourtant, ce 
contact de courte durée, à peine plus que la durée 
d'une saison, a véritablement présenté tous les élé­
ments d'une rencontre existentielle (cf. Ellenber-

ger, 1970, 436). Par exemple, nous savons que le 
séjour de Freud à Paris a été déterminant dans le 
changement de son orientation de la neurologie à 
la psychopathologie; nous savons également qu'à 
travers ses écrits psychanalytiques, Freud a souvent 
rendu un hommage touchant à Charcot. Puis, il y 
a ce fait d'importance que Freud a nommé son pre­
mier fils du nom de Charcot, et ceci, du vivant de 
son maître. Par ailleurs, ce n'est qu'après la mort 
de Brûcke que le nom de celui-ci fut donné au troi­
sième et dernier fils de Freud. 

Les réflexions précédentes piquent notre intérêt 
quant à ce que Freud pensait spécifiquement de la 
puissance des exposés de Charcot et vraiment tout 
est dit par le fait que Freud révèle beaucoup plus 
de la nature du discours de Charcot que ne le fait 
le biographe français de celui-ci, Georges Guillain 
(1955). Dans cette ligne de pensée, soulignons trois 
des oeuvres de Freud : les deux préfaces de ses tra­
ductions de Charcot et l'éloge funèbre qu'il a écrit 
de ce dernier. Les conférences de Charcot, tradui­
tes par Freud, ont été recueillies dans deux volu­
mes radicalement différents l'un de l'autre. Le 
premier comprend des conférences préparées avec 
soin pour leur présentation publique. Chacune de 
ces conférences, dira Freud, «était une petite oeu­
vre d'art par sa structure et sa composition, réus­
sissant à réjouir l'auditoire» (Freud, 1893, 17-18; 
1956, 9). 

Cependant Freud était davantage captivé par 
l'autre volume, formé des conférences improvisées, 
ces fameuses Leçons du mardi qui montrait le style 
d'enseignement de Charcot à la clinique externe de 
la Salpêtrière. Il n'échappait pas à l'observation de 
Freud que ces Leçons du mardi de Charcot étaient 
beaucoup mieux accueillies que les conférences for­
melles avec toute leur préparation artistique. Freud 
écrivit en 1893, que la publication des entretiens 
de Charcot «a aussi élargi, sans borne le cercle de 
ses admirateurs ; et jamais avant une oeuvre sur la 
neuropathologie n'avait eu autant de succès auprès 
du public médical» (Freud, 1893, 18). Ces confé­
rences, donc, pouvaient servir de modèles à Freud 
pour transmettre ses propres idées. Étant donné son 
sens artistique, on imagine qu'il a scruté l'aspect 
expressif de ces entretiens de Charcot dont 
l'influence dramatique était si importante. De fait 
de nombreux indices prouvent le sérieux avec lequel 
Freud a réfléchi à l'influence des Leçons du mardi 



de Charcot. Voici quelques extraits de cette analyse 
de Freud : 

«Ces conférences doivent un charme particulier 
au fait qu'elles sont entièrement, ou pour leur 
plus grand part, des improvisations. Le profes­
seur ne connaît pas le patient qui lui est amené, 
ou il ne le connaît que superficiellement. Il est 
obligé de se conduire face à son auditoire co urne 
il le fait dans sa pratique médicale, avec l'excep­
tion qu'il pense à haute voix et permet à son nidi-
toire une participation à ses recherches et 
conjectures» (Freud, 1982-1894, 133). 
«On peut voir comment, pour commence r, il 
demeure indécis quant à la présence de quelque 
nouvelle manifestation difficile à interpréter, on 
peut suivre les chemins qu'il prendra pour arri­
ver à comprendre, on peut étudier la façon avec 
laquelle il a rencontré des difficultés énormes et 
les a surmontées» (Freud, 1956, 10). 
«ïï n'est jamais apparu plus grand à son auditoire 
que lorsque, donnant un relevé détaillé de ses 
processus de pensée et montrant la plus grande 
franchise quant à ses doutes et hésitations, il a 
ainsi cherché à rétrécir l'écart entre maître et 
élève» (Freud, 1893, 18). 
«L'intérêt dans une présentation était souvent 
suscité seulement lorsque le diagnostic eut été 
fait et que le cas eut été traité en accord avec ses 
particularités... C'était alors que — emportés par 
le sens artistique du narrateur tout autant quî par 
le regard pénétrant de l'observateur — nous 
écoutions les petites histoires démontrant com­
ment une expérience médicale conduisait l une 
découverte nouvelle; c'était alors que, en com­
pagnie de notre maître, nous étions transportés 
à partir de considérations d'un tableau clirique 
d'une maladie nerveuse jusqu'à une discussion 
de problèmes fondamentaux des maladies en 
général» (Freud, 1892-1894, 135). 

Arrêtons-nous ici un moment pour dresser la liste 
des qualités rattachées à ce «charme particulier > des 
Leçons du mardi qui attiraient tellement Fr îud : 
franchise et courage de dire tout haut ce qui était 
pensé tout bas; appel démocratique à l'auditoire 
dans l'aventure scientifique partagée; aveu de dou­
tes soudains, hésitations, et obstacles; souci de 
retracer les origines, et considération des implica­
tions plus larges du sujet en question. Notre liste 
pourrait nous induire en erreur si nous ne prenions 

garde d'y ajouter un détail, en apparence insigni­
fiant peut-être, mais pourtant d'une importance pri­
mordiale. La méthode adoptée par Freud dans son 
travail de traduction varie énormément selon qu'il 
traduisait les conférences formelles de Charcot ou 
ses entretiens informels. Lorsqu'il traduisait les con­
férences officielles, formelles, Freud se conformait 
à la traduction conventionnelle, s'efforçant de ren­
dre le texte original. Par ailleurs, lorsqu'il tradui­
sait les entretiens informels, il intercalait tout au 
long du texte ses propres notes explicatives, voire 
même ses objections ! Ainsi, dans un geste d'imita­
tion de la nature du texte original, Freud rédigea 
sa traduction tout en se permettant d'y insérer 
l'ouverture d'un dialogue. Une telle traduction 
représente beaucoup plus que la transmission de la 
pensée de l'auteur — c'est une traduction élaborée 
sur un dialogue critique, lequel est lui-même une 
réponse mimétique au caractère de texte original. 
Freud justifia ses elaborations en insistant sur le fait 
qu'elles étaient «des objections critiques et des com­
mentaires semblables à ceux qui pourraient venir 
à l'esprit de quelqu'un dans l'auditoire» ; il exigeait 
ainsi le droit de réserve de n'importe quel critique 
d'un livre technique. Et, comme si ce n'était pas 
suffisant, Freud réclama que ses additions soient 
jugées pour ce qu'elles étaient par les lecteurs de 
Charcot. Ainsi, il élargit la portée du dialogue du 
texte original de façon telle que les lecteurs de sa 
traduction se trouvent invités à prendre part à une 
discussion critique avec lui tout autant qu'avec 
Charcot. 

Ou, on pourrait peut-être réagir avec réserve et 
se demander silencieusement : cette discussion de 
la traduction de Freud est intéressante et les caté­
gories de «formelles / informelles» s'appliquent à 
l'exposé de Charcot, mais comment s'appliquent-
elles à l'écriture de Freud? Une telle réserve est jus­
tifiée, et je reconnais volontiers qu'il faut répondre 
adéquatement au défi qu'elle jette. Dans ses Nou­
velles conférences de 1933 et même plus tard dans 
Quelques leçons élémentaires en psychanalyse 
(1940), Freud fait la distinction entre l'exposé dit 
«dogmatique» face à l'exposé dit «génétique». Joi­
gnant ces deux oeuvres avec deux autres, Psycha­
nalyse et médecine (1926) et Abrégé de psychana­
lyse (1940), il nous est possible d'établir ce con­
traste entre les deux modes d'écriture de Freud. 
Commençons par l'écriture dogmatique, tellement 



formelle d'expression. Si je m'attarde à ce sujet, 
c'est qu'il est d'extrême importance, car il semble 
que le discours d'allure dogmatique a été endossé 
de façon tacite, semi-officielle par l'organisation de 
la psychanalyse. On peut en juger par l'interpréta­
tion restrictive de l'oeuvre de Freud, si fréquente 
dans les programmes d'enseignement psychanaly­
tique et dans le type d'exposé apparemment en 
faveur chez certains comités éditoriaux psychanaly­
tiques (cf. Mahony, 1986b). 

À partir d'un certain nombre de passages variés, 
il est possible de réunir les cinq caractéristiques que 
Freud attribuait au discours dogmatique. Premiè­
rement, son but est d'élaborer plutôt que de «for­
cer la croyance ou de susciter la conviction». 
Deuxièmement, il procède par déduction, l'auteur 
commençant par exposer ses conclusions. Troisiè­
mement, cette façon de procéder, tout en produi­
sant un effet marqué et impressionnant, «nécessite 
l'attention de l'auditoire». Quatrièmement, les prin­
cipes dogmatiques sont probablement établis «dans 
la forme la plus condensée et la version la plus déter­
minante qui soit»3. Et enfin, on donne au lecteur 
l'impression d'un «tout qui en apparence se suffit 
à lui-même» et d'une «structure théorique complète» 
(Freud, 1940a, 281; 1926, 191). 

Portons notre attention maintenant sur l'autre 
forme d'écriture, que Freud nommait écriture géné­
tique ou historique, celle qu'il aimait particulière­
ment. Quoique difficile à préciser, une méthode 
génétique est celle par laquelle l'auteur fait parcourir 
à son lecteur le chemin de son investigation. Avant 
d'aller plus loin, il convient de signaler que l'auteur 
peut très bien choisir de combiner exposé dogmati­
que et génétique ; de fait, Freud était soucieux de 
cette possibilité tant au début de sa carrière psycha­
nalytique qu'à la fin. Ainsi, dans une lettre écrite 
à Breuer le 29 juin 1892, Freud se préoccupe de 
l'organisation de leurs Études sur l'hystérie. La 
question principale est la suivante : devrions-nous 
décrire l'hystérie du point de vue historique et nous 
appuyer sur les meilleures histoires de cas, 
devrions-nous commencer par établir dogmatique­
ment les théories que nous avons construites et les 
présenter comme une explication?» (Freud, 
1940-1941, 147). À la fin de sa vie dans Quelques 
leçons élémentaires en psychanalyse, Freud revint 
au problème d'organisation et dit explicitement qu'il 
utilisait consciemment tout à la fois les méthodes 

génétique et dogmatique de présentation (Freud, 
1940b, 281-282). 

Armés de ces considérations, nous voici main­
tenant préparés à attaquer le coeur du sujet. La 
méthode génétique de Freud était de deux sortes : 
ses réflexions privées et ses communications adres­
sées à un grand public. Le but le plus évident du 
discours génétique de Freud est de convaincre, de 
persuader. Pour ce faire, selon lui, l'écrivain ne doit 
pas simplement récapituler son investigation anté­
rieure mais la remettre en scène et la revivre : il 
invite comme participant le «lecteur critique», vigi­
lant face aux dogmes mais plus prêt à s'engager dans 
une aventure d'exploration4. Voici comment Freud 
explique ce processus : 

«Il est possible de commencer, à partir de ce que 
chaque lecteur connaît (ou croit connaître) et con­
sidère évident, sans le contredire dans un pre­
mier temps. Une occasion surviendra rapidement 
pour attirer son attention sur ce même champ qui, 
bien que familier, a été jusqu'à ce moment l'objet 
de sa négligence ou encore qu'il n'a pas appré­
cié suffisamment. À partir de ceci, on peut intro­
duire des éléments qui lui étaient inconnus et 
ainsi le préparer à la nécessité d'aller plus loin 
que ses jugements précédents, d'aller à la recher­
che de nouveaux points de vue et de prendre en 
considération de nouvelles hypothèses. De cette 
façon, on peut l'amener à prendre part à l'éla­
boration d'une nouvelle théorie sur ce sujet et 
on peut traiter avec ses objections durant ce tra­
vail mutuel» (Freud, 1940b, 281). 
À la lumière de cette explication, on comprend 

pourquoi Freud a utilisé cette méthode génétique 
avec son public lors de sa première allocution à 
l'Université Clark en 1909. Ces conférences por­
taient sur une première revision exhaustive de la 
psychanalyse jusqu'à ce jour. Cette tentative, que 
nous connaissons sous le titre de «Cinq leçons sur 
la psychanalyse», avait originalement le titre révé­
lateur de «Les origines et le développement de la 
psychanalyse». 

Pour illustrer un exemple plus extraordinaire 
encore du mode d'élaboration génétique de Freud 
destiné au public, nous pouvons nous référer à son 
Introduction à la psychanalyse, adressée à un audi­
toire viennois entre 1915 et 1917. Tandis qu'il 
s'engage dans des réponses à des objections imagi­
naires, Freud développe ses conférences, selon trois 



modes de progression : il fait sans cesse allusion à 
l'histoire de la découverte psychanalytique et à l'état 
actuel du savoir ; il discute fréquemment du déve­
loppement de la prise de conscience de l'analysant ; 
et il fait graduellement l'éducation de son auditoire 
sur les principes de la psychanalyse. Par une discus­
sion admirablement orchestrée, Freud recherchait 
beaucoup plus que transmettre une connaissance 
intellectuelle à ses auditeurs viennois : en au moins 
quatre occasions, il leur demande de suspendre leur 
jugement «pour laisser le matériel travailler en eux» 
(«auf sich wirken lassen» [Freud, 1915-1917, 243 / 
Gesammelte Werke, 11, 250; voir aussi 1915-1917, 
12, 79, 244, et 431]). Éducateur splendide, Freud, 
par cette façon de faire, essayait de rendre son 
exposé génétique comparable5 au vécu du traitement 
analytique lui-même ; par là il visait non seulement 
à stimuler son auditoire à penser et à sentir, mais 
encore à amener les gens à prendre conscience de 
leurs propres résistances et à favoriser leurs pro­
cessus associatifs. 

Cette méthode du discours génétique de Freud 
nous apparaît d'autant plus appréciable qu'elle con­
traste avec le plan audacieux que Francis Bacon, 
ce père réputé de la science moderne, suggère pour 
l'écriture scientifique en général. Voici un aperçu 
du ton radical préconisé dans le plan spectaculaire 
de Bacon. (La traduction française de la version 
anglaise de ce texte latin du XVIIe siècle est de 
nous). 

«Le savoir qui est livré aux autres ... doit être 
abordé de la même façon qu'a été faite la décou­
verte. Et ceci est certainement possible cans le 
cas de savoir acquis par induction ... il est cer­
tainement possible à quelqu'un de revisher ses 
propres connaissances et en même temps de par­
courir de nouveau le sentier de ses idées et de 
ses conclusions; et de cette façon de trarsplan-
ter sa connaissance dans un autre esprit tout 
comme elle a mûri dans le sien ... Les athoris-
mes — représentant seulement des portions et, 
si on peut dire, des bouchées de savoir -- invi­
tent autrui également à suppléer et à con ribuer 
quelque chose»6. 
Remarquez le but archi-rationnel de la concep­

tion génétique de Bacon : l'auteur, s'appuyant sur 
des aphorismes, transmet la trace de ses idées dans 
le même ordre inductif que l'ordre présumé de sa 
découverte et de cette façon invite le lecteur à com­

pléter l'induction. Mais il n'y a pas une telle insis­
tance sur l'ordre inductif dans l'approche de Freud 
comme il le dit à Jung : «Je n'étais pas du tout fait 
pour être un chercheur inductif — j'étais entière­
ment destiné à l'intuition» (lettre du 17-12-1911, 
Freud, 1974, 523). Quand Freud s'adressait à son 
auditoire, il était absolument conscient de son irra­
tionalité, de ses résistances, des multiples mêlées 
de la perlaboration de sa communication, et il se 
servait de tout ceci pour livrer sa pensée. 

Quand nous passons de la méthode génétique par 
laquelle Freud s'adresse au public à celle qui est 
de la réflexion privée, nous passons d'un discours 
utilisé pour stimuler les associations de l'auditoire 
à celui qui vise à stimuler les propres associations 
de l'écrivain. J'admets que ce que j'essaie de dire 
peut sembler abstrait et arbitraire, mais ce risque 
diminue lorsque nous examinons ce qui est appelé 
écriture exploratoire. Actuellement la masse d'écrits 
dits exploratoires n'est pas du tout exploratoire car 
ils sont écrits au passé; donc, on y trouve plutôt 
un compte rendu d'exploration antérieure. Par con­
traste, le style privé génétique de Freud est vrai­
ment exploratoire dans son processus ; au lieu de 
dire quelque chose qui a été préalablement plani­
fié, le texte ressemble à la sorte d'association libre 
authentique, par laquelle le patient recherche ce 
qu'il pense. (La plupart des auteurs psychanalyti­
ques nettoient leurs textes de cette forme de pensée 
dans leurs premiers brouillons). 

Songeons à cette confession de Cromwell : «Un 
homme ne monte jamais si haut, que lorsqu'il ne 
sait pas où il va». Ce dictum, Freud l'a fréquem­
ment cité (Sachs, 1945, 67). Plus encore, il s'en 
est inspiré dans son écriture. Il a déclaré notam­
ment : «Quand je m'asseois pour travailler, et que 
je prends ma plume, je suis toujours curieux de 
savoir ce qui en sortira, et ceci me pousse irrésisti­
blement à travailler» (Knoefmacher, 1979, 447). 
Nous trouvons un exemple de cette créativité dans 
laquelle l'écriture fait surgir l'externalisation ver­
bale d'une expérience intérieure informe dans ce 
chef-d'oeuvre de Freud, Y Interprétation des rêves. 
À la période où il écrivait cette oeuvre mémorable, 
en 1898, Freud déclara à Fliess : «Je peux compo­
ser les détails seulement en écrivant» (lettre du 
24-03-1898; Freud, 1985, 305). Quatre mois plus 
tard, il expliquait à son ami : «Il [mon livre] suit 
entièrement les poussées de l'inconscient, sur ce 



principe bien connu d'Itzig, le cavalier du diman­
che, «Itzig, où vas-tu?» «Est-ce que je le sais? 
Demande au cheval.» Je n'ai pas commencé un seul 
paragraphe en sachant où j'arriverais» (lettre du 
07-07-1898, Freud, 1985, 319). 

Avec cette préférence pour une certaine sponta­
néité dans l'écriture, Freud a manifesté une grande 
hésitation à écrire à la demande des maisons de 
publication, sentant qu'en ces occasions ses com­
positions n'avaient pas cette poussée intérieure. 
Pourtant, même dans ces moments où la spontanéité 
créatrice de Freud était à son apogée, il ne perdit 
jamais de vue sa responsabilité envers le lecteur : 
c'est-à-dire que Freud ne laissa jamais sa sponta­
néité personnelle faire entrave à la transmission 
intelligible d'observations scientifiques. Une 
réflexion sur ce point nous force à modifier la dis­
tinction faite antérieurement entre les deux styles 
de Freud : style public et style privé. En effet, il 
a alterné et entremêlé ces deux styles au fur et à 
mesure qu'il a continué d'explorer et d'exposer sa 
science. En somme, ce mélange a offert l'avantage 
énorme de provoquer et faciliter les processus asso­
ciatifs et critiques, ceux de Freud dans son écriture 
et les nôtres dans notre lecture de son oeuvre (pour 
des exemples détaillés, voir mes livres cités en réfé­
rences). 

Typiquement employé dans les expositions frag­
mentaires plutôt que globales, ce style était appli­
cable à la psychanalyse comme science en évolution, 
à l'inconscient pratiquement inconnaissable, et au 
langage verbal lui-même, qui ne peut être qu'une 
approximation des complexités de la vie incons­
ciente. Dans cette entreprise de l'exposé de Freud, 
il en vint à utiliser des définitions flexibles. Au lieu 
de s'appuyer sur une terminologie préférablement 
tirée des langues classiques mortes, celles favori­
sées dans la traduction de la Standard Edition, Freud 
a prôné l'utilisation de termes vivants, de termes 
de la vie quotidienne dans sa langue allemande bien 
vivante comme langage approprié : «Des termes 
corrects, dit-il, par suite de l'histoire de leur déve­
loppement, sont plus riches en associations que des 
concepts» (Freud, 1900, 340). Et ces termes con­
crets acquièrent une résonnance accrue à cause de 
leur emploi courant, tout autant que la psychologie 
dans la psychopathologie de la vie quotidienne (voir 
Mahony, 1984b). 

En plus de la puissance évocatrice et de la réson­
nance, les aspects temporels du discours génétique 
de Freud ont une signification de première impor­
tance, et ceci en dépit du fait que l'allemand per­
met une utilisation plus souple des temps des verbes 
que l'anglais, par exemple. Malheureusement les 
lecteurs qui dépendent uniquement de la Standard 
Edition ne peuvent apprécier, par exemple, que dans 
le cas de l'Homme aux Rats, Freud peut rendre des 
scènes de cinq époques différentes par le temps pré­
sent dans la narration : l'enfance de l'Homme aux 
Rats, son traitement psychanalytique, les notes sur 
l'évolution du cas rédigées subséquemment par 
Freud, sa révision de ces notes en vue de la publi­
cation du cas, et finalement, l'invitation que Freud 
nous fait, nous lecteurs, en tant que coobservateurs 
cliniques à ses côtés. Ceci produit une prose sté­
réophonique à cinq voix, traduite entièrement au 
passé dans la Standard Edition1. Permettez-moi de 
dire qu'il ne s'agit pas ici d'une question superfi­
cielle d'esthétique au sujet de la prose de Freud; 
il s'agit plutôt du processus primaire de la prose de 
Freud, de sa psychodynamique en général et de 
l'impact accumulatif sur le lecteur. Pourtant, aussi 
grande que soit la richesse du texte original alle­
mand de Freud, elle deviendra plus grande encore 
si nous élevons nos considérations à un niveau théo­
rique plus élevé. 

Ici, l'étude d'Elliott Jaques, The Form of Time 
(1982), vient à notre secours. Jaques nous apprend 
comment, dans notre fonctionnement cognitif, nous 
oscillons entre la conception d'un champ continu 
et celle d'un champ d'objets distincts. Des proces­
sus inconscients et préconscients, surgit l'expérience 
du temps comme durée ou comme interaction entre 
le courant de la mémoire, et la perception du pré­
sent et le futur de l'attente et du désir. Dans la prise 
de conscience focalisée d'une expérience cons­
ciente, par ailleurs, il y a la perception d'un monde 
morcelé et une discontinuité temporelle — d'où les 
idées distinctes de temps avant et après8. En con­
traste avec le flot non verbalisé et primaire dans 
l'inconscient, et le non-formé et non-fusionné dans 
le préconscient, l'expérience consciente est marquée 
par une perception focalisée, verbalisable. La nature 
distinctive et separable des mots contrevient à la 
continuité de la vie préconsciente et, encore plus, 
de la vie inconsciente : le cours du temps, comme 
dit Hegel, est tué par les mots. On comprend donc 



que la continuité est mieux reflétée par le langage 
poétique dans tout son pouvoir évocateur, et non 
par un langage scientifiquement rigoureux (voir 
Jaques, surtout pages 52, 57-60 et 65). 

Revenons à Freud. Je suggère que son style sté­
réophonique à cinq voix, exprimant plusieurs temps 
par le présent, est une illustration de l'impact des 
processus inconscients sur l'imagination. En con­
trepoint, nous notons une préoccupation exception­
nelle chez Freud quant au temps comme série 
d'unités discrètes. Avec ses anticipations et retro­
spections continuelles, Freud oriente le lecteur en le 
renvoyant à la séquence de la réalité historique et 
psychique et à son exposé textuel même de ces réa­
lités (Mahony, 1987a, 1987b). De sorte que, dans 
leur présentation du temps comme courant et 
moments séparables, les textes de Freud, remplis 
par le temps, nous donnent, à nous lecteurs, une 
expérience plus complète, consciente et incons­
ciente. Dans la textualité ouverte de Freud, la satu­
ration temporelle n'est pas le seul élément distinctif 
qui soit équilibré entre expression consciente et 
inconsciente : en outre, des analyses critiques bril­
lantes s'ajoutent à un langage évocateur, dont la 
répétition et l'intensité peuvent servir de mesure du 
discours exploratoire, et d'inspiration impulsive, 
inspiré spontanément de Freud. Sur la même ba­
lance, au lieu de faire disparaître une remarque 
tangentielle, Freud l'inclut et cherche à mettre en 
évidence sa tangentialité. Plus encore, après avoir 
établi un certain nombre de catégories pour ur sujet 
particulier, il pourra en augmenter le nombre plu­
sieurs pages plus loin, au lieu de retourner à si liste 
établie au préalable et en reviser l'énumération à 
l'intérieur de sa première version. Par ces me yens, 
et beaucoup d'autres encore, Freud nous permet 
d'apprécier l'originalité associative de son texte. 

Pour terminer, je m'arrêterai sur l'exemple le 
plus impressionnant du discours polyphonique de 
Freud, Y Interprétation des rêves. Cette oeuvre pri­
mordiale fut le point de départ de tant d'autres qui 
en ont découlé. La partie cruciale du texte de Freud 
comprend son elucidation pratique et théorique des 
rêves; cependant, dans le chef-d'oeuvre du maître 
se trouve un texte sous-jacent qui revient toujours 
à la mère, ce sujet dont il n'a jamais pu éclairer le 
mystère (Mahony, 1982a, 1989c). De façon plus 
précise, on peut dire que le texte sous-jacent symbo­
lique établit un lien entre rêves et corps maternel. 

Deux énoncés clés stratégiquement localisés dans 
ce sous-texte, l'un au début et l'autre à la fin de 
Y Interprétation des rêves, se lisent comme suit : 

«Chaque rêve compte au moins un point ... un 
nombril, peut-on dire, par lequel il rejoint 
l'inconnu. Ceci est le nombril du rêve, la place 
par laquelle il chevauche l'inconnu» (Gesammelte 
Werke, 2 / 3 : 116 n. et 530) (notre traduction). 
Le pouvoir de suggestion de ces énoncés de 

Freud est d'autant plus frappant que le mot inconnu 
en allemand (Unerkannten) est dérivé d'un verbe 
qui, comme en français, renvoit aussi à une con­
naissance charnelle dans le sens biblique du terme. 
Aussi, au cours de l'exposé de Freud, le rêveur 
progresse-t-il à partir d'un point où il est avec sa 
mère jusqu'au point où il la chevauche; et séparant 
ces deux énoncés, nous trouvons pertinemment la 
formulation d'Oedipe par Freud. 

Peut-être pouvons-nous mieux voir comment 
Freud a érotisé l'écriture de Y Interprétation des 
rêves si nous gardons en tête la structure narrative 
plus large dans sa stratégie discursive. Tout au cours 
de son livre Freud a présenté son investigation 
scientifique des rêves comme rien de plus qu'une 
excursion dans la nature. Loin d'être un embellis­
sement d'importance négligeable, ce tableau illus­
tre comment Freud perçoit le paysage, tout comme 
la forêt, symbolisant la mère (Freud, 1900, 355, 
684; 1915-1917, 156, 159-160). À ce sujet il faut 
nous souvenir que le choix premier de Freud d'étu­
dier la médecine a été influencé par la lecture d'un 
essai décrivant la nature en tant que mère érotisée 
avec ses secrets à explorer. Il est donc clair que, 
si le traité magistral de Freud contenait des descrip­
tions analytiques de rêves, il représentait aussi un 
retour à ce voyage symbolique à travers le paysage 
maternel. En un mot, le métalangage se fondit dans 
le langage, la narration et l'investigation épistémo-
logique se rencontrèrent dans la mère. 

Dans ces considérations, j 'ai essayé de montrer 
plusieurs trésors qui étaient longtemps restés cachés 
dans l'oeuvre de Freud; c'est en les déterrant que 
nous sommes en mesure d'apprécier à quel point 
ses théories étaient subtilement mêlées à son écri­
ture. Cependant, une attention soutenue portée à son 
oeuvre peut apporter plus qu'une récompense théo­
rique : elle peut aider non seulement à notre écoute 
mais aussi à notre vision dans le contexte clinique 
(voir Mahony, 1989a). 



Notes 

1. Trois ans auparavant, Freud a parlé de lui-même comme élève 
de Breuer et de Charcot (Freud, 1896, 199). 

2. Ou au plus, Freud a vu Charcot pour 15 1A semaines. Freud 
a rencontré Charcot le 20 octobre 1885 pour la première fois, 
et le 23 février de l'année suivante pour la dernière fois ; le 
20 décembre, Freud s'absenta pour aller visiter sa fiancée 
à Wandsbek et ne revint que neuf jours plus tard (cf. Jones, 
1953, 183 et 186-187). 

3. Voir Freud, 1940a). Les éditeurs de la Gesammelte Werke 
ont omis d'imprimer la courte préface de l'Abrégé ; cette pré­
face, cependant, est incluse dans l'édition originale publiée 
dans Y Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse (1940), 
25,8. La traduction de Strachey, «in the most concise form 
and in the most unequivocal terms» («dans la forme la plus 
concise et les termes les moins équivoques») ne rend pas le 
sens de l'allemand («in gedràngtester Form und in entschie-
denster Fassung»). 

4. Cf. Schafer qui affirme : «Barbara H. Smith, professeur de 
littérature, a défini la narration comme «quelqu'un dit à 
quelqu'un d'autre que quelque chose est arrivée. Je suggère 
que la définition devrait également inclure dire à quelqu'un 
d'autre que quelque chose arrive ou est anticipée» (1981, 4). 

5. «Approximate» dans le texte anglais est, bien sûr, un mot 
clé. À peu près une décennie après les conférences d'Intro­
duction à la psychanalyse, toutefois, en discutant avec le per­
sonnage imaginaire neutre, Freud a réfuté tout pouvoir de 
convaincre et il a déclaré que seulement l'expérience de la 
cure analytique peut persuader une personne des vérités de 
la psychanalyse (Freud, 1926, 198-199. 

6. Le texte original se lit ainsi : «Scientia vero, quae aliis ... 
traditur, eadem Methodo (si fieri possit) ... est insinuanda, 
qua primitus inventa est. Atque hoc ipsum fieri sane potest 
in scientia per Inductionem acquisita ... sane secundum majus 
et minus possit quis scientiam propriam revisere, et vestigia 
suae cognitionis simul et consensus remetiri ; atque hoc pacto 
scientiam sic transplantare in animum alienum sicut crevit 
in suo ... Aphorismi, cum scientiarum portiones quasdam et 
quasi frusta tantum exhibeant, invitant ut alii etiam aliquid 
adjiciant et erogent» (Bacon, 1623, 2, 429 et 431). 

7. Selon Ornston (1982), Freud a toujours décrit ses concepts 
importants de plusieurs différentes façons, une souplesse qui 
a été abandonnée par Strachey lorsqu'il visait à obtenir un 
texte plus consistant dans sa traduction; de plus, le mode 
subjonctif, utilisé par Freud pour véhiculer notre incertitude 
quant aux processus inconscients, a été régulièrement tra­
duit par Strachey par le mode indicatif, mode de déclaration 
des faits. Voir aussi Ornston, 1985. 

8. À ce sujet, voir les commentaires de Gilbert Rose (1980) sur 
l'impact du processus primaire sur l'expérience du temps et 
de l'espace. 
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SUMMARY 

For well over a decade I have been exploring cer­
tain psychodynamic aspects of Freud's discourse 
and their implications, which tend to be scotomized 
by an ideologically-driven organizational 
psychoanalysis. Ideally there should be a continui­
ty between the more circumscribed communicative 
scene of clinical psychoanalysis and the broader 
scene of communication with one's psychoanalyti-
cally oriented colleagues. 

More specifically, a historical framework stretch­
ing from the Renaissance to the nineteenth cen­
tury helps to highlight the distinctivness of that kind 
of discourse which Freud preferred to use. In par­
ticular, it was one which stimulated and facilitated 
both the associative and critical processes of Freud 
in the act of writing, and ours as well in the act of 
reading him. Such a discourse not only describes 
but also enacts psychic activity on the conscious, 
preconscious and unconscious levels. There is 
ultimately a democratic spirit in such expression, 
which I have pointedly called elsewhere Freud's 
prose of solidarity, and alternately, Freud's policy 
of a non-apartheid lexicality. 


