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L’HISTOIRE RUINÉE

PROTÉE, HIVER 2000 • 2001 – page 53

L’HISTOIRE RUINÉE, LES MAÎTRES TRAHIS
DE L’ADAPTATION

OLIVIER ASSELIN

Toute notre vie nous nous reposons sur les grands esprits, sur les soi-disant maîtres anciens, voilà
ce qu’a dit Reger, et alors nous sommes mortellement déçus par eux, parce qu’ils ne remplissent

pas leur office au moment décisif. Nous thésaurisons les grands esprits et les maîtres anciens et
nous croyons qu’ensuite, au moment décisif pour la survie, nous pouvons les utiliser à nos fins, ce

qui ne signifie d’ailleurs rien d’autre qu’en abuser à nos fins, ce qui se révèle une funeste erreur.
Nous remplissons de ces grands esprits et de ces maîtres anciens le coffre-fort de notre esprit et
nous revenons à eux au moment décisif de la vie␣ ; mais lorsque nous ouvrons le coffre-fort de

l’esprit, il est vide, voilà la vérité, nous sommes là, devant ce coffre-fort de l’esprit, vide, et nous
voyons que nous sommes seuls et, en vérité, dans un dénuement complet, voilà ce qu’a dit Reger.

Thomas Bernhard, Maîtres anciens␣
1

Les rapports entre les arts ont bien varié historiquement, pour toutes sortes de
raisons, selon l’évolution de la hiérarchie des arts, la configuration des professions
et des publics, les structures de financement. Durant l’âge dit «␣ classique␣ », la
littérature est considérée comme l’art par excellence, et les autres arts, comme la
peinture et la sculpture, s’en inspirent sans cesse, en imitant ses formes et surtout
en adaptant ses contenus, les discours qu’elle tient, les histoires qu’elle raconte. Et
parfois, toutes ces pratiques se rencontrent dans le «␣ bel composto␣ », ce montage
des arts au cœur de l’architecture. En revanche, dans la modernité, ces imitations
et ces adaptations sont souvent proscrites (par certaines pratiques au moins, par
certaines théories aussi, comme celles de Lessing et de Greenberg)␣ : chaque art doit
alors respecter les limites de son médium et s’en tenir aux contenus qui lui siéent.
Et la peinture, par exemple, d’exclure ainsi progressivement la narration (le
«␣ littéraire␣ »), puis la figuration (le «␣ sculptural␣ »). Mais en même temps,
paradoxalement, la modernité rêve à la Gesamtkunstwerk, à l’œuvre d’art totale,
qu’elle pensera trouver successivement dans l’opéra, le théâtre et le cinéma.
Aujourd’hui, que l’hégémonie du littéraire et le discours de la pureté ont sans
doute été bien ébranlés, il est facile de penser que l’heure est au libre-échange
entre les arts␣ : l’impureté, l’hybridité, le multimédia sont à la mode (comme si, en
soi, ils avaient quelque valeur).
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Pourtant, sous cette apparente pluralité, se cachent
sans doute d’autres hiérarchies artistiques. En
particulier, de nouvelles technologies sont apparues,
de nouveaux médias, comme la photographie, le
cinéma et, plus récemment, la télévision puis Internet,
qui ont sans doute obligé à une redéfinition des arts
et de leurs relations. Comme bien des nouveaux
médias en quête de légitimité, la photographie et le
cinéma ont commencé par imiter et adapter l’art. (Il
faut dire qu’un bon nombre de leurs premiers artisans
venaient des beaux-arts et du théâtre et continuaient à
s’adresser, en partie au moins, au public de l’art.) La
photographie et le cinéma ont ainsi emprunté aux
beaux-arts et au théâtre des sujets des formes et même
des effets (comme cette aura, si valorisée, que la
photographie et le cinéma ont peut-être tenté à leur
manière de reproduire en insistant toujours sur la
dimension miraculeuse de leur technologie). Mais de
leur côté, comme tous les arts menacés par
l’apparition d’une technologie ou d’une industrie
concurrente, efficace et rentable, qui tend à s’imposer
comme le modèle de toutes les pratiques artistiques,
l’art et le théâtre ont peut-être commencé par se
définir contre la photographie et le cinéma pour
rejeter, toujours au nom de l’«␣ art pur␣ », tout ce qu’ils
pouvaient sembler partager avec eux. Mais ils n’en ont
pas moins fini par imiter la photographie et le
cinéma, par certains aspects au moins, souvent sans
même le savoir, ou alors au nom d’une critique qui
cache parfois beaucoup d’admiration. Mais
aujourd’hui, la télévision a probablement supplanté la
photographie et le cinéma, elle est devenue l’industrie
dominante et ainsi le modèle de toutes les pratiques,
tandis que la photographie et le cinéma sont devenus
officiellement des arts comme les autres, souvent
d’ailleurs contre la télévision.

Quoi qu’il en soit, dans l’histoire de ces rapports
entre les arts, les technologies et les médias,
l’adaptation a toujours joué un rôle central.
L’adaptation est généralement définie comme la
transposition d’une œuvre d’un genre littéraire à un
autre ou, plus généralement, d’un médium à un autre.
Le postulat de base (le plus souvent implicite) de toute

adaptation est que les médias sont traduisibles les uns
dans les autres ou, au moins, que l’essentiel d’une
œuvre peut passer d’un médium à l’autre (et,
inversement, que ce qui ne passe pas ne pouvait pas
être essentiel). On suppose ainsi que l’essentiel d’une
œuvre est son contenu et que ce contenu est clairement
indépendant de la forme que l’œuvre peut avoir prise.
Et, souvent, ce contenu est identifié au référent de
l’œuvre ou à son sens, à l’histoire qu’elle raconte ou au
message qu’elle transmet –␣ par opposition à la forme,
au signifiant, au récit, etc. Contre ce postulat, certains
préfèrent penser que l’adaptation est impossible, que
chaque œuvre est à jamais intraduisible et que toute
traduction est toujours une nouvelle œuvre. Mais il
est probablement plus juste de supposer que si, sans
doute, bien des choses se perdent et bien des choses se
créent dans toute adaptation, quelque chose aussi doit
bien passer.

De toutes ces questions, j’ai pu éprouver la
difficulté pratiquement. En 1997, les productions
Pixcom me demandaient de réaliser une adaptation
de Maîtres anciens, une création théâtrale de Denis
Marleau d’après le roman de Thomas Bernhard. Je
dois sans doute à Denis Marleau d’avoir été pressenti
pour cette tâche␣

2. Je suppose que l’intérêt que je porte
au Théâtre Ubu depuis ses débuts (dont témoigne un
article que j’écrivais à son sujet␣

3), comme mon goût
du cinéma (dont témoignent les quelques films que
j’ai pu m’obstiner à faire) ont joué en ma faveur. Quoi
qu’il en soit, je me suis, bien sûr, empressé d’accepter.
Maîtres anciens me semblait alors et encore
aujourd’hui l’une des plus remarquables réalisations
du Théâtre Ubu. Mais, paradoxalement, l’admiration
que j’éprouvais pour cette réalisation allait rendre ma
tâche plus délicate encore. Il me fallait adapter une
création à laquelle j’aurais préféré ne rien changer.
Heureusement, l’œuvre de Marleau était déjà elle-
même une adaptation et assez libre de surcroît, ce qui
m’autorisait sans doute à prendre quelques libertés.
Mais il ne s’agissait pas tant pour moi de trahir pour
faire œuvre à mon tour, que de justifier les trahisons
que toute adaptation fidèle impose et surtout celles
que mon inexpérience n’allait pas manquer de
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produire. J’espère tout de même ne pas avoir trop
terni le joyau qu’on m’a confié. Voici donc le récit
d’une adaptation, ponctué de quelques réflexions.

L’ORIGINE (LE TEXTE)
Dans Maîtres anciens, comme souvent chez

Bernhard, l’histoire se résume finalement à peu de
choses. Tout se passe à Vienne, aujourd’hui. Reger est
un critique musical célèbre, qui écrit pour le Times.
Tous les deux jours, depuis des décennies, le vieil
homme se rend au Musée d’art ancien, pour aller
s’asseoir sur le même banc de la salle Bordone, devant
le même tableau, L’Homme à la barbe blanche du
Tintoret, et méditer de longues heures. Mais ce jour-
là, Reger a donné rendez-vous à son ami, le jeune
écrivain Atzbacher. Atzbacher arrive en avance, pour
observer un moment Reger, sans être vu de lui. Reger
reste immobile à contempler L’Homme à la barbe
blanche. Parfois, le vieux gardien Irrsigler, qui veille sur
la salle Bordone, comme sur son ami Reger, vient
chuchoter quelques mots à l’oreille du critique. Tout à
coup, Reger se lève, sort un moment, puis revient
s’asseoir sur son banc, à l’heure précise du rendez-
vous. Atzbacher sort alors de sa cachette pour aller
s’asseoir auprès de Reger. Une longue conversation
s’engage –␣ un monologue plutôt, puisque Reger parle
toujours plus qu’il n’écoute␣ – qui dure des heures.
Puis Reger révèle enfin à son ami la raison de leur
rendez-vous ici aujourd’hui. À l’occasion de son
quatre-vingt deuxième anniversaire, Reger a acheté
deux places pour La Cruche cassée, une comédie
présentée au Burgtheater, et il invite Atzbacher à l’y
accompagner le soir même. Ils y vont. Et la
représentation est exécrable, nous dit-on.

Évidemment, l’intérêt du texte réside moins dans
l’action –␣ minimale␣ – que dans les nombreuses
réflexions dont elle est le prétexte. Comme la plupart
des œuvres de Bernhard, Maîtres anciens est
essentiellement un long monologue, quasiment
ininterrompu et bien répétitif, obsessif même, une
véritable logorrhée, paranoïaque de surcroît. Reger se
lance en effet dans une diatribe impitoyable contre le
monde entier, contre l’Autriche, son passé politique et

religieux, national-socialiste, catholique et antisémite,
contre l’État et ses bureaucrates, l’École et les
professeurs, contre l’art et la culture, la culture
classique comme la culture moderne, la grande
culture comme la culture de masse et le kitsch, contre
les artistes, les écrivains et les savants, les bourgeois et
les prolétaires, etc. Mais la charge n’est pas sans
ambivalence. Cette misanthropie témoigne en fait
d’une profonde haine de soi et souvent on sent
poindre, sous cette virulente critique, une sensibilité
extrême, et aussi une souffrance désespérée qui est
d’autant plus touchante qu’elle est constamment
combattue et niée. Elle éclate d’ailleurs dans le récit
émouvant que fait Reger de la mort de sa femme.

Soudain j’ai donné libre cours à mes larmes, je n’avais plus
pleuré depuis des années et tout d’un coup j’ai donné libre cours

à mes larmes, voilà ce qu’a dit Reger. J’étais assis là et je donnais
libre cours à mes larmes et j’ai pleuré, pleuré, pleuré, pleuré […],
j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. (231-232)

De même, l’iconoclasme de Reger témoigne en fait
d’un désir excessif d’amour, de beauté et de
perfection. Cet art détesté reste aussi le seul moyen de
salut.

C’est tout de même la musique qui me sauve toujours, le fait
que la musique vit toujours en moi [...]. Les tableaux de ces soi-

disant maîtres anciens [...], rien d’autre ne sauve les gens comme
nous que justement cet art maudit et satané et souvent

répugnant à vomir et fatal, voilà ce qu’a dit Reger. (197-198)

Quand on sait l’itinéraire de Thomas Bernhard lui-
même –␣ qu’il a raconté dans son quintette d’œuvres
autobiographiques␣ : L’Origine, La Cave, Le Souffle, Le
Froid et Un Enfant␣ –, il est difficile de ne pas voir en
Reger un autoportrait à peine déguisé. On le sait,
Bernhard est un enfant naturel, que son père ne
reconnaîtra pas, ni ne verra jamais. Après avoir vécu
quelque temps auprès de son grand-père maternel,
Johannes Freumbichler, un écrivain célèbre qu’il
aimait «␣ plus que tout␣ », l’enfant est placé à Salzbourg
dans un internat aux allégeances variables –␣ nazies puis
catholiques␣ –, et ensuite au Lycée. Il vit là les horreurs
de la guerre, les bombardements, les abris, puis les
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ruines. À quinze ans, il interrompt volontairement ses
études pour travailler dans un magasin d’alimentation
de la banlieue ouvrière de Salzbourg, où il contracte
une pleurésie (en déchargeant un camion de pommes
de terre durant une tempête de neige, écrira-t-il). La
maladie dégénère en une tuberculose qui le contraint
à passer des années à l’hôpital, puis au sanatorium, et
dont il ne se remettra jamais tout à fait. Et puis,
comme pour ajouter au tragique, son grand-père
meurt, puis sa mère peu de temps après. Bernhard
retourne aux études pour entrer finalement au
Mozarteum, le Conservatoire de Musique et d’Art
Dramatique de Salzbourg, où il étudie le chant et la
mise en scène. Diplômé, avec un mémoire sur Brecht
et Artaud, il s’installe finalement à Vienne. Il y fait un
temps du journalisme, puis commence enfin sa
carrière littéraire.

Dès cette époque je m’étais réfugié dans l’écriture, j’écrivais et
écrivais, je ne sais plus, des centaines et des centaines de poèmes,

je n’existais que lorsque j’écrivais, mon grand-père, le poète était
mort, maintenant moi j’avais le droit d’écrire. J’utilisais

abusivement le monde entier en le transformant en poèmes.␣
4

Bernhard est lui aussi un critique acerbe de la
société autrichienne. Régulièrement, à l’occasion de la
publication de ses livres, de la mise en scène de ses
pièces, de remises de prix, il s’en est pris violemment
et publiquement –␣ souvent dans des lettres ouvertes
publiées dans les journaux␣ – aux personnes et aux
institutions les plus respectées␣ : ministres, maires,
directeurs de théâtre, auteurs, académies, congrès
d’écrivains, etc. Par exemple, en 1985, la publication
de Maîtres anciens et la mise en scène du Faiseur de
théâtre déclenchent une polémique. Le ministre des
Finances de l’époque, qui n’apprécie guère le genre de
l’œuvre de Bernhard, s’offusque de ce qu’on puisse
«␣ faire passer dans l’écriture ses propres problèmes et
[...] se défouler aux frais du contribuable␣ » ␣

5. Bernhard
répond, plutôt crûment, dans la presse␣ :

Ce Monsieur Vranitzky ne comprend, semble-t-il, strictement rien

à l’art et à la littérature [...]. Comme ses collègues, ce Monsieur
Vranitzky n’est pas très intelligent et il est très exactement un de
ces socialistes de salon en costume trois pièces␣ ; qui ont conduit

notre État autrichien, la seconde République, à la situation dans
laquelle il se trouve actuellement␣ : dans la fosse d’aisance du

ridicule (Maîtres anciens), à son terme. (Ibid.)

Mais, bientôt, le ministre de l’Éducation et de la
Culture s’en mêle en publiant un communiqué␣ :

Bernhard projette apparemment ses problèmes personnels de plus

en plus importants dans ses textes littéraires. Cependant, cette
situation psychologique n’empêche pas l’écrivain de faire de

l’invective son métier et d’en tirer un profit commercial. (Ibid.)

Et Bernhard de répondre à cet autre ministre, dans
une autre lettre ouverte␣ :

Les énormités que Monsieur Moritz a dites à mon sujet et sur

mon travail ne font que confirmer la déchéance et la perfidie de
l’actuel État autrichien et de ses représentants. [...] La

primitivité et l’arrogance primaire avec laquelle les charlatans
pseudo socialistes qui exercent aujourd’hui en Autriche sans
entraves le pouvoir, avec laquelle les fossoyeurs pseudo socialistes

de l’État, dépourvus de scrupules, osent argumenter, tout cela est
tout simplement terrifiant. [...] Qu’un ministre de la Culture en

fonctions, responsable, qui plus est, de l’éducation de générations
futures, déshonore quelqu’un et le recommande, devant des
centaines de milliers de téléspectateurs, à l’institution

psychiatrique, cela, dirait l’austro-agitateur et moraliste Reger
dans mon livre Maîtres anciens ne constitue pas seulement un

acte délictueux, que je n’ai naturellement aucune envie de
poursuivre en justice, mais c’est une honte nationale.␣  (Ibid.)

Mais quels qu’aient été les rapports entre la vie et
l’œuvre de Bernhard, entre les opinions de l’auteur et
celles de ses principaux personnages, le texte de
Maîtres anciens n’est pas pour autant strictement
monologique. Le propos de Reger ne nous est pas
présenté ici directement, par Reger lui-même, il est
toujours rapporté par un autre personnage, Atzbacher
ou Irssigler. La voix de Reger est constamment reprise
par d’autres voix et plusieurs fois répétée, comme dans
une chambre d’échos. Le texte prend ainsi une forme
musicale, apparentée à la fugue ou plus généralement
au canon, en lequel la mélodie donnée par une
première voix est répétée par une seconde après un
laps de temps, puis par une troisième, etc. Le



57

monologue devient ainsi polyphonique, les voix sont
multipliées –␣ même si elles ne sont pas simplement
additionnées, mais enchassées les unes dans les autres.
Nous y reviendrons␣

6.

LA DOUBLE SCÈNE (LA REPRÉSENTATION)
Le travail théâtral de Denis Marleau ne relève pas

simplement de la mise en scène. Généralement, il
implique tout un travail préalable d’adaptation. En
effet, Marleau porte souvent à la scène des textes qui
n’y étaient pas destinés␣ : des manifestes, des discours,
des poèmes, des romans, etc. Une telle trahison des
œuvres originales se justifie aisément lorsqu’elle porte,
comme souvent au Théâtre Ubu, sur des textes de
l’avant-garde, puisque l’avant-garde elle-même a fait de
la trahison, la trahison de la tradition, du passé et de
ses monuments, son principal impératif␣

7. Mais dans le
cas de Maîtres anciens de Thomas Bernhard,
l’adaptation est plus délicate.

Ni le texte, ni l’auteur en effet n’appelaient
l’adaptation théâtrale. Même si Thomas Bernhard a
beaucoup écrit pour le théâtre, rien n’indique qu’il
eût apprécié l’adaptation théâtrale de cette œuvre-ci.
Même si le texte est d’un genre indécis, qui semble
hésiter entre le roman et l’autobiographie ou
l’autoportrait, il reste un texte en prose qui est destiné
à la lecture. Cependant, si rien ici n’appelle
l’adaptation, quelques aspects du texte au moins
l’autorisent. D’abord, l’action principale de Maîtres
anciens se passe, comme souvent au théâtre, dans un
seul et même lieu␣ : le Musée d’art ancien. Ensuite,
même s’il présente un narrateur qui écrit, le texte
donne à la parole et à la voix une place primordiale,
puisqu’il rapporte toujours des conversations et des
monologues. Enfin, l’histoire s’achève sur une
invitation au théâtre –␣ Reger convie son interlocuteur
à cette représentation de La Cruche cassée qui, bien
qu’elle soit «␣ exécrable␣ », permet peut-être enfin de
faire le deuil du passé. De toute façon, Maîtres anciens
n’exige pas le respect du passé, de ses œuvres et de ses
autorités. Même s’il apprécie l’art plus que tout, Reger
ne cesse de le déprécier␣ : «␣ nous pouvons utiliser [les
grands esprits et les maîtres anciens] à nos fins, ce qui

ne signifie d’ailleurs rien d’autre qu’en abuser à nos
fins␣ » (234), dit Reger, autorisant peut-être ainsi bien
des trahisons.

Dans son travail d’adaptation, Denis Marleau a
évidemment pris bien des libertés avec l’œuvre
originale, qui se trouve ici plutôt transformée. Déjà,
l’œuvre nous arrive bien sûr en traduction, dans la
traduction française de Gilberte Lambrichs, et non
plus dans sa langue originale allemande –␣ et l’on sait
combien il se perd et se crée du sens dans toute
traduction. Ensuite, le texte a été considérablement
abrégé pour satisfaire aux exigences de la scène␣ :
Marleau a coupé abondamment dans le texte pour
n’en retenir que quelques fragments. Et ces fragments
ont été soigneusement ajustés, sans toutefois en
changer l’ordre, ni y ajouter un seul mot, et si bien
que le travail de l’adaptation –␣ le découpage et le
collage␣ – ne paraît pas.

Puis, Marleau a mis le tout en scène, figurant ces
lieux et incarnant ces personnages de papier et parfois
fort librement. Certains personnages sont même deux
fois incarnés, puisque Marleau a choisi de les faire
jouer par deux acteurs différents, pour rendre compte
des multiples temps du récit et aussi, sans doute, pour
rendre le texte plus dialogique␣ : Irrsigler est toujours
interprété par Alexis Martin, mais Reger est interprété
par Pierre Collin et Gabriel Gascon, Atzbacher par
Henri Chassé et Pierre Lebeau. D’autres personnages
sont au contraire condensés en un seul, probablement
pour souligner, entre autres choses, la logique
répétitive du récit␣ : Reger rencontre celle qui
deviendra sa femme sur la banquette du Musée d’art
ancien exactement de la même manière qu’il y
rencontra jadis un Anglais, et ainsi les deux
personnages deviennent ici une seule et même
personne –␣ cette Anglaise incarnée par Marie
Michaud␣

8. Mais cette modification, qui peut sembler
mineure, constitue sans doute aussi un commentaire
sur la vie affective de Reger, qui est non seulement
misanthrope, mais aussi misogyne␣ : son rapport aux
femmes est pour le moins ambivalent (Reger a aimé sa
femme plus que tout, mais considère, par exemple,
que «␣ la tête féminine est des plus récalcitrantes␣ »
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[211]). Par ailleurs, le ton des personnages, le jeu des
comédiens, est aussi ambigu que le texte même de
Bernhard, qui est à la fois tragique et comique (le
sous-titre de Maîtres anciens est d’ailleurs Comédie)␣ :
Alexis Martin et Marie Michaud sont franchement
burlesques, Pierre Lebeau et Henri Chassé plus
sérieux, Pierre Collin construit un Reger plutôt entier,
celui de Gabriel Gascon est plus sensible et grave.

Mais si le texte de Bernhard peut bien autoriser
certaines libertés dans l’adaptation des personnages, il
est plus contraignant dans l’adaptation des lieux␣ : les
personnages sont largement fictifs, mais les lieux, eux,
sont pour la plupart bien réels –␣ en particulier le
Kunsthistorisches Museum, qui a vraiment sa salle
Bordone, où trône effectivement L’Homme à la barbe
blanche du Tintoret. Évidemment, pour Denis
Marleau, il n’était pas question de tenter de
reconstituer sur scène le Musée réel, cette salle, ce
banc, de reproduire les œuvres exposées là, dont le
célèbre Tintoret. À moins bien sûr d’être parfaite aux
yeux exigeants des amateurs éclairés, une
reconstitution est toujours mauvaise –␣ et surtout les
reproductions de tableaux de maîtres, qui n’ont pas
souvent la finesse de l’original (elles témoignent alors
moins de la beauté de l’art du passé que du mauvais
goût de certains contemporains). Bien des pièces et
des films ont ainsi été gâchés par de piètres
reproductions. À la reconstitution littérale, Marleau a
donc préféré la transposition métaphorique. Sur cette
voie, le scénographe Claude Goyette a conçu un
magnifique musée imaginaire, structuré comme un
amphithéâtre ou un cirque romain (un demi-cirque en
fait), du genre du Colisée, percé de trois vomitoires,
par où se font les entrées et les sorties de scène. Et sur
les murs de ce musée imaginaire, point de tableaux,
mais seulement des noms propres, les noms propres
de tous les maîtres anciens invoqués par Reger␣ :
peintres, musiciens, écrivains, philosophes, etc. Mais
le principal objet du regard (et du discours), le tableau
L’Homme à la barbe blanche du Tintoret, brille par son
absence. Marleau l’a imaginé accroché sur ce
quatrième mur –␣ invisible␣ – qui sépare la scène du
parterre. Reger est ainsi assis face au public, il a les

yeux rivés sur un point imaginaire, situé on ne sait
trop où, quelque part entre lui-même et l’infini. Il
nous regarde sans nous voir␣ :

Il était évident que déjà depuis très longtemps il ne regardait pas

L’homme à la barbe blanche mais toute autre chose, derrière
L’homme à la barbe blanche, non pas le Tintoret mais
quelque chose au loin, hors du musée. (39)

Dans l’adaptation de Marleau, tout se passe ainsi
dans ce seul musée imaginaire. Les divers lieux et
temps du récit sont figurés, non pas par des
changements de décor, mais par des changements de
comédiens et d’éclairage. Probablement pour clarifier
encore le passage du temps, Marleau a d’ailleurs pris
la liberté de doubler le banc de la salle Bordone␣ :
souvent, par un jeu de lumière, nous passons d’un
banc à l’autre, d’un couple de comédiens à l’autre,
c’est-à-dire d’un temps et/ou d’un lieu à un autre.

LA VOIX ET LA VUE (LE TEMPS)
Pour traduire au cinéma cette adaptation théâtrale

de Maîtres anciens, il eût sans doute été plus facile d’en
faire une simple captation, mais ce n’aurait pas rendu
justice, ni service, à cette magnifique mise en scène.
Les captations sont généralement peu intéressantes␣ : ce
qui plaît au théâtre peut bien ennuyer au cinéma et a
fortiori à la télévision. Le théâtre, le cinéma et la
télévision n’ont pas les mêmes conventions, les mêmes
contraintes formelles, historiques, économiques et
sociales␣ : leurs matériaux, leurs structures narratives,
leurs publics, leur financement aussi, sont très
différents. Ce qui oblige à faire, ici aussi, tout un
travail d’adaptation, non pas pour le simple plaisir de
trahir mais au contraire pour rester fidèle à l’esprit de
l’œuvre et de son adaptation scénique, en tenant
compte des diverses contraintes du médium télévisuel.

Le premier problème de l’adaptation de Maîtres
anciens a été celui du dispositif narratif. Comme nous
l’avons vu, le texte de Thomas Bernhard présente
bien, comme le roman classique, un narrateur
anonyme et omniscient. Mais ce narrateur ne rapporte
pas directement l’histoire, mais plutôt d’autres récits
–␣ comme dans les romans à tiroirs du XVIIIe siècle.
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Dès la première page en effet, un narrateur paraît,
dont nous ne connaîtrons jamais l’identité, qui nous
rapporte ce qu’écrit Atzbacher, qui, lui-même, nous
rapporte ce que dit Reger ou Irrsigler, qui, lui aussi, à
l’occasion, nous rapporte les propos de Reger. Et puis,
le dispositif se complique encore, puisque Atzbacher
ne décrit pas une seule histoire, une seule action, un
seul temps, mais plusieurs␣ : ce rendez-vous inusité avec
Reger un samedi et puis d’autres rencontres
antérieures.

Pour adapter un tel dispositif narratif (comme
d’ailleurs tout récit) à la scène, le moyen le plus simple
est évidemment de faire dire le texte par un seul
acteur. Pour des raisons évidentes, ce parti n’est pas
souvent retenu et l’on préfère en général transformer
la monodie du texte littéraire en une polyphonie
scénique, même si c’est au prix de quelques trahisons.
Pour ce faire, on efface souvent allégrement le
narrateur au profit des personnages, comme si la
question de la voix narrative était négligeable.

Dans Maîtres anciens pourtant, la question est
essentielle, le récit (l’acte de raconter) est aussi sinon
plus important que l’histoire (les événements racontés).
On l’a dit, le texte se construit autour des propos bien
répétitifs de Reger, que tous les personnages répètent
sans cesse à leur tour, puis le narrateur
extradiégétique. Et c’est là le principal problème de
l’adaptation scénique de Maîtres anciens ␣ : comment
présenter le narrateur (comme le fait le roman) sans
sacrifier les personnages dont il parle et présenter les
personnages (comme le fait le théâtre) sans effacer le
narrateur qui les raconte.

Pour résoudre cette quadrature du cercle, Marleau
a donc eu cette brillante idée de dédoubler les
personnages, les faisant jouer, comme nous l’avons vu,
par deux comédiens. Atzbacher 1 (Lebeau) et Reger 1
(Gascon) représentent ces deux personnages dans le
présent de l’action principale␣ ; Atzbacher 2 (Chassé) et
Reger 2 (Collin) représentent ces deux mêmes
personnages dans le passé. Ce dédoublement trahit
sans doute un aspect essentiel du dispositif narratif du
texte de Bernhard␣ : ce narrateur anonyme, qui nous
rapportait là ce qu’écrivait Atzbacher qui, lui-même,

nous rapportait ce que disait Reger ou Irrsigler, etc.,
est ici supprimé. Comme pour signaler au moins ce
problème, la mise en scène commence par Irrsigler
nous lisant les premières lignes du livre de Bernhard à
voix haute, mais évidemment les autres personnages
prennent vite le relais de ce narrateur intradiégétique.
Quoi qu’il en soit, ce dédoublement a bien sûr
l’avantage de rendre sur scène le texte plus vivant,
c’est-à-dire dialogique. Et surtout, il rend compte,
sinon de l’enchâssement des narrateurs, du moins de
leur multiplication et des différents temps du récit.
Évidemment, sur scène, il n’est pas toujours aisé de
distinguer le présent du passé, les deux narrateurs des
deux personnages qu’ils sont censés raconter␣ : tous les
quatre semblent souvent habiter le même lieu et le
même temps, la même réalité –␣ ils vont d’un banc à
l’autre. Et la lecture se complique d’autant plus que
cette logique temporelle n’est pas toujours appliquée
strictement␣ : souvent, en effet, il arrive qu’un Reger
dise des répliques de l’autre Reger, qu’un Atzbacher
dise des répliques de l’autre Atzbacher, que les temps
et les lieux se confondent –␣ probablement pour des
raisons esthétiques, pour rythmer autrement et varier
la mise en scène (le découpage technique auquel je me
suis livré, pour retrouver la logique temporelle du
récit, a été particulièrement difficile, comme d’ailleurs
au tournage le travail de la scripte sur la continuité␣ –
la logique temporelle était presque parfaite. Ainsi, pour
m’en tenir aux nouvelles règles, plus strictes, que
m’imposait l’adaptation, j’ai dû, au tournage,
réattribuer certaines répliques d’un Reger à l’autre,
d’un Atzbacher à l’autre).

Aussi, pour fascinante qu’elle soit sur scène, cette
idée n’en est pas moins difficile à transposer au
cinéma et, a fortiori, à la télévision. Le dédoublement
d’un personnage (que ce soit pour signifier deux
temps différents comme ici, ou deux aspects d’une
psyché comme dans Cet obscur objet du désir de Buñuel)
est probablement plus difficile à suivre dans un film
qu’au théâtre, et plus encore lorsque les deux doubles
paraissent en même temps sur la scène, dans la même
image. Et l’affaire se complique si le dédoublement,
qui n’est pas une convention, n’est pas clairement
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expliqué ou au moins thématisé dans le récit lui-
même. Le film, et surtout le film télévisuel, est sans
doute plus conventionnel que le théâtre et le réalisme
y est plus difficile à transgresser –␣ pour toutes les
raisons, surtout historiques, économiques et sociales,
que nous évoquions plus haut. Par contre, le film a
une structure narrative plus protéiforme que celles du
roman et du théâtre. Là où le roman était strictement
monophonique et le théâtre strictement
polyphonique, le cinéma est un art composite, qui
tient à la fois de l’un et de l’autre. Le narrateur –␣ celui
qui nous raconte l’histoire␣ – y est multiple, au moins
triple␣ : une instance nous montre la scène d’un point
de vue, une autre nous la fait entendre d’un point
d’écoute et une troisième –␣ à qui, en dernière
instance, on attribuera la responsabilité du film␣ –
agence toutes ces images et ces sons. Mais cette
complexité est riche, puisqu’elle permet de présenter à
la fois un narrateur, qui raconte des temps différents
clairement distingués (comme dans le roman), et des
personnages en chair et en os (comme au théâtre).
Dans le cas de Maîtres anciens, elle allait permettre
d’adapter la structure narrative du roman de
Bernhard, tout en maintenant la structure narrative
de l’adaptation scénique qu’en a fait Marleau.

Mais l’adaptation filmique de ces structures
narratives requiert sans doute aussi l’adaptation des
fictions narratives qui les justifient. On l’a vu, la mise
en scène de Marleau se présente comme deux récits
oraux quasiment parallèles. Mais le texte de Bernhard
se présente comme le récit d’un narrateur anonyme
qui nous rapporte ce qu’écrit Atzbacher qui, lui-
même, nous rapporte ce que disait Reger ou Irrsigler,
etc. Le livre imprimé se présente ici comme le récit
écrit d’un autre récit écrit qui rapporte plusieurs récits
oraux. La plupart des adaptations de textes littéraires
au cinéma se contentent de faire du narrateur un
personnage du film (un personnage qui souvent écrit
et parfois même dit son texte à voix haute en écrivant)
et/ou de transposer la narration écrite sur la voix off,
pour l’illustrer à l’image. La voix off peut bien sembler
être l’équivalent filmique du narrateur littéraire, mais,
comme l’a bien montré André Gaudreault␣

9, ce n’est

pas tout à fait le cas␣ : le narrateur d’un film est en fait
un monstrateur, un méga-monstrateur, qui présente à
la fois le son et l’image. Ainsi, la fiction textuelle de
Maîtres anciens ne peut pas se transposer telle quelle
dans le médium audiovisuel sans manquer l’essentiel.
Pour l’adapter, il fallait donc inventer une autre
fiction, qui ne se trouve ni dans le roman ni dans son
adaptation scénique, mais qui reste fidèle autant que
possible à l’esprit de l’œuvre adaptée tout en
respectant la lettre du médium d’adaptation –␣ une
fiction qui fictionnalise non seulement le son ou
l’image, mais à la fois l’un et l’autre, l’ensemble du
médium.

J’ai donc choisi de supposer que le Musée d’art
ancien, le lieu principal du film, est protégé par un
système de surveillance audiovisuel. Partout, des
micros et des caméras sont discrètement installés qui
captent en permanence et enregistrent, jour et nuit et
depuis longtemps, tout ce qui se passe là. Le film que
nous voyons se présente ainsi comme un montage de
ces images et de ces sons de temps différents, une
sélection en fait dans l’ensemble infini des images et
des sons que fournit sans cesse ce système de
surveillance et dont le destin est généralement d’être
effacé après quelque temps.

L’auteur de ce montage serait ainsi l’équivalent du
narrateur principal. Mais qui donc pourrait-il être␣ ?
Dans le texte de Bernhard, ce narrateur est anonyme.
Dans la création de Marleau, il est tout simplement
effacé. Mais l’adaptation théâtrale présente tout de
même un substitut de ce narrateur, un délégué
intradiégétique, en la personne d’Irrsigler, le gardien
de la salle Bordone. La pièce s’ouvre en effet sur
Irrsigler qui découvre, sur le banc du musée, un livre,
le livre même de Thomas Bernhard, et il en
commence la lecture à voix haute. Très vite cependant,
après la première phrase en fait, il s’arrête et s’éclipse,
pour laisser la scène se raconter d’elle-même –␣ comme,
dans un film, la voix off inaugurale se tait pour laisser
l’image parler d’elle-même, les personnages en
particulier. Et la pièce se termine de la même
manière␣ : Irrsigler nous lit la dernière phrase du texte
de Bernhard, puis ferme le livre, pour le déposer sur
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le banc avant de disparaître. Évidemment, Irrsigler
n’est probablement pas l’écrivain anonyme du texte de
Bernhard (le gardien de la salle Bordone ne semble
pas particulièrement intéressé par l’écriture), mais il
était légitime d’en faire le premier lecteur dans
l’adaptation théâtrale. Et il m’a semblé aussi
acceptable d’en faire le gardien du système de
surveillance audiovisuel, le responsable de
l’enregistrement et du montage, l’auteur même du
film. Après tout, dans le texte même de Bernhard,
Irrsigler était déjà le gardien jaloux de la salle Bordone
et des maîtres anciens, le maître de l’espace et du
temps, de la mémoire – celle de la grande histoire,
comme celle de Reger.

Ainsi, depuis ce centre de surveillance équipé de
plusieurs moniteurs et de magnétoscopes, Irrsigler
nous raconte en voix off et nous fait voir et entendre
toute l’histoire, à l’aide d’images et de sons, captés et
enregistrés au musée, nous faisant circuler d’un
moment à un autre, dans le présent et le passé, au gré
du récit et de sa fantaisie. Les caméras sont fixes pour
la plupart (comme le sont généralement les caméras
de surveillance), mais elles nous présentent plusieurs
points de vue sur la scène et plusieurs valeurs de
plans. La qualité même de l’image, bleue, orangée,
pastel ou noir et blanc, nous indique le moment de
son enregistrement, le temps du récit␣ : une nuit (dans
le musée désert), la veille (au même endroit), l’avant-
veille et un passé plus lointain (au musée ou ailleurs).
Et ainsi, se superposent ici, comme dans le roman, la
voix off du narrateur omniscient (incarné par
Irrsigler), la voix off d’Atzbacher, des images et des
sons de Reger, d’Atzbacher et d’Irrsigler au musée le
jour du rendez-vous, des images et des sons de Reger,
d’Atzbacher, d’Irrsigler (et de quelques autres
visiteurs) au musée le jour d’avant, etc. Mais
évidemment, puisque la règle est souvent l’ennemie
de l’art, je me suis permis de rompre parfois avec la
logique de ce système de surveillance, pour introduire
dans le film des images d’une autre nature, qui
puissent figurer ce dont aucune caméra n’aurait pu
témoigner, en particulier quelques souvenirs lointains
de Reger.

LE FOR INTÉRIEUR (LES LIEUX)
Un autre important problème de l’adaptation du

théâtre au film est évidemment celui des lieux. Pour
des raisons historiques et techniques, le théâtre a
généralement une plus grande unité de lieu que le
film. L’action de Maîtres anciens se passe la plupart du
temps au Musée d’art ancien. À l’occasion cependant,
les personnages visitent quelques autres lieux␣ : l’hôtel
Ambassador, où Reger se rend tous les après-midi,
l’appartement de Reger, etc. Dans son adaptation
théâtrale, Marleau a choisi, bien naturellement, de
privilégier le Musée. Tous les autres lieux évoqués sont
représentés par le Musée, toutes les scènes qui ont lieu
ailleurs y sont jouées. Les producteurs de l’adaptation
télévisuelle auraient bien aimé que notre version de
l’histoire se passe dans un vrai musée, comme le
Musée des beaux-arts de Montréal ou le Musée des
beaux-arts d’Ottawa, pour éviter évidemment tout le
théâtral du théâtre. Mais comment donc aurions-nous
pu nous passer du décor de Claude Goyette, si
intimement lié au propos de Marleau, à l’ensemble de
l’œuvre, à sa qualité même␣ ? J’ai donc insisté.

Mais il fallait tout de même adapter ce décor.
Même si j’allais privilégier aussi ce point de vue
frontal, imposé au théâtre mais rare au cinéma, je ne
voulais pas y être contraint, mais au contraire pouvoir,
à l’occasion, filmer la scène de partout, de face et de
côté bien sûr, mais aussi de haut, de l’arrière et de
loin. Il fallait donc fermer le quatrième mur et
compléter l’amphithéâtre. Mais les coûts de
construction de l’autre moitié du décor ont semblé
excessifs aux producteurs. J’ai donc opté pour une
solution moins onéreuse, mais peut-être plus
conforme à l’esprit –␣ illusionniste␣ – du cinéma. Pour
filmer les personnages de dos, nous avons tout
simplement inversé le banc sur lequel ils étaient assis
et filmé ainsi l’arrière du décor comme s’il s’agissait
du devant (après tout, rien ne ressemble plus à une
partie du Colisée qu’une autre partie du Colisée).
Pour les plans généraux, nous avons fini le décor en
postproduction, par un travail de reconstruction et
d’animation numérique, ajusté aux mouvements de
caméra.
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Par contre, pour éviter autant que possible le huis
clos théâtral et varier l’expérience du téléspectateur
(qui, pour les producteurs de films, semble toujours
un enfant insatiable, impatient et tyrannique), j’ai
choisi de figurer d’autres lieux évoqués dans le texte
de Bernhard –␣ comme␣ l’appartement de Reger avec
son importante bibliothèque␣ – ou inventés –␣ comme
ce centre de surveillance. Pour éviter les écueils du
réalisme et, surtout, souligner la nature allégorique de
ces lieux, j’ai pensé leur donner, autant que possible,
la forme du cercle parfait que l’amphithéâtre achevé
manifestait si clairement. C’est que, pour Reger, tous
ces lieux sont intimement liés␣ : le musée est comme la
bibliothèque, la bibliothèque comme le musée, le
musée et la bibliothèque sont des métaphores de
l’esprit et, inversement, l’esprit est comme un musée
ou une bibliothèque. Dans un passage exemplaire du
texte de Bernhard –␣ malheureusement abandonné
dans l’adaptation théâtrale␣ –, Reger file en effet cette
métaphore␣ :␣ «␣ Toute notre vie [...], nous remplissons de
ces grands esprits et de ces maîtres anciens le coffre-
fort de notre esprit␣ » (234-235). Et ailleurs, il
affirme␣ inversement␣ : «␣ La salle Bordone est ma
chambre de lecture comme de pensée␣ » (34). C’est
pour souligner cette métaphore fondatrice –␣ et la
mettre ainsi en abyme␣ – que j’ai choisi d’ouvrir le film
par un long plan séquence aérien (réalisé avec l’aide
d’une grue et complété numériquement) qui, de très
loin, nous fait entrer par le haut dans l’amphithéâtre
du musée, jusqu’au banc où est assis Reger, puis, à
travers son chapeau noir, dans la tête même du
personnage, où nous découvrons le centre de
surveillance du musée, d’où Irrsigler nous livrera,
enfin, les images du film.

Par ailleurs, il m’a semblé intéressant de figurer
quelques lieux dans des décors dits «␣ naturels␣ ». L’hôtel
Ambassador a été filmé dans une salle de réception de
l’hôtel Windsor. Pour abstraire un peu ce lieu réel,
nous l’avons rempli de tables blanches identiques
inoccupées. De même, Saint-Pierre de Rome, évoquée
plusieurs fois dans le texte de Bernhard, a été filmée,
évidemment, à la Cathédrale Marie-Reine-du-Monde,
qui, comme on sait, en est précisément une réplique

–␣ à un tiers de l’original. L’église contient même une
reproduction du baldaquin du Bernin. Comme Saint-
Pierre représente pour Reger l’apogée du kitsch
catholique, la Cathédrale de Montréal était sans
doute, de ce point de vue, mieux adaptée encore au
propos bernhardien que son modèle romain.

LES EMPREINTES DIGITALES (L’IMAGE ET LE SON)
Le tournage télévisuel (qui tend à devenir le

modèle de toutes les productions) est évidemment
toujours trop long du point de vue des investisseurs et
toujours trop court du point de vue des artisans. Dans
le cas de Maîtres anciens, au moins, la diction et le
phrasé, le jeu des comédiens et la mise en scène
avaient déjà été établis, et brillamment, dans la
création théâtrale. Il ne fallait surtout pas tenter de
rendre cette interprétation plus «␣ réaliste␣ » ou
«␣ psychologique␣ », comme semblent l’exiger souvent le
cinéma et la télévision. Il s’agissait au contraire de ne
pas en altérer la perfection. De même pour les
costumes, auxquels nous n’avons pas touché. Il a
seulement fallu adoucir les maquillages (la scène, qui
est toujours vue de loin, en plan général pourrions-
nous dire, demande des maquillages accentués que le
cinéma, avec ses gros plans, n’apprécie guère).
L’hypothèse du dispositif de surveillance simplifiait
aussi considérablement le tournage, puisque la
plupart des plans exigeaient ainsi une caméra fixe.
Seuls certains plans généraux du musée ou de la
bibliothèque de l’appartement de Reger, les plans de
l’Ambassador et certains inserts, comme ceux de la
Cathédrale, ont demandé des travellings, des
panoramiques ou des plans de grue. Nous avons bien
sûr partout varié la valeur des plans –␣ du plan
d’ensemble du musée au gros plan d’un personnage␣ –,
mais le tournage à deux caméras nous a fait gagner du
temps (la vidéo coûte moins cher que le film, surtout
parce que le support magnétique est moins précieux
que la pellicule).

En fait, la principale difficulté du tournage
résidait dans l’ajustement des différents temps du
récit –␣ au niveau des voix et de l’image. D’abord, il
fallait que les comédiens disent leurs répliques de
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telle sorte que nous puissions, par la suite au
montage, insérer entre elles les autres voix narratives
sans couper le plan. Il fallait donc mesurer les
silences. Pour ce faire, nous avons chargé un souffleur
de lire aux comédiens, pendant le tournage de
chaque scène, les autres voix narratives qui allaient s’y
insérer par la suite. Ensuite, il fallait que les différents
plans de la salle Bordone représentant un temps du
récit soient cadrés de telle sorte que nous puissions,
au montage, les fondre parfaitement à d’autres plans
du même lieu représentant d’autres temps du récit.
Pour ce faire, nous avons installé sur le plateau une
télévision témoin –␣ branchée à la fois sur la caméra et
un magnétoscope␣ – qui nous a permis d’ajuster
parfaitement sur le même écran, par transparence,
l’image à filmer à celles que nous avions déjà filmées.

Toujours pour sortir un peu du huis clos théâtral,
j’ai aussi ajouté quelques scènes muettes qui, si elles
ne se trouvaient pas dans l’adaptation théâtrale,
étaient pour la plupart au moins évoquées dans le
texte␣ ; par exemple, Reger dans son appartement,
pleurant sa femme, rêvant dans son sommeil agité ou
regardant le monde extérieur par sa fenêtre␣ ; Irrsigler
surveillant les visiteurs de la salle Bordone (des
écoliers suivant leur professeur, des touristes plongés
dans le catalogue, d’autres prenant des photographies
à l’unisson)␣ ; Reger allumant un lampion à l’église
avant de se recueillir ou visitant Saint-Pierre de Rome␣ ;
Irrsigler époussetant au plumeau les noms propres des
maîtres anciens, etc. À l’occasion, il m’a aussi semblé
utile d’ajouter quelques images ready-made tirées
d’archives ou d’ouvrages choisis –␣ comme ces tristes
images de la Seconde Guerre mondiale (avec ces
écoliers portant des masques à gaz, ces jeunes nazis
brûlant des livres, les ruines d’une ville bombardée,
etc.) ou ces célèbres photographies bucoliques de
Heidegger (que Reger commente longuement avec
une ironie cinglante)␣

10. Ces images muettes
constituent évidemment une illustration du texte de
Bernhard et des paroles prononcées sur scène. Mais
elles constituent en même temps une sorte de lecture
de l’œuvre adaptée, qui souligne certaines dimensions
du texte.

Au montage, j’ai aussi pris certaines libertés. Bien
sûr, nous avons dû couper quelques passages␣ :
certaines scènes nous paraissaient longues, dans la
deuxième partie surtout, où Reger monologue
davantage –␣ et puis nous nous étions engagés à réaliser
un film d’une heure trente. J’ai aussi essayé de tirer
profit de quelques-unes des ressources infinies du
montage vidéo numérique en ligne (comme on dit en
franglais)␣ : pour compliquer les lieux, nous avons, dans
certains plans généraux, multiplié à l’infini les salles
du musée␣ ; pour clarifier la logique temporelle du
récit, nous avons joué sur la couleur de l’image selon
une convention simple inspirée de l’adaptation
scénique (du bleu à l’orangé, du pastel au noir et
blanc)␣ ; pour adapter les savantes polyphonies de
Marleau, nous avons élaboré des images en collage,
qui juxtaposent sur un fond indéfini les têtes des
personnages qui disent leur texte à l’unisson ou en
contrepoint␣ ; pour accentuer le burlesque de certaines
scènes (comme au temps du cinéma muet), nous
avons accéléré certaines images (d’Irrsigler et de
Heidegger notamment).

Pour ce qui est de la musique, j’ai repris
évidemment les très belles et savantes compositions de
Denis Gougeon qui, fort justement, reprenait ici
certains thèmes classiques pour les déconstruire à la
manière moderne. Comme la télévision a, plus que le
théâtre, peur du vide et du silence, nous avons doublé
et déplacé même à l’occasion certains morceaux. Nous
nous sommes permis aussi d’ajouter quelques
morceaux –␣ de Bach et de Mozart surtout (dont parle
Reger), mais aussi (avec un brin de perversion qui,
cependant, ne me semblait pas une trahison)␣ un
passage de muzak classique (j’espère que Denis
Gougeon me pardonnera). Enfin, pour animer ou
colorer certaines scènes, nous avons bruité et conçu
quelques environnements sonores discrets, mais pas
toujours réalistes.

Et enfin, après une longue pré-production, dix
jours de tournage et une trentaine de jours et de nuits
de montage, nous avons «␣ livré␣ » un film d’une heure et
trente minutes␣

11. Dans cette adaptation, j’ai toujours
essayé de rester fidèle autant que possible à la lettre du
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texte de Bernhard et de la création de Marleau.
Lorsqu’il fallait faire autrement (pour les diverses
raisons évoquées ici et là␣ : narratives, formelles,
techniques, économiques, sociales), j’ai essayé de rester
fidèle au moins à l’esprit de ces créations, en particulier
à cet incomparable ton, qui caractérise l’une et l’autre
–␣ un ton à la fois comique et tragique, burlesque et
grave. Maîtres anciens (le texte comme la pièce) est une
œuvre forte, qui aborde certaines des questions les
plus graves de cette fin de siècle, en particulier dans
cette réflexion trouble sur le passé nazi et dans cette
critique de la culture de masse et du kitsch
contemporain. Chez Bernhard, toute esthétique est
ainsi politique. Et, de cela, le musée est sans doute
exemplaire. Dépositaire de la culture officielle, il
protège un certain héritage contre le passage du temps
et surtout contre les nouvelles formes de l’oubli qui le
menacent aujourd’hui dans la société du spectacle.
Mais il est aussi souvent le lieu d’une autre forme de
l’oubli, autrement plus redoutable, celle qui consiste à
offrir du passé une image ou un récit idéalisé, pour
mieux dénier le passé réel –␣ et toute la souffrance qu’il
porte. En fait, le musée est, comme l’histoire elle-
même, toujours une ruine. Il ne faut certes pas la
ruiner davantage, mais non plus la restaurer␣ : il faut la
préserver telle quelle –␣ pour ne pas oublier, justement.
Et c’est ainsi seulement que l’histoire paraît telle
qu’elle est␣ : un spectacle à la fois tragique et comique,
qui suscite des sentiments variés␣ : tantôt de la
mélancolie, tantôt de l’enthousiasme, mais aussi,
parfois, les deux à la fois ou ni l’une ni l’autre. Devant
cette ruine infinie, imposante et dérisoire, il arrive en
effet qu’on ne sente rien, ou trop de choses, ou qu’on
ne sache pas vraiment quoi sentir.

L’art est ce qu’il y a de plus grand et en même temps ce qu’il y a
de plus répugnant, a-t-il dit. Mais nous devons nous persuader

que le grand art, l’art sublime, existe, a-t-il dit, sans quoi nous
désespérons. Même si nous savons que tout art finit dans la

maladresse et dans le ridicule et dans les poubelles de l’histoire,
comme d’ailleurs tout le reste, nous devons, avec une assurance

parfaite, croire au grand art et à l’art sublime. (66)

Voilà ce qu’a dit Reger␣
12.

NOTES
1. Traduction de G. Lambrichs (Paris, Gallimard, 1988, p.␣ 234-235).

Dans ce qui suit, toutes les références au texte de T. Bernhard renvoient
à cette même traduction.

2. Et il faut sans doute remercier C. Chalouh et A. Ergas de Télé-
Québec d’avoir pris l’initiative de cette série d’adaptations et surtout
d’avoir choisi parmi tant d’autres productions théâtrales cette exigeante
création de D. Marleau. Sans cette commande d’un télédiffuseur
éclairé, il est probable que peu de producteurs auraient été tentés par
une telle entreprise.

3. «␣ Le Théâtre Ubu. L’avant-garde entre la scène et le musée␣ »,
Parachute, no␣ 66, avril, mai, juin 1992, p.␣ 20-26.

4. T. Bernhard, Le Froid, trad. par A. Kohn, dans L’Origine. La Cave.
Le Souffle. Le Froid. Un Enfant, Paris, Gallimard, 1990, p. ␣ 325-326.

5. Sur cette polémique, voir Arcane 17␣ : L’envers du miroir, Cahier no␣ 1
(Thomas Bernhard), mars 1987. Ces repères biographiques ont été
repris dans le dossier du film réalisé par J.-P. Limosin, Thomas Bernhard,
coproduit par France 3 et AMIP, 1998.

6. À ce sujet, je me permets de renvoyer à mon texte «␣ Le Théâtre
Ubu. L’avant-garde entre la scène et le musée␣ ».

7. Pour une présentation générale de la vie et de l’œuvre de Thomas
Bernhard, voir C. Thomas, Thomas Bernhard, Paris, Seuil, 1990.

8. C’est probablement là la seule modification au texte que s’est
autorisée Marleau␣ : la féminisation de ce passage de l’Anglais.

9. Voir à ce sujet␣ : A. Gaudreault, Du littéraire au filmique. Système du
récit, Québec/Paris, Presses de l’Université Laval/Méridiens
Klincksieck, 1988␣ ; A. Gaudreault et F. Jost, Le Récit cinématographique,
Paris, Nathan, 1990.
10. Ces photographies sont de Digne Meller Marcovicz, qui nous a
autorisé à les reproduire, moyennant finances, évidemment, et à
condition que sa signature apparaisse quelque part sur l’image.
11. On me pardonnera de dire ici que, sur les bons conseils de sa mère
sans doute, ma fille Élisabeth a choisi de naître au milieu du tournage,
durant la seule journée de congé qu’un horaire complexe et inflexible
nous avait laissée. Qu’une naissance soit venue interrompre ce dialogue
interminable avec les maîtres anciens me semble un hasard plein
d’enseignements –␣ comme un emblème.
12. Pour conclure comme il se doit, voici un extrait du générique du
film␣ : «␣ Directeur artistique␣ : Claude Goyette␣ ; costumes␣ : Lyse Bédard␣ ;
musique␣ : Denis Gougeon␣ ; assistante à la réalisation␣ : Marie-Julie
Dallaire␣ ; scripte␣ : Johanne Boisvert␣ ; directeur photo␣ : André Turpin␣ ;
caméraman␣ : Pierre Dussault␣ ; chef électricien␣ : David Clarke␣ ; directeur
technique␣ : Richard Paradis␣ ; preneur de son␣ : Marcel Chouinard␣ ;
monteur␣ : Michel Grou␣ ; infographiste␣ : Brigitte Dion␣ ; postproduction
sonore␣ : Roger Guérin␣ ; directrice de production␣ : France Racine␣ ;
producteur␣ : Daniel Harvey␣ ».


