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LE MESSIE DE LA MANCHA
IMAGINAIRE ET FIN DE LA CHEVALERIE DESORIENTEE

ANNE ELAINE CLICHE

Alors Iahvé envoya contre le peuple les serpents britlants et ils
mordirent le peuple: beaucoup mowrurent du peuple d’Israél. [...]
Moise intercéda pour le peuple et lahvé dit & Moise: « Faistoi un
serpent britlant et metsle sur une hampe: quiconque aura été mordu
et le verra, il vivra!» Moise fit donc un serpent d’airain et le placa sur
la hampe. Or si l'un des serpents mordait un homme et que celuici
regardait vers le serpent d’airain, il vivait!

Nb XX, 691

Le messianisme appartient d’abord a I'histoire juive, aux deux versants de
I'histoire juive que sont le judaisme et 'antisémitisme. Pour la tradition juive, le
messie - de I’hébreu machiah, «oint» - est le sauveur et rédempteur qui apparaitra
a la fin des temps. Quant au messianisme, il comprend a la fois I'idée d’une
restauration et d’une utopie. Voila pour les généralités. La logique de la figure est
plus complexe et participe d'une interprétation plusieurs fois reprise, déplacée,
¢largie, ressaisie surtout apres le «coup christique», selon I'expression de Daniel
Sibony, pour s’affirmer au cours des siécles et dans les divers cadres d’élaboration
de la tradition. La littérature du Second Temple, contemporaine du surgissement
d’un messie nommé Jésus et de plusieurs autres que I'histoire a oubliés; la pensée
talmudique qui se construit entre le deuxiéme et le cinquiéme siécle de notre ére;
la mystique et la kabbale; les divers mouvements religieux; toutes ces versions du
judaisme déploient les composantes de la figure du messie de maniéres diverses. Il
y a pourtant un «trait unaire» en ces variations, et qui reléve de la généalogie;
généalogie dont la Bible se fait en quelque sorte 'archive, le matériau historique.
Les recensements nombreux qui scandent la Torah, les mariages mixtes,
pérégrinations, incestes, prostitutions qui forment le matériau premier des
Ecritures, constituent d’une certaine maniére 'exposé détaillé et humain des
origines et de la filiation «impure» du messie.

A la question «D’ot vient le Messie?», la raison rabbinique élabore d’ailleurs
une réponse étonnante qui résonne avec celle de la Bible et ne repose que sur la
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logique de la lettre hébraique. On se souviendra que
chaque lettre de ’hébreu correspond a un nombre, ce
qui permet les jeux d’esprit les plus inattendus dont la
causalité provient de correspondances
anagrammatiques ou simplement mathématiques.

Ainsi, dans le troisieme livre du Pentateuque
(Torah), Moise combat une invasion de serpents en
obligeant ceux qui ont été mordus a regarder un
serpent d’airain: «Celui qui le regarde vit». Les
rabbins nous apprennent que le serpent - en hébreu
NaHaCH - a la méme valeur que le messie - en
hébreu MaCHIaH -; entendez que 'addition des
lettres de chacun de ces mots produit la méme
somme: 358. Cette équivalence numérique, suivant
les régles talmudiques, induit donc une équivalence
des «valeurs». En effet, nous disent les Sages, le
serpent est du coté de la vérité; il ne ment pas et
engendre en chacun la remise en cause de ce qu'il
croyait vrai. De tout temps, enfin, sa présence est
facteur de la connaissance qui donne a '’homme accés
a la responsabilité de ses actes. La Torah transcende
ainsi les dualismes primaires et noue d’emblée la
vérité a la figure la plus corrosive et la plus sinueuse
qui soit.

Les principes talmudiques nous invitent a procéder
résolument par associations; associons donc:

De nombreuses sociétés humaines, d’une maniére obsessionnelle,

s'acharnent d tuer ce serpent qui pourrait les faire évoluer. Faute

de le « regarder » [...] elles se condamnent & mourir. 2

D’ou1 vient le messie? De la matiére méme, littérale, de
I'animal déclaré le plus impur, le plus immonde. Il me
semblait important de rappeler cet aspect de la
question, histoire de la reprendre par le bout qui la
rattache non seulement a 'imaginaire du salut, mais a
la «loi du genre» biblique et talmudique: loi littéraire,
historique et tordue.

IMAGINAIRE DE LA MANCHA
La peur maladive de la mancha, de la tare [ou tache] d’'une

lointaine histoire juive, passe par son apogée de 1580, en gros, i

1650-1660. Elle contribue & figer la société espagnole dans un
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refus collectif de mobilité. [...] Protégé par son insignifiance, le
petit peuple des villes et des campagnes est passionnément
antisémite. Il s’est fabriqué en termes de vieille chrétienté, une
noblesse en forme de contrenoblesse. Pierre Chaunu?

Lanecdote du serpent d’airain de Moise nous
rappelle par ailleurs & une fonction singuliére du
regard. En quoi le fait de regarder I'image fabriquée
du serpent peut-elle redonner vie au sujet contaminé?
Cette question me donnera, si I'on veut bien me
suivre a la vitesse qui s'impose ici, le cadre d’'une
relecture du roman de Cervantes; relecture qui, dans
les limites de cet article, ne saurait prétendre a une
contribution sérieuse aux études cervantines, et
trouve plutot dans 'écriture de Don Quichotte
I'occasion de mettre en lumiére, ne serait-ce qu'un
peu, l'actualisation - et actualité - d’un véritable
«traitement» de I'imaginaire de la fin.

«En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo...»*
ainsi commence la musique du Quichotte: rythmée,
andante, errante et trés orientée. Les traductions sont
des facteurs de surdité considérables, ce n’est un secret
pour personne. Et le francais, comme les autres
langues étrangeres a celle de Cervantes, nous installe
sans préavis, au commencement du Livre, dans une
Espagne d’emblée géographique, celle de I'atlas,
ouvert 13, sous mes yeux, exhibant sa constellation de
petits villages dont la Manche, contrée de la Nouvelle
Castille, est peuplée. La polyphonie est pourtant
convoquée comiquement, pour l'oreille de tout
hispanophone, aux premiers mots de L'Ingénieux
hidalgo: «En un lieu [lugar] de la tache [manchal... et
village de la Manche». Voila bien ol commence cette
histoire au moins double, et ot1 s’annonce
I'ingéniosité en question. La géographie, du coup,
passe au registre métaphysique dont nous ne perdrons
plus ni la résonance ni 'envotitante étrangeté,
doublure sinon revers d’une physique imposante et
brutale, celle du corps méme de don Quichotte,
entravé, surchargé, traversant le paysage crissant d’une
Espagne toute pragmatique et hantée. La mancha est
justement ce qui occupe tous les esprits et peut



retourner votre vie comme un gant; elle est a elle seule
le nom de votre finitude la plus envisageable, la plus
probable, arrét de mort signé avec votre sang, et
signifiant premier d’'un imaginaire collectif de la fin
qui a saisi 'Espagne, du 15¢ au 19¢ siécle, jusqu’a la
rendre insensée, anachronique, mystique et funébre.
Toute l'histoire de I'Inquisition espagnole peut
s’écrire a partir de ce mot magique; hantise
généalogique de la tache, tare biologique avant la
lettre, la mancha coule dans le sang d’une génération a
l'autre sans s’effacer, maculant au contraire
ascendants et descendants qu’aucune lustration
baptismale ne saurait purifier. UEspagne des statuts
de limpieza de sangre est travaillée par 'obsession de la
contamination . 'imaginaire de la pureté va donc se
constituer un corps spéculaire unifié en cette figure
du lignage immaculé, sans conversion, et surtout sans
histoire, dans tous les sens du terme. Corps mythique
dont chacun doit se saisir, qui en briilant ses papiers
de famille, qui en détruisant ses archives ou en
changeant de nom pour se refaire une généalogie
fictive sans trou, ni blanc, ni tache: ni juif ni maure.
L’Inquisition passe, tout entiére, corps et biens, au service des
passions, des rancoeurs, des intéréts et des représentations de la
masse vieille chrétienne. A la hauteur des années 1580, le
torrent est devenu un grand fleuve en crue, qui n'épargne plus
rien. Les statuts de pureté de sang ont tout envahi, tout
contaminé. Il n'y a plus de secteur sain. L’obsession est

générale. 6

La pureté se fantasme au nom de I'Eglise et de sa
mission universelle dont les Espagnols se sentent
directement investis. C’est précisément de cette image
de 'Espagne, figée dans sa consistance eschatologique,
acharnée dans sa prétention a 'Immaculée
Conception dont I'instauration du dogme va
d’ailleurs lancer le pays des le début du XVIIe siecle
dans une véritable croisade?, que va «sortir» — car c’est
littéralement d’une sortie qu'il s’agit - I'écriture de
Don Quichotte, entre 1600 et 1616, année de la mort
de Cervantes.

L'imaginaire messianique propre a I'Espagne
catholique ne reléve pas, on va le voir, de

31

I'imagination, trait plutdt propre a caractériser don
Quichotte, mais d’une structuration du discours
fascinée par I'image unifiante du corps, celui d’'une
Nation purifiée, absolue et sainte, élue d'une élection
nouvelle, usurpée par un catholicisme étatique, «en
proie», pourrait-on dire, & 'Incarnation. En 1492,
I'Espagne, par ses rois catholiques, a fait un pacte
divin.
1492. L’Espagne achéve son unité, expulse ses juifs, et Dieu la
récompense aussitot pour avoir purifier son sol par la découverte
des Amériques. D’ailleurs, Ferdinand le Catholique souligne de
nombreuses fois le lien entre lexpulsion des juifs et le don de
Diew. Qu'importe si le prix de U'or est le sang indien! Tous les
succes de 'Espagne sont les fruits d'un zéle religieux exceptionnel
qui n'a pas laissé insensible la Providence divine. C'est pourquoi
se forge trés vite dans la mentalité espagnole la croyance en une

mission: propager la vraie foi dans 'univers tout entier. 8

Ce pacte sera maintenu dans I'Espagne des
Habsbourg, autrement resserré sous Philippe 11 et
Philippe III, rois du Siécle d’Or dont la cour est
établie respectivement 4 Madrid et a Valladolid®. Le
messianisme espagnol se constitue comme une
appropriation de I'élection divine, usurpant une
«position» métaphysique transmise antérieurement a
un peuple qu'il renie, expulse, mais dont il reste
«occupér. En fait, dés que I'on revendique I'élection
divine, on se heurte & une monolithique antériorité
obligeant celui qui s'identifie aux signes de cette
élection a de subtiles nuances. L'usurpation de
'élection procede toujours du méme aveuglement. Le
principe consiste a voir dans I’élection un privilege,
une participation exclusive au corps divin, une
puissance supplémentaire qui vous met du coté de
Dieu, sans entrevoir le poids de la dette que recele
I'alliance, dette qui n’est en 'occurrence méme plus
pensable. Lidentification imaginaire au peuple élu est
imaginaire en ce qu’elle fonctionne par projection
d’une image chrétienne ou paienne - pure et divine -
du messianisme sur ['histoire des Hébreux.
Identification aux signes construits et non a
I'impératif qui en est la condition. Car I'élection - au
sens de la Torah - n’est ni un pouvoir ni un mérite,



encore moins un privilége ou une communion; elle
est une acceptation de la Loi, une condition et un
devoir. Condition humaine dont le messianisme, dans
sa version juive premiére, est la figure d’achévement
éthique et d’accomplissement historique. Le
messianisme chrétien, on le sait, a divinisé la figure et,
de ce fait, a «expulsé» la dette au profit du corps
glorieux. C’est a ce corps de gloire que s’agrippe
I'Espagne de Cervantes, dont le picaro se fait, bien
entendu, I'inversion concertée, et que don Quichotte,
pour sa part, raméne obstinément et vaillamment
dans le champ du regard 1°.

LE RETOUR DE L'EXPULSE

Le moi est & l'origine un moi corporel, il n’est pas seulement un

étre de surface, mais il est luiméme la projection d’une surface.
Freud 11

Limaginaire, au sens de la psychanalyse (Lacan),
n’est pas sans entretenir certains rapports avec ce
corps glorieux qui est, en quelque sorte, la
transposition religieuse de I'«avénement» de 'image
corporelle constitutive du sujet parlant. Si cette image
constitutive est le moment de saisie du corps comme
tout, et risque d’occuper tout I'espace des relations
ultérieures au monde, elle n'en demeure pas moins
tributaire du regard qui la soutient et la «troue», dans
la mesure o1 ce regard en est expulsé, excentré et
ouvre dans I'image cette place invisible d’ou le «je»
s'éprouve avec ce corps mais au-dela. La capture de
I'image opére d’abord par ce croisement des regards
que constitue la rencontre avec I'image du corps autre
comme «mien». Le regard n’est pas I'ceil mais ce qui,
au champ de 'Autre - hors champ - me fait d’abord,
au commencement du monde, objet visible, regardé.

De sorte que, le voyant étant pris dans cela qu'il voit, c’est

encore luiméme qu'il voit: il y a un narcissisme fondamental de

toute vision; et que, pour la méme raison, la vision qu'il exerce,

il la subit aussi de la part des choses [...] - ce qui est le sens

second et plus profond du narcissisme: non pas voir dans le

dehors, comme les autres le voient, le contour d’un corps qu’on

habite, mais surtout étre vu par lui, exister en lui, émigrer en lui,
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étre séduit, capté, aliéné par le fantome, de sorte que voyant et
visible se réciproquent et qu’on ne sait plus qui voit et qui est

w12

Limaginaire. Qu’est-ce a dire au juste? Avant toute
considération psychologique ou morale, I'imaginaire
se définit comme la modalité premiére de 'image.
Qu’est-ce que I'image, demandera-t-on? Une forme
visible, consistante dans la mesure ot le regard peut la
saisir, la reconnaitre, la reprendre, la reproduire. La
science optique nous rappelle que pour qu'une image
ait une certaine consistance, il faut qu’a chaque point
de 'objet corresponde un point de 'image et que tous
les rayons issus d'un point se recoupent quelque part
en un point univoque. Principe du plan de projection
dont la fonction de saisie de I'image comme image
exige du regard qu'il en soit expuls¢, hors champ. La
psychanalyse a permis quant a elle de faire entendre
que 'imaginaire est d’abord le corporel, non pas
I'objet du biologiste mais 'image du corps. Expérience
premiére et mythique de ’humain qui ne voit sa
forme réalisée, totale, le mirage de lui-méme, que hors
de lui-méme, et ne se ressaisit comme sujet que depuis
cette extériorité interne, dans la mesure ou la
captation spatiale de I'image passe par celle du corps
regardant. Le corps qui regarde est aussi regardé. Et
c’est cette réciprocité spéculaire qui constitue a la fois
I'imaginaire complétude de la forme corporelle et sa
trouée de l'intérieur d’oti «je» parle et regarde.
Limaginaire est ce registre de projection de I'un sur
l'autre, dont le corps propre est en quelque sorte le
parameétre inaugural. Projection de I'image, du corps
«comme touty, sur I'écran du corps-moi et
réciproquement, et sur I’écran du monde dont le
langage, le discours, constitue en quelque sorte le
matériau de tissage.

Limaginaire procéde donc d’un rapport au monde
dont la modalité est de reconnaissance, d’identification,
de ressemblance ou de dissemblance, registre de
I'amour et de I'agressivité dont I'aliénation provient de
sa composition essentiellement duelle qui méconnait
justement la béance du «je» ex-centré, et joue de la
captation unifiante, du leurre de la complétude.



A ce titre, 'imaginaire nest donc ni le contenu ni
le contenant de ce que j'imagine mais un attachement
indépassable a 'ordre du visible, une saisie du corps,
le mien, dans et par 'image de mon semblable, qui
commande ensuite mon rapport a toute extériorité. Il
n'y a de moi constitué - I'expérience de 'inconscient
en offre une mise a I'épreuve répétée — que de I'image
de 'autre. Dans la mesure ot il s’agit d'un registre,
d’une modalité de la rencontre avec la réalité et avec
'autre, I'imaginaire est toujours imaginaire de la fin.
La forme unifiée et la jubilation qu’elle procure,
puisqu’elle signe 'entrée dans la puissance de la
coordination - 'enfant s’éprouvant «démembré »
avant de s’apparaitre «tout un» -, constitue la limite
du corps propre et, avec elle, 'espace physique de son
accomplissement. Imaginaire de la fin, en ce sens aussi
que l'image, sa fixation, offre 4 voir la cloture du sujet,
dans la mesure ou le «je» qui participe de I'image mais
n'y «apparait» pas — parce qu'il se voit tel qu’en lui-méme
Pautre le change en image - s’y trouve aliéné. Le regard,
place du Je, est d’emblée au champ de 'Autre,
premiére altérité que I'imaginaire ne reconnait que
sur le mode d’une agressivité qui marque toute
relation a 'autre. En fait, la psychanalyse nous
apprend que la parole vient au sujet depuis
I'assomption de cette image du corps unifiée, c’est
dire 'incomplétude qui est la sienne. Limage de
l'autre comme moi-méme, cette dualité qu'impose la
projection d’un plan sur I'autre, propre a toute image,
introduit une tension, un jeu-je, une béance que seule
la parole comme alliance et séparation peut soutenir.

Le registre de I'imaginaire quant a lui ne propose
qu’un affrontement duel dont la seule résolution
possible serait la suppression réelle de 'image de
l'autre: issue de la psychose, singuliére ou collective.
Limaginaire cherche la fin de I'incomplétude
éprouvée, ressentie, la résolution de cette tension
entre moi et l'autre, étranger comme moi-méme. Dans
les sursauts de violence qu’il met en scéne, c’est la
place du regard qu'il oublie, oblitére; cette place
ouverte d’ott le «je» expulsé ne cesse de revenir pour
dire ce qui ne saurait se voir, I'imaginaire la
méconnait et la nie. L'imaginaire est le registre
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particulier de cette négation de I'incomplétude et de
I'inadéquation. Cette consistance unifiée qui cherche,
pourrait-on dire, sa pureté de contour, «donne la
formule la plus générale de la folie, celle qui git entre
les murs des asiles, comme celle qui assourdit la terre
de son bruit et de sa fureur» 3.

Dans 'appareil d’unification qu’invente I'Espagne
de Don Quichotte, on reconnait bien, pour reprendre
le terme de Lacan, «ce noeud de servitude
imaginaire»14. Il m’a semblé que le roman de
Cervantes, devenu en quelque sorte le Grand Livre
- la Bible - de 'Espagne, énoncait la décision de
reconnaitre ce noeud et de le trancher; autant dire de
provoquer, par la force d'une écriture particuliére, le
retour de cette place excentrée, du regard expulsé. La
folie de 'Espagne a 'apogée de I'Inquisition, au cceur
du Siécle d’Or, donne, je pense, la mesure a une autre
folie, celle de don Quichotte, étrange et décidée,
fermement orientée vers un but lui aussi étrange,
énigmatique, et dont I'aliénation singuliére, comme
fabriquée a I'envers de 'imaginaire, a de quoi nous
sortir, encore maintenant, de nos captations les plus
tenaces.

CHATEAUX EN ESPAGNE

[...] comme a notre aventurier tout ce qu'il pensait, voyait ou
s'imaginait lui semblait étre fait et se passer de la méme facon
que ce qu'il avait lu, tout aussitot qu'il vit la taverne, il se
représenta que c'était un chateau [...]. En ces entrefaites, il
advint qu'un porcher qui ramassait parmi les chaumes un
troupeau de cochons (car, sauf excuse ils s’appellent ainsi) sonna
un cornet au son duquel ils se ramassent, et & U'instant se
représenta a don Quichotte ce qu'il désirait, qui était que
quelque nain donndt le signal de sa venue. (I, I1, 75-76)

La folie de ’Espagne inquisitoriale semble devenue
un lieu commun pour les historiens 1°; folie qui
pourrait se résumer dans la Reconquéte, au XVe
siecle, du territoire musulman vécue comme un
remembrement, une recollection du corps démembré
fondée sur I'unité religieuse, et de plus en plus
soucieuse de souder ses morceaux avec ce que Henry



Méchoulan appelle «le sang des autres ou ’honneur
de Dieu». Folie qui est aussi 'effet de la Conquéte
d’un Nouveau Monde apparemment recu en don,
cadeau de Dieu qui rivalise sur le mode imaginaire
avec les Tables de la Loi au Sinai. L'imaginaire de ce
don est en effet palpable puisqu’il n’est que la
projection de I'image d’un «bien» donné et recu, sur
I'écran d’une scéne biblique qui permet précisément
de diviniser I'Espagne, de la sacraliser comme corps
glorieux. Le pacte divin demeure imaginaire non
parce que les Rois espagnols s’'imaginent simplement
étre destinataires des faveurs de Dieu mais, plus
profondément et plus structuralement, parce que ce
Nouveau Monde qu'ils recoivent en don est percu
comme une «récompense», un privilege mérité, et
permet d’effacer la dette qu'impose quant a elle la Loi
de Moise 1°. Si la rivalité avec le peuple élu assumait
I'enjeu réel de cette appropriation, elle devrait en
passer par la reconnaissance du sens singulier que
prend le don advenu au Sinai. Don de la Loi qui n’a
rien d’une récompense et dont le premier impératif
consiste justement a interdire la fabrication des
images, autant dire qu’elle prévient les puissances du
visible pour rappeler le regard et la parole a la
mémoire de 'alliance - qui n’est pas la
commémoration d’'une communion avec et dans le
corps. Le don de la Loi impose un lien non fusionnel
qui ordonne la «séparation», la coupure d’avec le tout,
I'arrachement a la captation de I'image.

La décadence de 'Espagne - déja pressentie et
amorcée en plein éblouissement du Siecle d’Or -
provient de cette consistance imaginaire d’un pouvoir
puisant ses figures dans la Bible hébraique sans en lire
I'interprétation qui compose pourtant 'essentiel du
récit. La réside, d’ailleurs, toute 'ironie, le paradoxe,
sinon la confusion de I'affaire. UEspagne catholique
ne fait pas qu’expulser ses juifs (et plus tard en 1609,
entre les deux livres du Don Quichotte, ses maures), ce
qui est déja un symptome suffisant. Elle s’approprie
I'histoire des Hébreux (élection, messianisme et
sainteté) sans en assumer la condition qui est
assujettissement a la Loi, et que le juif - c’est
précisément ce qui le distingue des autres et constitue
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son élection - a le devoir de rappeler au reste du

monde. En retour de cette identification imaginaire,

I’Espagne se voue a une piété exemplaire.
1l ne faudrait pas croire cependant, souligne Méchoulan, que
le zéle excessif du clergé espagnol se manifeste exclusivement en
oraisons. Le maintien de la pureté de la foi est aussi son affaire,
affaire que partage la nation tout entiére. Aussi laics et religieux
célebrentils ensemble les exploits du Saint-Office, autre don de
Dieu. 17

LEspagne glorieuse n’a plus dés lors qu’a s’occuper
de sa pureté et de sa purification, qui 'occupe
d’ailleurs au point de I'arracher au Temps et &
I'Histoire, bref au symbolique qui est un ordre, celui
de la parole, du dire, du signifiant, de 'agencement
non spécularisable du monde et de sa loi !8.

L’Espagnol, rivé & sa solitude, paye le prix de la pureté de son

sang. Il manque la révolution cartésienne, les grands

bouleversements intellectuels de I'Europe pour avoir refusé de

«feuilleter le grand Livre du monde» autrement qu’avec la

pointe de son épée. 19

Mais la purification, I'effacement de la tache,
semble devoir étre infinie, inachevable. Depuis 1492,
il n'y a plus de juifs en Espagne, I'alternative partir ou
se convertir a aboli leur présence «visible». On sait que
plusieurs de ceux qui restérent acceptérent
sincérement la conversion, et que d’autres, nombreux,
«judaisérent» en secret tout en affectant une piété
chrétienne, condition de leur survie. Ce sont ces
convertis d’apparence que I'on appelle les marranes
(de marrano: porc). Dés lors, tout un chacun peut étre
soupconné de crypto-judaisme, la conversion étant
devenue le masque constamment soulevé-redéposé sur
le visage espagnol. Lexcés de pureté devient ainsi une
véritable contamination qui finira par engendrer chez
certains la croyance tenace que tout Espagnol est un
marrane, un juif masqué.

Et c’est du lieu de cette mancha obsédante,
proliférante que va s’effectuer la premiére «sortie» de
don Quichotte; premiére sortie précédée, comme on
va le voir, par une entreprise soutenue de nomination,
causalité premiére des aventures a venir. Cette



premiére sortie sera d’ailleurs fort bréve et consistera
essentiellement en sacre de notre chevalier devant
'auge (pila20) baptismale d’une taverne renommée
«chateau» par le valeureux hidalgo.

D’ou vient don Quichotte, et de quelle ingéniosité
traite son histoire? Le roman, il va sans dire et tout le
monde I'a dit, est énigmatique et peut étre lu sur le
mode théologique, cabalistique, historique,
sociologique, psychanalytique 2. Chacune de ces
lectures semble y trouver les assises de son épistémé et
chacune circule dans le dédale des questions et
étrangetés sans pouvoir honnétement ni conclure ni
trancher ni fermer le livre. Quel sens peuvent bien
avoir ces sorties successives et ces déambulations
finalement restreintes dans 'espace du territoire? Que
signifient cette comédie de chevalerie errante et ces
dialogues philosophiques entre don Quichotte et
Sancho, dignes de ceux qui ont cours entre un maitre
et son disciple? Je ne vais pas 4 mon tour tenter de
répondre a ces questions somme toute impertinentes.
Le roman avoue son but et le répéte a satiété: en finir
avec I'infime et médiocre roman de chevalerie. Cette
décision donne d’ailleurs 'occasion d’un prologue qui
vient en quelque sorte justifier sur le mode
humoristique 'absence supposée et soulignée
d’érudition du livre. Lami alter ego venu soutenir
lauteur padrastro (beau-pére) de I'histoire que 'on va
lire n’hésite pas a dire:

Et puisque votre composition ne tend qu’a ruiner Uautorité et le
crédit que les livres de chevalerie ont acquis au monde parmi le
commun peuple, il n’est pas besoin que vous alliex mendier
sentences de philosophes, conseils de la Sainte Ecriture, fables de

poétes, oraisons de thétoriciens, ni miracles de saints. (I, 57)

Prenons-le aux mots. En effet, I'enseignement du
Don Quichotte ne reléve pas de I'érudition mais d’un
véritable travail de la matiere, philosophique,
théologique, poétique, rhétorique et miraculeuse. Le
lecteur «desocupado», oisif, désoccupé, a qui s’adresse
le texte n’a qu’a recevoir ce récit de seconde, voire de
troisiéme ou quatriéme main, et a le lire pour voir
s’abattre «la machine mal fondée de ces livres
chevaleresques» (I, 58). Il s’agit, nous dit-on encore, de
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faire en sorte que le mélancolique soit ému a rire, que
le rieur le soit encore plus, et que le sage donne a cette
histoire quelques louanges.

Le probléme, rétorque-t-on souvent, est qu'on ne
voit plus tout a fait ce qu'il y a de drole a combattre
des moulins a vent, a crever des outres de vin, a se
faire sacrer chevalier devant une auge a cochon. N’y a-
til donc Ia qu’humour de quiproquos? De quoi rit-on
au juste quand nous rions avec le Quichotte? Certains
ont dit que ramener le texte 4 son contexte constituait
une limitation impardonnable et que I'universalité du
premier roman moderne tient justement dans le fait
qu’il échappe a son contexte pour traverser I'Histoire
et la géographie??. Procédons a I'inverse de ce lieu
commun, pout voir si 'extréme enracinement dans le
temps et le lieu n’est pas justement la condition de
I'universalité concrete de I'énigme que souléve ce livre.
Lingéniosité ici n’est ni la notre ni celle du livre - du
moins ne s'affiche-t-elle pas d’emblée - mais celle de
I'hidalgo don Quichotte de la Mancha. Son art est en
tout cas mystérieux, lui qui se caractérise par des actes
manqués a répétition et une disposition
«systématique» a l'illusion. C’est d’ailleurs dans ce
«systéme» qu'il faudrait sans doute voir I'ingéniosité,
systéme que je voudrais ici déplacer quelque peu en
marge des lectures recues.

Certes, il y a imitation et accomplissement des
livres dans le monde, avec I'inadéquation que cela
suppose et qui, en effet, pousse a rire. Certes, le
personnage est mQ par un «idéal» de justice dans un
monde déchu qui ne sait plus reconnaitre les valeurs
fondamentales, etc. Mais, franchement. Relisons
encore une fois cette histoire tordue. Le systéme
semble encore nous échapper et parait parfois aller
justement a I’encontre de cet entendement pourtant
soutenable. Don Quichotte accomplit de véritables
carnages, profane des enterrements, empire les
supplices des victimes... et s’avance tel un endeuillé
inguérissable, imposant sa foi a coups d’épée et sa
Dulcinée a coups de priéres et d’aveux forcés. Dans le
second volume, le chevalier rencontre ses propres
lecteurs et semble se faire la dupe de leurs machineries
A illusions grossiéres et programmées. Il y a la comme



une tristesse qui vous gagne. Que ce passe-t-il au juste?
Les guérisseurs de sa folie, 4 la fin, triomphent. Don
Quichotte guérit et meurt dans son lit. Quelque
chose, 13, échappe, et pourtant nous sentons que la
vérité nous attend ailleurs, qu’elle n’est pas
simplement éludée, niée, indifférente. Ingénieux ce
don Quichotte, lui qui semble toujours faire I'envers
de ce qu'il prétend faire? Inversons donc nous-mémes
le probléme. Cette apparente inadéquation au réel ne
serait-elle pas I'ingéniosité par excellence? Et ce deuil
de la chevalerie perdue, égarée, n’est-il pas aussi ce qui
dans le livre s’affirme avec le plus de clarté et de
lumiére?

Ingenio, en espagnol c’est le génie, I'esprit, comme
le mot d’esprit est une figure de U'esprit. Lesprit, dit
Baltasar Gracian (Jésuite espagnol du XVIIe¢ siecle), est
«la cause efficiente» de I'acuité (agudeza) qui est,
pourrait-on dire, le registre de la vérité porté non a
I'évidence du visible mais a la fonction du regard.
Autrement dit, I'esprit est un art, et 'art de I'esprit
n’est possible que 1a ot il s’incarne: dans I'acuité d’un
regard qui retourne I'image comme un gant?3. La
figure de rhétorique incarnée n’est pas simple trope,
mais corps parlant et regardant. La figura - ainsi,
d’ailleurs, appelle-ton don Quichotte a plusieurs
reprises, lui qui sera renommé par Sancho el Caballero
de la Triste Figura - est le lieu de I'incernable esprit.
Cette triste figure dit bien la pauvreté et la maigreur
de la forme en question. Figure qui, comme le dit
bien Sancho, ne nécessite aucune reproduction et
parle d’elleméme. A don Quichotte qui, ravi de cette
nomination - qu'il croit inspirée par le «sage» chargé
d’écrire 'histoire de ses exploits -, désire peindre sa
triste figure en guise de nom sur son écu, Sancho
rétorque:

Monsieur, il n'est aucun besoin d’employer du temps et de

largent & faire faire cette figure, il suffit que vous découwriez la

vétre et montriez le visage a ceux qui vous regarderont: car sans

plus, et sans autre image ni écu, ils vous appelleront celui de la

Triste Figure. (I, XIX, 212)

Les chateaux de don Quichotte - chateaux réels,
auberges, hangars, etc. - sont tous des chiateaux en
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Espagne au sens ol non seulement ils apparaissent
comme des chimeéres, mais parce qu’ils sont les
échafaudages du projet certainement chimérique du
livre tout entier: en finir avec la chevalerie.
Lexpression «chiteau en Espagne» nous arrive
directement de la chevalerie selon laquelle il était
courant de donner en fief, en concession, un chiteau
au chevalier reconnu. Mais ce chateau donné A titre
de tenure noble, le chevalier devait d’abord I'attaquer
et le prendre. En finir avec la chevalerie ne se réduira
pas a la dénigrer, mais reviendra plutot a I'imiter, a
s’en faire le «miroir» non pour la reproduire, on I'aura
compris, mais pour révéler la faille sur laquelle toute
image repose, pour redonner a entendre ce qu’elle a
elleeméme oubli¢. Car la chevalerie visée est aussi celle
de 'Espagne et son idéal de chevalier chrétien livré
aux sortiléges de I'image d’'un monde plein et pur.
Le chemin de la Croix tracé par I'épée, telle était la voie simple
et droite qui s'offrait depuis la Reconquéte a Uespagnole. A
quelques exceptions prés, aucune réflexion n’est venue troubler la
transparence du projet mystique et militaire. Vivant pour
'Espagne, U'élu de Dieu, le héros du XVI¢ siécle sentait palpiter
en lui Uhistoire dont il était U'instrument. Enivié par la
conscience permanente d’avoir été choisi par la divine

Providence, il percevait la véalité quotidienne comme sacrée. 24

«Flambeau et miroir de toute la chevalerie
errante», don Quichotte de la mancha apparait de plus
en plus comme un regard porté sur cette chevalerie
dés-orientée, dé-sémitisée. Sa folie est d’ailleurs
extraordinairement limitée 4 ce domaine: hors de la
chevalerie point de folie mais au contraire, tous les
personnages en témoignent, haute sagesse. Don
Quichotte veut ressusciter ce que le livre désire
achever. Principe de la comédie ici a I'ceuvre. Mais
cette dialectique permet aussi de pousser a I'extréme
I'imaginaire de la fin, de le cadrer pour le donner a
entendre comme vecteur de catastrophe. De 14, le
deuil déborde le personnage et travaille le livre, vient
prendre de court ce qui depuis toujours 'empéchait:
une réalité figée dans sa gloire, et sacrée. D’out 'on
verra que 'imagination peut devenir une arme
terrible et nécessaire contre les puissances de



I'imaginaire. On ne s'étonnera pas, dés lors, que le
cornet du porcher rassemblant ses cochons-puercos
(qui, sauf excuse, s’appellent aussi marranos) marque
I'entrée de don Quichotte sur la scéne de sa premiére
aventure.

EN FINIR AVEC L’ORIENT:
LA BIBLIOTHEQUE EST EN FEU

A la premiére page du roman, apres le prologue et
les poemes dédicatoires, un portrait de I’hidalgo
s’ébauche a partir des maigres et rares composantes de
son alimentation2>. Le lecteur espagnol tombe deés la
deuxiéme phrase sur un os. Dans la liste des aliments
énumérés qui composent les repas de la semaine, nous
lisons que les samedis, I’hidalgo mange duelos y
quebrantos, littéralement deuils (ou peines) et brisements
de caeur (ou afflictions, délabrements). Etrange repas qui
ne semble pourtant s'enchainer a aucune autre
métaphore puisque le reste est composé d’une
marmite contenant «plus de beeuf que de mouton, un
saupiquet la plupart du temps les soirs, des lentilles le
vendredi et quelques pigeonneaux de surcroit le
dimanche ». Méme 'édition espagnole demeure
hésitante a «traduire» ces deuils et brisures: «On ne sait
pas concrétement, écrit Luis Casanovas Marqués,
quelle est cette nourriture: peut-étre était-ce les abats
de 'animal (téte, pieds, foie) ou bien des ceufs au
lard» 26, Jean Cassou affirme quant a lui: «Les
commentateurs et traducteurs ont disputé sans fin de
ces duelos y quebrantos, deuils et brisures, locution qui, en
Castille et dans la Manche, signifiait des ceufs au lard,
ainsi que P'avait traduit notre César Oudin, et que
I'ont établi les plus récents cervantistes [...]»27.
Létonnant, n’est-ce pas, est que 'on considére nous
avoir renseignés sur la chose. Il y a la pourtant
apparence de mot d’esprit, expression idiomatique,
tournure singuliére dont certains ont tenté de
retrouver l'origine en I'associant a 'obligation pour le
marrane de manger du lard. Le samedi, en Espagne,
est a 'époque un jour de surveillance redoublée
puisqu’il s’agit de traquer le juif «persistant» qui, en
ce jour béni et saint, risque de se révéler. Manger des
ceufs au lard, un samedi de surcroit, est sans doute en
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effet pour un juif un acte qui change le jour saint en
un jour de deuil et de brisement de cceur. En fait, et
le juif et le maure sont concernés par cet
endeuillement que provoque le fait de manger du
porc, viande interdite par les deux religions et prisée
par I'Espagne catholique qui en fait le signe de
I'appartenance au corps unifié.

A partir de ces petits détails qui, il est vrai, sont
nombreux dans le roman, on a pu avancer que
Cervantes était juif ou marrane 28, U'idée est
fascinante et, en effet, risque de fasciner la lecture au
point de I'arrimer 4 la lettre d’une interprétation par
avance cryptée, cabalistique ou autre. Mais on doit
surtout rappeler que la langue espagnole a conservé
de nombreuses traces des deux cultures sémites, arabe
et juive, qui ont participé intimement a son
développement. Don Quichotte le rappelle lui-méme
a Sancho lors d’une conversation qui le force a passer
par les détours de I'étymologie (II, LXVII, 555)2°.
Toutes ces remarques n’empéchent pas que I'on puisse
aussi se contenter de ce qui est écrit: ’hidalgo encore
sans nom mange régulierement des deuils et brisures.
Le reste de I'histoire, d’ailleurs, ne contredit en rien
cette affirmation claire et limpide; et puisque le livre
commence 13, nous devons aussi le lire & partir de la.
On peut rappeler encore qu’aprés cette bréve
énumération qui précede de quelques lignes a peine
I'entrée en scéne du nom, nous ne verrons plus guére
le personnage manger sinon pour indiquer a quel
point cela lui est difficile, voire indifférent quand ce
n’est contraire a son éthique. Chaque fois, en tout cas,
la scéne est significative. « Pour moi Sancho, je suis né
pour mourir d'une mort continuelle, et toi pour
mourir en mangeant» (I, LIX, 487). La dimension
mystique du personnage est en tout cas prégnante, et
le fameux «Je meurs de ne pas mourir» de la sainte
d’Avila pourrait étre prononcé par 'Espagne tout
entiére30,

Apres la description des repas arrive celle des
vétements et du corps. Puis vient le nom. Lentreprise
de nomination, ici, est double. Cauteur hésite entre
quelques noms parce que, dit-il, «on veut dire qu’il
avait le surnom de Quixada ou Quesada (car en ceci il



y a encore quelque différend entre les auteurs), encore
que par conjectures vraisemblables on pense qu’il
s’appelait Quixana; mais cela importe peu a notre
conte: il suffit qu’en la narration d’icelui on ne sorte
un seul point de la vérité» (I, I, 68). C’est donc aussi
le nom de I'auteur qui se trouve, 13, pointé, laissant
ouverte la place d’oul le texte nous arrive. Quant au
personnage, il se renomme délibérément, opérant de
la un premier déplacement.

Cette double nomination construit aussi, dans
I'organisation de ces toutes premiéres pages, le cadre a
une critique bréve et incisive des romans de chevalerie
dont on dit que 'hidalgo est «enfrasco», c’est-a-dire
quelque chose comme «embouteillé», «enflaconné»,
autant dire imbibé¢, la lecture lui ayant en quelque
sorte embarrassé le goulot. Décidé¢, donc, a devenir
lui-méme chevalier, il commence par renommer son
roussin Rossin-antes (roussin-avant), pour que le nom
témoigne de la métamorphose. Quant au nom don
Quichotte, qui vient au chevalier apres huit jours
passés a y penser, il a donné l'occasion comme on sait
de multiples interprétations3! dont celle qui
emprunte a la langue hébraique n’est pas la moins
intéressante puisque Q(e)ch(e)t en hébreu signifie
justement wvérité et nous renvoie directement a Em(e)t,
nom de 'auteur substitut fictif du livre que nous
lisons et qui prend la reléve au chapitre IX de la
premiére partie, Cide Hamete Benengeli32. Don
Quichotte joindra a son nom de chevalier le lieu de
son pays, la Mancha, «par ol, a son avis, il déclarait
fort clairement sa race et sa patrie, et 'honorait
beaucoup en prenant le nom d’icelle» (I, I, 72).
Prenons donc ce fil de la vérité qui, loin d’étre ténu,
se tisse de maniére serrée au reste des aventures.

Les romans de chevalerie qu’a lus I’hidalgo
Quixada-Quesada-Quixana-Quisade, et avec lui la
société espagnole, sont présentés par deux pseudo-
citations qui en constituent si 'on peut dire le
pastiche inaugural.

La raison de la déraison qui se fait & ma raison de telle sorte affaiblit

ma raison qu’avec raison je me plains de votre beauté. Les beaux

cieux qui de votre divinité divinement vous fortifient avec les étoiles et

vous rendent méritante du mérite que mérite votre grandeur.
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Ces deux phrases, qui apparaissent la en italiques,
concernent comme par hasard «la raison de la
déraison» et les mérites que mérite celle qui a la
grandeur divine. Nous sommes en plein dans la
question contemporaine a I'écriture du livre, et cette
raison de la déraison ressemble aussi, si 'on veut bien
un moment s’attacher au contexte, a la folie de
I'Espagne encore imbibée des valeurs de la chevalerie,
qui veut justement mériter les mérites que le ciel lui
accorde et qui, pour ce faire, prone un bien, une
justice et une pureté absolue, absolument wvicille-
chrétienne. 1l s’agira donc pour le livre de poursuivre ce
travail de sape a travers les déplacements de ce don
Quichotte messianique cherchant a défaire les torts
envers et contre tous pour le compte d'un nom divin
qui n’a d’ailleurs de divin que le nom: Dulcinée du
Toboso.

Au retour de la premiére sortie qui se fait sur un
ane et semble parodier I'entrée du Messie en terre
sainte (I, V, 96)33, une seconde critique des livres
s’effectue par la visite du barbier et du curé en la
bibliotheéque du chevalier. Le bticher, ici, s’orchestre a
partir d’une sélection a la fois arbitraire et concertée,
et rappelle évidemment les btichers alors nombreux
qui occupent I'Espagne. Briiler, en cette circonstance
précise de la fiction, se présente comme une cure, une
démarche de guérison sinon de rédemption,
ordonnée par le curé et le barbier, dont on verra
d’ailleurs qu’elle a peu d’effet sur la suite de I'histoire.
Limportant dans cet acte de la déraison familiere,
outre qu'il permet un véritable commentaire, voire
une apologie des livres que posséde I'hidalgo, réside
sans doute dans le fait qu’il sera, apreés coup, attribué
au «Maure enchanté», ennemi juré de don Quichotte,
et qui s’avere a partir de la détenir le fil de I'histoire et
celui, décentré, de la vérité. Autrement dit, ce qu'on
brile sur la place publique - et qui est I'Orient
sémitique dont 'Espagne est non seulement tributaire
mais pétrie - devient ici le maitre du jeu. Linversion
est donc définitivement installée et rien ne pourra la
défaire sauf a surmultiplier les simulacres
d’«enchantements». A cette chevalerie de mauvais
gotit, que I'Inquisition elleméme avait mise a I'Index



sans trop de succes, le livre s’associe apparemment en
mimant jusqu’a son cadre d’énonciation34; mais au
premier tour de 'esprit ici au travail, c’est une
chevalerie «désorientée» qui semble plutdt visée, une
chevalerie qui cherche a en finir avec 'Orient qui la
hante et envers lequel elle ne se veut reconnaitre ni
dette ni deuil. Cervantés met donc en scéne un
chevalier explicitement orienté, se croyant «enchanté»
par le Maure, et repartant a la premiére occasion,
accompagné cette fois d’un «vieux chrétien» avec
lequel le dialogue et 'enseignement pourront
s'effectuer. Cette deuxiéme sortie sera d’ailleurs
brutalement interrompue, comme si le livre que nous
étions en train de lire était a son tour flambé¢, déchiré,
puis retrouvé par hasard dans les tiroirs secrets d’une
juiverie qui nous donnera cette fois le véritable cadre
de cette aventure de la raison. Le roman de don
Quichotte se donne donc a lire comme un «retour de
I'expulsé», lauteur se démultipliant au service d’une

vérité toute particuliére: celle de I'imaginaire de la fin.

’ENCHANTEUR POURRISSANT 3%

Le cousin et Sancho écoutaient avec une grande attention les
propos de don Quichotte, qu'il proférait, comme s'il les eiit
arrachés de ses entrailles avec une douleur extréme. Ils le
supplierent de leur donner & entendre ce qu'il disait et de leur
dire ce qu'il avait vu dans cet enfer [la caverne de
Montésinos]. [...]

— Et les personnes enchantées, dit le cousin, mangentelles?

— Elles ne mangent pas, repartit don Quichotte, ni ne font les
gros excréments [...].

— Et les enchantés dormentils par hasard? dit Sancho.

— Non, certes, répliqua don Quichotte [...].

— Oh! que ce proverbe, dit alors Sancho, convient bien ici: dis-
moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es.

(11, XXIII, 203-204)

Cervantes affirme étre le parrain d’un livre dont il
ne posséde, au départ, que les premiers chapitres. Au
chapitre IX de la premiére partie nous apprenons que
la suite a été retrouvée dans la juiverie de Tolede, en
une version rédigée en arabe par Cide Hamete
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Benengeli, et que I'«auteur» se fait traduire en
castillan qu'il retranscrit pour nous. Ce cadre
énonciatif n’est, a partir de 13, jamais oublié et devient
au contraire de plus en plus envahissant, laissant place
plus d’une fois aux commentaires de Cide Hamete
rédigés dans les marges. Le récit que fait don
Quichotte de sa descente dans le monde enchanté de
la caverne de Montésinos gardera quant a lui le statut
de texte apocryphe, Cide Hamete affirmant douter
franchement de la vérité de cette histoire qui «va trop
loin des lois de la raison» (I, XXIV, 208). La
transcription de cette aventure nous est donc tout de
méme livrée, puisque recueillie par les transcripteurs
précédents, mais sans que ['on puisse affirmer,
contrairement au reste des aventures, qu’elle soit vraie
ou fausse. Cette descente en enfer apparait donc,
comiquement, comme un trou dans le texte qui en est
aussi la mise en abyme, puisque tout le livre est donné
pour apocryphe. Mais le récit semble ici vouloir
creuser davantage sa fonction, au moment ou don
Quichotte descend dans le monde des enterrés
vivants, monde de 'enchantement généralisé qui n’en
finit pas de hanter I'esprit de la chevalerie.

En fait, don Quichotte semble étre celui pour qui
I'enchantement arrive. Et I'Espagne fictive qu’il
traverse parait n’avoir d’autre occupation que
d’alimenter cet enchantement funeste, leurre qui,
dans le second livre, prend des proportions encore
plus insistantes, manifestes, comme exposées de force
au regard «désoccupé» du lecteur; proportions
presque grossiéres, douloureuses en somme pour qui
s’est fait complice de I'extraordinaire lucidité du
personnage en toutes matiéres, exceptée la chevalerie.
Il s’agit, dirait-on, de nous extraire du mythe, de
«désenchanter» 'Espagne et nous avec elle, car il n’est
pas dit, comme le soutenait Artaud, que
I'envotitement ne soit pas aussi notre lot. Il y a dans
I'Espagne de don Quichotte quelque chose de pourri,
quelque chose qui pourrit mais ne meurt pas et
continue obstinément de parler, de revenir. Le juif
expulsé - dont on ne parle jamais directement dans le
roman - est devenu cryptique, ¢’est-a-dire
omniprésent, menacant plus que tout autre étranger la



généalogie chrétienne qui, en voulant purifier sa
lignée, fait paradoxalement outrage aux origines
méme du Messie-Jésus; mais il ne s'agit pas de
remonter si haut. Quant au Maure, devenu la figure
sémitique encore nommable bien qu’indésirable et
bientdt expulsée a son tour, il est le dernier
représentant de I’Orient dans cette lutte a finir que lui
livre toute la scéne méditerranéenne. Mais voila.
Contre I'imaginaire mythique de la pureté éternelle,
Cervantes restitue une logique d’engendrement dont
la folie «systématique» de don Quichotte, fol