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QUINZE ANS DE PRATIQUE PSYCHIATRIQUE

Nicole Lanouette*

C'est enfouie dans le sable chaud des dunes des
Iles-de-la-Madeleine que je fouille l'horizon de mes
quinze dernières annés de travail en psychiatrie.
Mon fantasme schizoïde de vivre un jour sur une
île du bout du monde se réalise ! S'agit-il d'une
désertion ou, tout simplement, d'une étape dans
mon itinéraire professionnel plutôt mouvant?

Formée au nursing psychiatrique à l'Institut
Albert-Prévost, j 'y suivis le dédale des unités de
soins, de l'unité des soins intensifs et de la cli-
nique communautaire de Bordeaux-Cartierville.
Après avoir travaillé un an à Paris auprès du
docteur Paumelle, je repris les sentiers québécois
de la psychiatrie communautaire, cette fois,
à l'hôpital Saint-Luc. J'ai travaillé d'abord au
Centre de Santé Mentale puis à l'unité de soins
dans le cadre d'un programme d'enseignement et
de supervision du personnel infirmier; finalement,
je mis les pieds à "l'asile" en occupant, à temps
partiel, un poste d'infirmière clinicienne à Louis-
Hyppolite Lafontaine.

Le retour en institution, le contact avec le
malade psychotique en phase aiguë, de même que
le travail avec les équipes soignantes des unités
de soins m'ont plongée dans la réalité quotidienne
du rapport soignant /soigné et ont crevé mon
"ballon chimérique" de la psychiatrie communau-
taire. J'y constatai qu'une partie du travail en
interne n'était pas fait, et que les équipes internes
étaient malheureusement sous-estimées, peu for-
mées, voire délaissées des équipes externes. Je
décidai donc de revenir travailler en milieu hospi-
talier, et j'acceptai le poste d'infirmière-chef à
l'Hôpital Jean-Talon.

Un lundi matin du mois d'août, le grand vent
des Iles-de-la-Madeleine vint me secourir d'un nau-
frage inévitable au sein de ce service et me jeta sur
les dunes du Centre de Santé de l'Archipel. Depuis
l'automne dernier, je hume l'air salin, je me promè-
ne sur les plages de sable fin, tout en continuant à
traiter et à travailler à l'organisation d'un service
de santé mentale.

Il m'est difficile de dégager, dans les grandes
lignes, l'histoire des quinze dernières années de la
psychiatrie au Québec, sans en souligner les fai-
blesses et les manques, les aspirations et les échecs.
Je me dois de citer les efforts et les batailles des
équipes de travailleurs en santé mentale, de rappe-
ler les querelles idéologiques, les controverses, les
périodes de découragement et celles d'engouement
et d'enthousiasme qui ont gratifié notre travail
collectif.

Cette analyse ne prétend pas être ni très rigou-
reuse ni très scientifique, car ce mouvement de la
psychiatrie au Québec ne saurait être expliqué par
aucune école de pensée précise. C'est un mouve-
ment qui a suivi l'évolution de la pensée sociale et
celle de notre destinée politique. Il a aussi favorisé
une prise de conscience de la maladie mentale dans
notre société.

De l'institution très spécialisée où l'on privilé-
giait l'analyse, le diagnostic, la normalité, le savoir,
l'érudition, on a évolué vers une réalité plus exis-
tentielle en rendant au malade son contexte histo-
rique et socio-culturel propre, lequel détermine
son degré de changement possible.

Cette évolution a été marquée par un change-
ment positif de notre structure mentale, car elle
a secoué notre conformisme académique, extirpé
en nous le virus analytique, aéré nos bureaux, dé-
cloisonné nos mentalités et nous a, en un mot,
redonné la liberté.

* L'auteur est responsable des services de psychiatrie,
Centre de Santé de l'Archipel, Iles-de-la-Madeleine.
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Ensemble, nous avons modifié notre concep-
tion de la maladie mentale et de son traitement.
Nous avons délaissé les symptômes de la pathologie
pour nous intéresser à la santé mentale. Plus enga-
gés politiquement et davantage préoccupés par
notre réalité sociale de soignants, nous avons ques-
tionné notre rôle, nos institutions, notre système
de soins, notre société, puis nous avons tenté de
préciser notre action thérapeutique.

Un grand "branle-bas" s'opérait : la psychiatrie
communautaire naissait, avec sa sectorisation, ses
équipes de base, son système de soins de la "porte-
ouverte" et ses objectifs de prévention.Notre action
ne consistait plus simplement à traiter le malade
mais bien à le laisser vivre dans la société.

J'ai d'abord cru, moi aussi, à cet idéal social où
le marginal pourrait être intégré au collectif. Nos
tentatives et nos efforts connurent bien des désil-
lusions, étant sans cesse confrontés à de nombreux
préjugés sociaux et aux conjonctures de notre sys-
tème social. Progressivement, j'ai du reconnaître
que notre désir de soumettre le psychotique au
collectivisme était tout simplement une autre ma-
nière de le faire taire et de le normaliser. Ce thème
de la normalisation ou de l'adaptation comme
"mécanisme d'oppression" a animé de longues
heures de discussion et échauffé bien des esprits,
amenant parfois de grandes frustrations.

Ce cheminement nous a amenés à modifier notre
conception de "l'intégration du psychotique" et à
reformuler notre idéal social de soignant. C'est ainsi
qu'il m'arrive maintenant d'acheminer certains
malades vers l'hôpital psychiatrique sans trop de
rancœur. J'ai peut-être compris qu'il importe
d'abord d'intégrer le malade à son mode existentiel
avant de chercher à l'adapter à la communauté.
Notre lutte contre l'asile était, en réalité, davantage
une lutte contre la détention, contre le pouvoir
centralisateur de l'institution et de ses traitants.
Aussi dénoncions-nous la violence asilaire, sa ré-
pression abusive, son matraquage chimique autant
que la sage neutralité analytique. En somme, nous
voulions libérer le fou des loges et crier "Gare à
la psychiatrisation!", cette oppression massive du
malade.

De la politique, de la "porte fermée à clef de
l'asile, nous sommes passés à la politique de "la
porte ouverte" des hôpitaux généraux, portes qui,
d'ailleurs, n'ont jamais cessé de tourner... et qui,

très souvent, ne mènent nulle part. Un coup d'oeil
rapide sur cette nouvelle formule de distribution
des soins nous confronte aux failles de notre
système.

Si je dénonçais le fait qu'à l'hôpital psychiatri-
que le malade était oublié au fond de sa chambre,
je dois avouer que notre nouveau système de soins
a, lui aussi, ses structures d'oubli. Par exemple,
tout le monde connaît l'histoire de ce malade qui,
placé dans ce système de "porte ouverte" qui de-
vient "porte tournante", est projeté sur une voie
d'évitement et part pour une tournée régionale
avec, pour tout bagage, son nom, son adresse et
son diagnostic. À chaque arrêt, il reçoit une injec-
tion de Largactil et un billet de retour. Cette
caricature, du type "boomerang", est une situa-
tion déplorable que l'on retrouve trop souvent
dans nos services hospitaliers.

Qu'advient-il du malade hospitalisé dans nos
unités de soins? Très souvent coincé dans une aire
géographique hermétique, il est réduit à attendre
que le temps le guérisse : "un bon patient est celui
qui guérit promptement !". Le temps et la chance
sont devenus des facteurs de soin en milieu hospi-
talier. Celui qui a la chance de trouver un lit dispo-
nible et quelqu'un qui prenne le temps de le soigner
est un PRIVILÉGIÉ. J'affirme que le secteur hos-
pitalier est actuellement déficient tant par son pro-
gramme thérapeutique que par ses lieux physiques.

Le personnel infirmier est très souvent insuffi-
sant, peu formé, mal qualifié, sans encadrement
clinique, sans parler des conflits politico-adminis-
tratifs dont il fait souvent les frais. Pourtant, c'est
à l'unité de soins que le malade vit sa période de
crise, la violence, l'agitation, la régression. L'hos-
pitalisation constitue une phase importante dans
le traitement et le vécu du malade. Où est notre
plan de traitement? Où sont nos discussions d'é-
quipe? Où sont les modes d'intervention sophis-
tiqués dont se prévalent les thérapeutes des clini-
ques externes? Les murs remplacent le personnel
manquant, la garderie supplée à la thérapie,
PHaldol® au manque d'écoute.

Travailler sur une unité de soins psychiatriques
demande un investissement constant d'énergie,
une structure stable, des personnes disponibles aux
patients et à l'équipe soignante. Malheureusement,
ma dernière expérience en milieu hospitalier m'a
laissé un goût amer : je n'y ai trouvé qu'absence de
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la part des autorités médicales et administratives.
La qualité des soins n'est qu'un verbiage de corpo-
rations professionnelles car, dans le quotidien, le
système administratif de nos institutions est coupé
des préoccupations cliniques et thérapeutiques :
on fait la sourde oreille aux problèmes exposés, on
classe les dossiers et on devient ficelé entre la base
et les instances gouvernementales. Ces constatations
nous portent à un pronostic sombre, à moins d'une
sérieuse remise en question de la part des cliniciens
et des administrateurs.

Il faudra peut-être me pardonner une certaine
distorsion de la réalité, mais chercher à refléter ob-
jectivement l'esprit de ce mouvement complexe de
la psychiatrie au Québec m'obligerait à taire ma
sensibilité de clinicienne, tout cet enthousiasme,
ces espoirs et ces déceptions que j'ai connus au
cours de mes quinze années de travail en psychiatrie.

Pour employer un langage administratif, cette
période pourrait se résumer par les termes de sec-
torisation, décentralisation, juridiction, autoges-
tion, restructuration. Ce langage a malheureuse-
ment trop souvent fait oublier la vocation sociale
de la psychiatrie, c'est-à-dire de soigner le malade
dans son milieu, dans ses droits et dans sa dignité.

Les secousses constantes que cette évolution
mouvementée a imprimées au système de soins
déclenchèrent des réactions de panique chez cer-
tains administrateurs et, progressivement, on a vu
se développer une tendance à la hiérarchisation, à
la radicalisation, à la médicalisation. En cas de
crise, le pouvoir réagit et s'identifie clairement. Il
y a eu ce leurre du partage du pouvoir dans le sys-
tème des équipes multidisciplinaires. La notion du
pouvoir n'a pas évolué au même rythme que nos
notions cliniques.

Passons sous silence les guerres intestines entre
psychiatres, psychologues, travailleurs sociaux, in-
firmières, etc., autour de cette question brûlante
du partage du pouvoir. Devant la baisse progressive
des effectifs psychiatriques d'une part, et le volu-
me croissant de la clientèle d'une autre part, fau-
dra-t-il un jour reconnaître compétence, droits et
pouvoirs à d'autres travailleurs de la santé? Ce
jour-là, notre action sera démédicalisée et pourra
être davantage préventive.

Il serait intéressant d'examiner la dynamique
par laquelle les équipes de travail ont évolué au

cours des quinze dernières années de pratique psy-
chiatrique.

Je crains ici de ranimer de vieux ulcères d'esto-
mac, des migraines tensionnelles, ou encore des
douleurs pré-cordiales. Que de souvenirs! Que
d'histoires d'amour ! Et dire que nous avons grandi
dans cette grande mecque de l'Institut Albert-
Prévost, avec ce culte de l'analyse, de la sagesse,
de la neutralité et de la vérité.

Après cette religieuse époque de la collégia-
lité, où tous se réunissaient et se recueillaient dans
le bureau du grand patron pour l'enseignement offi-
ciel, il y eut ce vide, ce tâtonnement, cette réforme
de la structure d'équipe.

N'ayant plus ni sa travailleuse sociale, ni son
infirmière ni son résident, le psychiatre-patron se
trouvait brutalement dépossédé et devait découvrir
un mode de relation égalitaire avec les autres tra-
vailleurs. Les para-médicaux n'ayant plus de psy-
chiatre-chef, ils perdaient leur balise professionnelle
et une certaine sécurité intérieure, et chacun devait
chercher à redéfinir sa place. C'est ainsi que, dans
une grande confusion, nous nous sommes embar-
qués dans cette longue et périlleuse aventure du
"système d'équipes".

Rappelons-nous nos premières visites à domicile,
nos premiers voyages en Abitibi, nos premières
tentatives d'une approche communautaire ! Et nos
premières cliniques de quartier, où il nous fallait
arpenter les rues et trouver un local à prix modique !
Et que dire des infirmières qui, sortant des sentiers
battus par Florence Nightingale, coupaient le cor-
don ombilical avec l'institution-mère et pouvaient
enfin travailler et traiter en service externe.

1972, année de grèves dans les hôpitaux. Pre-
mière grande crise idéologique. À l'Institut Albert-
Prévost, les soignants occupent l'hôpital. Grand
mouvement de solidarité chez les travailleurs de la
santé. Période effervescente, contestaire, cahotique,
de laquelle sort le courant de "l'anti-psychiatrie"
au Québec.

Chaudes discussions où l'on jonglait des heures
entières avec différents concepts. Contradictions
entre nos différentes compréhensions de la maladie
mentale. Fallait-il tenir compte de la réalité sociale
du malade ou de sa réalité psychique ? Devions-nous
mobiliser socialement les patients ou les traiter?
Tiraillements entre nos proclamations sur le plan
du discours et notre engagement pratique.
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Nos divergences d'opinions entraînaient de sé-
rieux conflits, paralysaient souvent notre action et
causaient malheureusement un préjudice aux ma-
lades. Ainsi nous jouions les droits des uns contre
les droits des autres. L'idéologie des soignants pré-
valait souvent sur les intérêts des malades et, der-
rière notre grande philosophie de "liberté du psy-
chotique", nous nous déchargions trop souvent de
notre responsabilité de le traiter.

Si, maintenant, nous reconnaissons au malade
le droit de refuser un traitement, le droit à la vérité
et le droit d'être supporté socialement, il nous faut
aussi respecter son droit fondamental d'être traité
convenablement et humainement.

Toute cette réflexion a contribué à ébranler
l'édifice idéologique de la psychiatrie traditionnelle.
On a vu des équipes s'associer à des psychiatrisés
dans leur démarche vers "une nouvelle pratique".
On a vu des regroupements de bénéficiaires s'orga-
niser, agir, se faire entendre, mais je pense que nous
n'avons pas poussé assez loin ces mouvements de
solidarité chez les usagers. Nous parlons encore à
leur place et nous n'avons pas réussi à donner à ce
groupe un pouvoir de représentation. Je nourris ce
désir qu'un jour il existera une association de psy-
chiatrisés suffisamment forte et autonome pour
combattre leur aliénation sociale.

Après cette vague de "militantisme" dans le
champ psychiatrique, nous assistons actuellement
à l'essoufflement de plusieurs troupes. Nous obser-
vons en effet une désertion du secteur public vers
le bureau privé, ou encore un retour à l'institution.
Après une période d'agitation, d'innovation, de pe-
tite "révolution culturelle", on assiste aune accal-
mie où l'action et l'engagement semblent se pour-
suivre, mais d'une façon moins fracassante.

Est-ce un phénomène d'intégration? De norma-
lisation? D'adaptation? Ou encore de stagnation?

Si la psychiatrie communautaire a produit une
transformation, un enrichissement, une diversifi-
cation des modes d'approche, elle a par ailleurs
failli dans son objectif de prévention. Il est facile
de prétendre que nous avons fait de la prévention
quand le mot "prévention" est employé à toutes
les sauces. Certes, nous n'avons jamais perdu de
vue cette préoccupation, mais notre expérience dé-
montre que notre action a été pauvre dans ce do-
maine. La formation de nos équipes de travail, nos
appartenances médicales, nos priorités cliniques

font que nous privilégions d'emblée l'action cura-
tive par rapport à l'action préventive.

La principale originalité de cette approche de
"psychiatrie communautaire" a été de percevoir le
malade dans sa globalité, c'est-à-dire comme une
personne vivant dans une famille, dans une commu-
nauté et dans un environnement économico-social.
Nos meilleurs outils de prévention ont été jusqu'ici
d'offrir à la population des services accessibles et
continus, d'orienter notre pratique vers la famille,
d'intervenir dans les situations de crise et de préve-
nir une plus grande détérioration des patients. Nous
avons eu finalement peu d'influence sur la qualité
de vie des secteurs visés. Certes, il y a quelques pro-
jets précis, ici et là autour de quelques groupes-
cibles de bénéficiaires, par exemple : le développe-
ment de nouvelles formules d'hébergement comme
les appartements communautaires ou le réseau des
foyers, ou encore la création d'association de pa-
rents de psychiatrisés.

Bref, notre démarche a été hardie, courageuse,
honnête. Nos hésitations et nos erreurs sont la
preuve que cette réforme était difficile et complexe.
Je ne ressens plus ce goût amer de l'échec, mais
plutôt la fierté d'avoir appartenu à cette évolution
de la pensée psychiatrique au Québec.

Aux Iles-de-la-Madeleine, j'ai l'impression de
parfaire ma formation professionnelle. L'expérience
que je vis au Centre de Santé de l'Archipel des Iles-
de-la-Madeleine, où l'équipe de santé mentale est
intégrée au C.L.S.C, me donne pour la première
fois l'image d'une pratique préventive réelle et arti-
culée. Tous les programmes de santé d'un C.L.S.C
ou d'un D.S.C ont finalement un impact sur la
santé mentale. Je pense que les praticiens en santé
mentale auraient tout intérêt à se joindre à ces
équipes de travailleurs qui œuvrent dans des pro-
grammes de prévention très précis pour y apporter
leurs connaissances psychosociales et leurs énergies.
Par exemple, au Centre de Santé de l'Archipel, il
va de soi que l'équipe de santé mentale collabore
étroitement avec les autres intervenants du C.L.S.C
pour élaborer et maintenir en place plusieurs pro-
grammes de santé.

Ainsi, dans le programme de périnatalité, le
psychologue a intégre des cours sur la psychologie
de la femme enceinte et sur le développement de
l'enfant de 0 à 5 ans.
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En planning familial, il nous est possible de faire
des thérapies conjointes, ou encore d'apporter une
présence dans des rencontres de femmes de 40 ans
pour discuter du phénomène de la ménopause.

En santé scolaire, nous pouvons apporter une
certaine consultation aux infirmières scolaires et
collaborer à la mise sur pied de projets préventifs
tels que des discussions avec les jeunes sur l'alcoo-
lisme ou sur d'autres questions.

Grâce aux avant-postes situés aux extrémités
des Iles, nous pouvons rejoindre la population iso-
lée (par exemple, rencontrer et discuter avec des
groupes-cibles à l'intérieur d'un C.L.S.C.).

Bref, à l'intérieur d'un C.L.S.C, je découvre un
milieu propice à la prévention, une réalité d'inter-
vention et une volonté d'informer, d'éduquer,
d'agir dans la communauté.

J'ai également subi et senti les pressions et les
préoccupations d'un groupe socialement engagé.
J'ai été confronté à ma formation et à mon orien-
tation médicale. J'ai reconnu que la prévention
n'était pour moi qu'un concept et non un outil de
travail. J'ai compris que j'étais essentiellement une
clinicienne, avec une perception et un champ
d'action limités, mais j'ai aussi compris que d'au-
tres travailleurs étaient mieux habilités que moi à
œuvrer socialement, à animer, à organiser et à pen-
ser "collectif".

Nous avons cherché trop longtemps à inventer
notre propre action préventive : nous nous sommes
cantonnés dans notre propre vérité et nous avons
trop souvent discrédité l'action des groupes paral-
lèles. Nos mentalités, si bien formées à l'autre en
tant qu'individu, sont demeurées très fermées à
l'autre en tant que collectivité.

Si les équipes de santé mentale poursuivent les
mêmes objectifs préventifs, il m'apparaît urgent
qu'elles développent des collaborations avec d'au-
tres organismes de la communauté en vue d'une
action unifiée et efficace : C.L.S.C , D.S.C,
C.S.S., etc.

Nous devons aussi secouer notre carcan profes-
sionnel et ouvrir nos équipes à des professions
auxiliaires très souvent mieux préparées que nous à
l'intervention préventive. Il serait grand temps de
rajeunir nos équipes et d'aller chercher de nouvelles
recrues, car la formation universitaire actuelle
oriente et prépare mieux l'intervenant à l'action
psychosociale que les programmes académiques
des années 60. Peut-être devrions-nous modifier
notre modèle de pratique et exercer soit en clini-
que, soit en prévention. Nos compétences seraient
ainsi complémentaires, mieux exploitées et plus
diversifiées.

Des cours de formation en prévention s'impo-
sent pour les intervenants qui veulent choisir cette
orientation. La période noire du tâtonnement, de
l'expérimentation et de la bonne volonté est termi-
née. Si la prévention demeure l'élément principal
de la psychiatrie communautaire, il faudra struc-
turer notre action et tendre à la systématiser dans
des programmes spécifiques de santé. La préven-
tion marque l'ère nouvelle d'une pratique sociale
et médicale, elle est l'orientation future des scien-
ces de la santé. Au terme de cette analyse, que me
reste-il? Il me reste cette croyance au changement,
à l'évolution. Je me situe comme thérapeute à l'in-
térieur d'une société mouvante, aussi continuerai-
je à travailler dans le secteur public, à y interroger
le système social et à y chercher une certaine
harmonie.

SUMMARY

Retrospective of 15 years experience as a clinic-
nurse in mental health. The illusions and realities in
community psychiatry as experienced in the course of
group work. Results of our therapeutic approach. Several
projections for the future : towards new models for
group functioning and towards structured programs in
prevention.


