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piErrE BoUlEz Et lE ThéâTre de la CruauTé 
d’antonin artaUd : dE Pelléas à riTuel, in 
memoriam Bruno maderna

Brice Tissier

Deux traditions se sont rencontrées.
Mais nos pensées cadenassées

N’avaient pas la place qu’il faut,
Expérience à recommencer.

Antonin Artaud

introduction
Compositeur, pédagogue, théoricien, chef d’orchestre, Pierre Boulez est un 
artiste aux activités multiples, mais aussi un auteur particulièrement prolixe. 
Articles, ouvrages théoriques, entretiens, correspondances publiées.1 Boulez 
traite dans ses écrits bon nombre de sujets : évidemment ses propres œuvres et 
sa pensée musicale, ses auteurs fétiches, la situation de la musique contempo-
raine, les institutions françaises… Mais il existe un domaine où Boulez se fait 
discret, et tout spécialement quant à son œuvre propre : l’esthétique musicale. 
En 1948, il écrit même :

J’ai enfin une raison personnelle pour donner une place si importante au 
phénomène rythmique. Je pense que la musique doit être hystérie et en-
voûtement collectifs, violemment actuels – suivant la direction d’Antonin 
Artaud et non pas dans le sens d’une simple reconstitution ethnographi-
que à l’image de civilisations plus ou moins éloignées de nous. Mais là 
encore, j’ai horreur de traiter verbalement ce qu’on nomme avec complai-
sance le problème d’esthétique. Aussi ne prolongerai-je pas davantage cet 
article; je préfère retourner à mon papier réglé. (Boulez 1948, p. 262) 

Boulez élude le problème esthétique mais cite un nom, celui de l’inventeur 
du Théâtre de la cruauté . Or, surprenante constatation à la lecture de livres et 
articles : très peu de références au poète de Rodez. Alors pourquoi cette affirma-
tion passagère ? Et pour aller plus loin : Boulez aurait-t-il envisagé cette esthéti-
que du Théâtre de la cruauté pour ses interprétations du répertoire ? Pourquoi 

1 L’étendue de ce corpus immensurabilis apparaît dans la récente édition intégrale des écrits 
par Jean-Jacques Nattiez. Trois tomes sont parus – Points de Repère I : Imaginer, Regards sur autrui, 
Leçons de musique; un quatrième est prévu.
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aucune composition sur des textes d’Artaud dans le corpus officiel de ses pro-
pres œuvres ? Il y a des réponses à ces questions. Il existe chez Boulez une réelle 
dichotomie des écrits, selon deux catégories : d’une part ceux destinés à la pu-
blication (articles, textes théoriques, entretiens et conférences), et d’autre part 
les écrits privés (correspondances, esquisses préparatoires aux compositions 
musicales, etc.)2. Le cas ‘Antonin Artaud’ reflète cette dichotomie. Si dans la 
première catégorie Boulez esquive le sujet (comme il admet lui-même éviter les 
questions esthétiques), il n’en va pas de même dans la seconde. La conception 
boulézienne de Pelléas et Mélisande de Debussy dans les écrits édités suit cette 
logique, comme nous allons le voir en la comparant avec les rapprochements 
Debussy/Artaud dans ses écrits privés. Dans une seconde partie nous parlerons 
des liens existant entre l’œuvre d’Artaud et celle de Boulez.

de pelléas et Mélisande au théâtre de la cruauté
Pelléas dans les écrits de Boulez
Auteur d’une notice biographique de Debussy en 1958 pour l’encyclopédie Fas-
quelle (Boulez 1985, p.  210-217), conducteur de son répertoire orchestral dès 
les années 1950, il était inévitable de voir Boulez s’intéresser à l’unique opéra 
achevé de l’auteur de La Mer. « Miroirs pour Pelléas et Mélisande » (1969) (Bou-
lez 1985a, p. 433-446) est un article théorique et rédigé.3 À ce titre, ce texte ne 
constitue pas qu’une simple vision d’interprète  : plutôt un miroir de ses ré-
flexions préalables à son approche concrète de l’œuvre. Globalement les « Mi-
roirs » s’inscrivent dans la continuité de la notice de 1958. L’auteur ne ménageait 
guère alors ses critiques contre Pelléas et surtout le livret de Maeterlinck. Mais 
si Boulez ne manque pas de revenir sur la question, « Miroirs » tend à traiter 
en finalité de l’œuvre musicale. Pour lui Pelléas reste une œuvre incomprise 
n’ayant pas connu, dans la vie de Debussy comme dans l’histoire globale de 
l’opéra, la vaste popularité à laquelle elle devrait prétendre. Est-ce en raison 
du manque de chant ? de grandes expansions orchestrales ? du caractère dé-
suet du théâtre de Maeterlinck ? ou encore du malentendu quant à une « spé-
cificité nationale » ? Si Pelléas tient une place importante dans la production 
debussyste (première œuvre scénique achevée, utilisation de thèmes poétiques 
récurrents comme la chevelure ou la mer, affirmation de la personnalité et des 
caractéristiques esthétiques du compositeur), il n’en va pas de même dans l’his-
toire du genre. Pour Boulez, la relative indifférence du public serait grande-
ment imputable à l’écriture théâtrale de Maeterlinck, statique et incolore, à 
son influence sur la musique, et à la frilosité des amateurs d’opéra : « Rien n’a 

2 Dans son ouvrage La transcription dans Boulez et Murail, Éric Humbertclaude (1999) avait 
déjà mis en évidence cette dichotomie à travers l’étude des partitions de Boulez sous leurs deux 
formes  : la partition composée, présentant visuellement les arcanes de la pensée boulézienne, et la 
partition définitive, où ces arcanes sont désormais dérobées. Humbertclaude prend notamment en 
exemple les partitions comparées de la Notation II pour orchestre. 

3 Il s’inscrit dans le cadre de la première production boulézienne de Pelléas, du 1er au 31 dé-
cembre 1969, avec une mise en scène de Václav Kaslík et Josef Svoboda; édité pour la circonstance 
dans le programme de Covent Garden, puis repris l’année suivante pour le livret d’accompagnement 
de l’enregistrement.
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beaucoup changé, depuis lors, en ce qui concerne les goûts quotidiens, dans 
ce domaine par excellence du conservatisme le plus militant. » (Boulez 1985a, 
p. 421) Et pourtant rien ne semble manquer au drame : « des ingrédients et des 
épices  : l’amour, la jalousie, la violence, la malédiction, le meurtre.  » (Ibid .) 
Pour Boulez, le véritable problème de Pelléas réside dans une dimension égale-
ment prégnante pour Tristan et Isolde : la relation entre symbolisme et réalisme. 
Car contrairement à leurs homologues wagnériens, les amants maeterlinckiens 
n’ont jamais acquis le statut de symbole : si les deux héros sont intemporels, ils 
restent ancrés dans un drame somme toute très quotidien auquel manque cette 
dimension symbolique. Et Boulez de citer l’exemple de la chevelure : au rituel 
cruciforme de l’acte III qui a besoin « du réalisme scénique pour se manifester 
dans toute son énergique cruauté » (Boulez 1985a, p. 422) s’oppose l’irréalisme 
absolu de la perruque de l’acte II, impossible instrument de la future torture. Or 
selon Boulez, la conception théâtrale de Debussy se fonde sur le flux et le reflux 
entre « le réalisme le plus implacable et l’onirisme le plus impalpable » (Ibid .). 
Un concept fondamental chez Edgar Poe, ce qui vouait fatalement à l’échec le 
projet debussyste de la Chute de la maison Usher, second Pelléas en puissance. 
L’atmosphère de Pelléas se doit d’être sombre, pesante et sans soleil. Elle se 
double d’une caractérisation des protagonistes ayant «  […] de quoi découra-
ger, ou enrager, les plus intrépides amateurs de rêves » (Ibid .) : une Mélisande 
planante, un Pelléas en page distingué, un Golaud «  fier-à-bras  », un Arkel 
naïf (dont les répliques se révèlent être davantage des aspirations que de véri-
tables prophéties), une Geneviève résignée… Selon Boulez, Golaud, seul per-
sonnage actif de l’opéra, en est le personnage central. Cette interférence entre 
réalisme et symbolisme constitue aussi la caractéristique musicale principale 
de Pelléas . Elle correspondrait même à l’une des données les plus élémentaires 
du genre opératique depuis Monteverdi : la dualité action/commentaire. Cette 
dualité, très marquée par le passé, assurait une plus grande efficacité du cadre 
formel, avec par exemple la disjonction récitatif/aria, à laquelle répondaient 
par ailleurs d’autres dualités (comme les fonctions dramatiques information/
expression et solo/ensembles). Chez Wagner, cette dissociation s’efface au pro-
fit de l’uniformité de la mélodie continue et le déploiement de grandes plages 
sonores – nonobstant les quelques chœurs des Meistersinger. Pour Boulez c’est, 
chez Debussy, l’exact contraire : la préservation de cette dichotomie, ramenée 
au niveau microformel : « Il nous donne un tissu extrêmement serré d’action et 
de réflexion. Il faut, dès lors, avoir l’œil aigu et l’oreille fine pour percevoir ces 
différences, ces modulations : elles passent rapidement; à peine si, parfois, le 
changement stylistique – vocal ou instrumental – est amorcé, esquissé. » (Bou-
lez 1985a, p. 425) Boulez trouve ici les origines de l’incompréhension de l’œu-
vre : à force de ne voir en Pelléas qu’un récitatif continu, en réaction contre la 
mélodie infinie de Wagner, on a escamoté sa véritable nouveauté. Qu’advient-il 
dans ce cas de la continuité musicale ? Celle-ci est évidemment assurée par les 
leitmotivs, qu’il faut une fois encore concevoir différemment de la perspective 
wagnérienne  : l’influence du compositeur allemand ne se traduit ici que par 
la caractérisation thématique des personnages, sans mutations ou développe-
ments structurels. Il est une évidence : Boulez ne cesse de comparer Debussy 
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à Wagner, et pas seulement dans l’intention de les dissocier. Il existe selon lui 
une réelle influence de Parsifal, à travers notamment l’instrumentation – dans 
les intermèdes composés tardivement pour meubler les changements de décors, 
mais aussi dans la caractérisation des personnages. Il serait légitime de rappro-
cher la figure rythmique de Golaud avec le thème de Parsifal; de même pour 
les personnalités musicales d’Arkel et Gurnemanz. Loin de constituer un ma-
nifeste antiwagnérien agressif, comme on le présente souvent, Pelléas trouve en 
Wagner l’une de ses sources principales. 

Pour conclure, il serait nécessaire d’évoquer brièvement aussi les quelques 
remarques « techniques » de Boulez quant à l’interprétation matérielle de Pel-
léas, ce qu’il appelle la « libération de Pelléas ». Encore une fois réactionnaire 
vis-à-vis des traditions institutionnelles, ce dernier prône un réel retour à la 
partition, tant musical (en évitant d’étouffer l’orchestre au profit des voix et 
en assurant une meilleure gestion des contrastes sonores), que dans les choix 
préalables de la distribution, avec par exemple l’attribution du rôle d’Yniold à 
un enfant, et celui de Pelléas à un véritable ténor.

Boulez depuis est resté fidèlement attaché à ces jugements qui, conformé-
ment à son style, ne laissent guère de place à la discussion. L’interview qu’il 
accorde à James R. Briscoe trente années après les « Miroirs » le démontre : ses 
idées sur la forme et la conception globale restent immuables et reprennent, 
dans les grandes lignes, celles des « Miroirs ».4 En revanche, cette interview 
aborde deux questions nouvelles  : son évolution propre dans l’interprétation 
debussyste – et de Pelléas en particulier, chose impossible en 1969 – et l’his-
toire de l’interprétation de l’opéra depuis 1902. Cela dit, on ne saurait attendre 
une autocritique de la part de Boulez, ni même un point de vue rétrospectif 
personnel… Boulez ne se réécoute pas, et de manière générale se refuse à la ré-
trospection, symptôme d’une faiblesse intellectuelle ou civilisationnelle. C’est  
probablement d’ailleurs pour cette raison qu’il accepte de réenregistrer « son » 
répertoire. Mais au-delà de la trace discographique, Boulez ne conteste pas 
l’évolution qu’accomplit la seconde production de 1992. Si celle-ci ne se conçoit 
pas sur le fond (la partition et son interprétation), elle se pose au niveau de la 
forme, à travers ce que Boulez nomme le « regard circonstanciel du chef d’or-
chestre ». Malgré le travail musical exemplaire et méticuleux de préparation de 
la partition5, Boulez exprime quelques regrets quant à la présentation termi-
nale de la première production, sans réellement en préciser l’objet. Sur le plan 
musical, il admet aussi une évolution stylistique de son approche de l’opéra. S’il 

4 Précisons que l’influence des « Miroirs » est flagrante dans les questions de James Briscoe, 
qui s’en est très probablement inspiré. D’où des réponses de Boulez dans cette même proximité. On 
peut également supposer que, l’exercice de l’interview ne permettant pas une préparation préalable 
ni une réflexion poussée, Boulez dans l’instant n’ait pas développé plus avant dans ses réponses ses 
conceptions sur Pelléas qui auraient pu évoluer durant ces trente années. On ignore par exemple s’il 
publia, comme en 1969, un texte dans le programme de l’opéra.

5 On sait les relations parfois tendues entre Boulez et les institutions orchestrales, quant à l’or-
ganisation des répétitions à cette époque. Faisant fi des conventions, le compositeur n’accepte alors 
de diriger une production qu’à la condition sine qua non de bénéficier d’un plan de travail adapté, 
suffisant et rigoureux (par exemple 17 répétitions tutti pour Wozzeck à l’Opéra de Paris en 1973). Nul 
doute que la situation était équivalente à Covent Garden.
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ne revient pas sur le fond, Boulez reconnaît une approche probablement plus 
dramatique et plus théâtrale qu’en 1969, ainsi qu’une propension nouvelle à 
accentuer davantage les contrastes musicaux. 

Le texte aborde également l’histoire de l’interprétation de Pelléas depuis sa 
création, discutant l’approche des chefs d’orchestre de la première moitié du 
XXe siècle, et soulevant implicitement le problème de l’authenticité. Boulez, il 
faut bien le dire, ne cache pas son scepticisme quant au concept de représen-
tation authentique  : les compositeurs ne peuvent imaginer la part théâtrale 
de leurs œuvres qu’en fonction des canons stylistiques de leur époque. Mais 
toute tentative de préserver cette dimension dans la période actuelle serait non 
seulement ridicule, mais aussi obsolète.6 Pour illustrer ce propos, signalons 
par exemple le rejet boulézien de toute indication scénique ou logistique (di-
dascalies en tête).7 Représenter un opéra aujourd’hui  –  qu’il s’agisse de De-
bussy, Berg, Schoenberg ou Wagner – nécessite de trouver une solution que le 
compositeur aurait trouvée dans notre propre environnement. Interrogé enfin 
sur ses prédécesseurs (dont, comme le souligne James Briscoe, des enregistre-
ments préservent encore aujourd’hui des interprétations proches de la date de 
création) le compositeur reste encore une fois sceptique, fidèle à la formule 
darmstadtienne : du passé faisons table rase. À l’image de ses propres enregis-
trements Boulez refuse l’épreuve du temps, et particulièrement le jugement sur 
l’évolution dans le temps. (Boulez et Briscoe 1999, p. 182-183) Il faudrait même 
se méfier de la proximité temporelle entre artistes et interprètes, et à fortiori 
des œuvres interprétées par les compositeurs eux-mêmes. Comme Boulez le 
souligne, Stravinsky restera hélas un bien piètre conducteur de ses propres œu-
vres orchestrales, et Bartók un pianiste contestable, dans le jeu de ses propres 
compositions pour clavier. On le comprend : Boulez élude encore ces questions. 

À la lecture de ces deux textes, et des « Miroirs » en particulier, nous pou-
vons faire trois remarques générales. La première concerne le point de vue 
d’un Boulez, qui ne saurait finalement faire preuve d’objectivité ! Si « Miroirs » 
cherche à dépoussiérer une partition institutionnellement chargée, on ne peut 
s’empêcher de voir, en filigrane, un positionnement géographico-culturel per-
sonnel8, ainsi que les échos de ses critiques anciennes dirigées contre les insti-
tutions et les mentalités françaises en général, notamment sur la question de 
Debussy. Il s’en prend aux « thuriféraires locaux ayant asphyxié leur idole avec 
de l’encens de qualité douteuse ! » (Boulez 1985b, p. 428)9, rappelant au passage 
que Debussy lui-même éprouvait une répulsion pour l’opéra de son temps, et 
composait vers l’avenir, le matin en regardant le soleil se lever ! Le deuxième 
élément important de ces deux textes concerne le parallèle que Boulez dresse 
entre le Debussy de Pelléas et le Wagner de Tristan et Parsifal. Outre d’évidentes 

6 On retiendra à ce sujet sa phrase particulièrement claire au sujet de la Cerisaie, présentée par 
la compagnie Stanislavski originelle : « Ce n’était pas une pièce de musée, c’était une pièce de mauso-
lée !! ».

7 Il rejette même le concept de mise en scène pour le Château de Barbe-Bleue en 1998 à Aix-en-
Provence, au profit d’une chorégraphie de Pina Bauch.

8 Depuis 1966, Boulez vit à Baden-Baden, après avoir claqué la porte du monde musical fran-
çais ayant choisi, avec Malraux et Landowski, une politique conservatiste. 

9 Voir surtout l’article « La corruption dans les encensoirs », 1956, dans Boulez 1985b.
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similitudes entre ces trois opéras, Boulez défend clairement l’assimilation d’un 
héritage wagnérien dans l’écriture debussyste, et il n’est pas impossible qu’il lie 
l’échec relatif de son projet originel de production de Pelléas à Covent Garden 
à cette question.10 Cependant, bien que Boulez reconnaisse l’imperfection de 
la mise en scène de cette première production, il ne renvoie pas au côté wagné-
rien du problème.11 Finalement, la donnée probablement la plus essentielle du 
commentaire de ces deux textes réside dans le mystère enveloppant la concep-
tion esthétique profonde de Boulez, c’est-à-dire les sources ou influences sou-
terraines qui motivent sa vision de l’œuvre. Au-delà des critiques, il  évoque 
certes une atmosphère sombre, pesante, sans soleil telle que décrite dans les 
didascalies, mais pour Boulez, il est fort probable que cette interprétation ne 
soit pas uniquement scripturaire – on sait son désintérêt perdurant pour les 
indications scéniques, didascalies ou autres annotations sclérosantes relevant 
d’un Zeitgeist néfaste à la pérennisation des œuvres.

C’est là qu’intervient une source d’inspiration externe quant à la conception 
du drame de Debussy, conception que Boulez ne fait qu’évoquer subreptice-
ment dans « Miroirs » (Boulez 1985, p. 428) : le Théâtre de la cruauté d’Antonin 
Artaud, qui selon lui constitue la meilleure approche possible de la substan-
tifique moelle de l’œuvre. Sa correspondance ainsi que ses rapports avec An-
dré Schaeffner font clairement état de cette influence, et cautionnent jusqu’à 
l’existence même du texte « Miroirs »; mais cette dimension reste cependant 
cruellement en retrait dans l’article.

Boulez fait la connaissance d’André Schaeffner12 dans les années 1950, et 
entretient depuis lors une riche correspondance avec lui, aujourd’hui publiée 
(Schaeffner et Boulez 1998). Au sein de cette correspondance, nous trouvons 
des réponses à notre affirmation artaldo-boulézienne initiale.

Boulez–Schaeffner : vers une approche artaldienne  
de Pelléas
la correspondance Boulez-schaeffner
C’est en 1961 que la question s’ouvre dans les échanges entre le compositeur 
et l’ethnologue, même si l’on peut supposer que l’interprétation de Pelléas est 
un sujet d’intérêt pour Boulez depuis longtemps déjà. À l’époque, Boulez tra-
vaille à une nouvelle interprétation du Pierrot lunaire, qu’il souhaite réformer. 
Il s’adresse alors à Schaeffner, auteur de plusieurs articles en accord avec ses 
propres idées13. Schaeffner écrit : 

10 La production de 1969 à Covent Garden était en effet prévue à l’origine avec une mise en scène 
de Wieland Wagner, donc un lien affirmé avec le compositeur allemand que Boulez commençait à 
diriger alors à Bayreuth.

11 On ne saurait aussi expliquer la seconde production de Pelléas par le seul mécontentement 
du chef vis-à-vis de la production de 1969. À cette époque Boulez entame un contrat d’exclusivité avec 
Deutsche Grammophon; il réenregistre donc tout son répertoire (Debussy, Ravel, Stravinsky, les trois 
Viennois, etc.), gravé chez Sony dans les années 60.

12 Ethnologue, historien et critique musical et littéraire, il est le créateur du département d’eth-
nologie musicale du Musée d’ethnographie du Trocadéro (1929), puis du Musée de l’homme (1937-
1964).

13 Notamment dans Variations Schoenberg, In Schaeffner, 1980.
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Et si vous parlez du « décrassage » du Pierrot, tout cet été, et encore à mes 
moments soi-disant perdus, je me suis mis et m’emploie à un autre décras-
sage, celui de Pelléas. Mais, à l’inverse de ce que vous faites pour Pierrot, 
je remets de la terreur dans Pelléas et même quelque peu du Théâtre de la 
cruauté selon Artaud ! (Pereira de Tugny 1998, p. 42)14

La réponse de Boulez quelques jours plus tard semble être la première trace 
scripturaire de sa réflexion :

Merci pour Pelléas. Les deux scènes entre Golaud et Mélisande sont horri-
bles ! Surtout cette torture du 5e acte; cet horrible monsieur qui veut tout 
savoir. De toute façon, c’est l’œuvre entière de Debussy qu’on dirige, ou 
qu’on joue trop mou. Il y a des pointes de brutalité ! C’était un musicien 
nerveux, et pas ce voluptueux lymphatique qu’on en a fait comme carica-
ture. (Ibid ., p. 50)15

Boulez dirigera Pelléas à Londres du 1er au 31 décembre 1969, avec un certain 
succès, remarqué notamment outre-Manche16. L’enregistrement sera effectué 
dans la foulée.17 Trois textes l’accompagnent : une documentation de F. Apra-
hamian sur la création avec données biographiques et iconographie, le fameux 
texte « Miroirs pour Pelléas et Mélisande  » repris du programme de Covent 
Garden, et un troisième texte demandé par Boulez à Schaeffner :

 J’aimerais vous demander […] si vous vouliez écrire un texte – ou une va-
riation du texte existant – sur Debussy et le Théâtre de la cruauté en repla-
çant Pelléas au milieu de ses efforts inaboutis de théâtre, spécialement La 
chute de la maison Usher. J’aimerais pouvoir produire votre texte à l’appui 
de la musique; toutes les relations profondes entre Usher et Pelléas sont à 
mettre en évidence, afin qu’on voie bien que Debussy n’était pas ce débile 
molasson qu’on présente comme le fin du fin de la musique française entre 
les marrons glacés et Chanel n°4 (ou 5 ou 10 ?). Et surtout comme vous 
l’avez déjà fait, il faudrait replacer Pelléas à l’intérieur des fantasmes et 
obsessions de Debussy concernant le théâtre… (Ibid ., p. 108-109)18

Ce texte19, Schaeffner en accepte alors la refonte, mais avec quelques 
modifications :

Il va de soi que l’essai que je vous destine sera tout de même un peu diffé-
rent, d’abord plus court, ensuite insistant sur d’autres points, sinon sur un 
point. J’ai eu l’occasion de reprendre la presse de 1902, lors de la création 

14 Lettre du 22 novembre 1961. Artaud à l’époque exerce une certaine influence sur plusieurs 
metteurs en scène dont Roger Blin, Jean-Louis Barrault et Julien Beck.

15 Post-scriptum manuscrit à la lettre postée le 24 novembre 1961.
16 On notera un excellent compte-rendu de Jacques Lonchampt (ex directeur de l’opéra de Pa-

ris, qui avait notamment soutenu Boulez lors du projet de production de Wozzeck en 1963) daté du 4 
décembre 1969. Impression relayée par Georges Auric à André Schaeffner peu après à l’Institut de 
France. (Pereira de Tugny 1998, p. 111). pour CBS (M9 30119).

17 Pour CBS (M9 30119).
18 Lettre de Boulez à Schaeffner, postée à Londres le 3 décembre 1969.
19 « Debussy et le théâtre », qui deviendra « Théâtre de la peur ou théâtre de la cruauté ?, préface 

à Edgar Poe et Debussy », repris dans Schaeffner 1998.
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de Pelléas, et ai été frappé du peu qu’on en avait tiré. Que ce soit Vincent 
d’Indy ou Julien Benda (quel âge avait-il  ?) ou quelques autres (Octave 
Mirbeau, Zola, Bruneau), ils ont parfaitement vu le côté «  théâtre de la 
Cruauté » de la partition de Debussy. Je suis sûr de trouver encore d’autres 
témoignages de pareille lucidité. J’ai également relevé, mais ceci dix ans 
plus tard, une appréciation d’un ami de Gide (Henri Ghéon) sur la façon 
très ferme dont d’Indy dirigeait les Nocturnes – opinion confirmée par un 
autre critique qui assista à cette exécution des Nocturnes…au Théâtre Ma-
rigny (déjà !). Tout en étant sensibles au « charme » de Debussy, certains 
avaient vu plus loin. (Pereira de Tugny 1998, p. 114)20

Cette refonte fera l’objet de nombreuses tractations entre Boulez et Schaef-
fner21; le compositeur semblait surtout avoir été marqué par la dernière remar-
que de son ami concernant les écrivains contemporains de Debussy. Il le signi-
fie dans une lettre ultérieure :

À vrai dire oui, j’avais espéré une note plus longue et plus détaillée sur les 
rapports de Debussy avec le théâtre en général. Mais je vous comprends 
fort bien pour l’avoir expérimenté moi-même. Il est lassant de remettre 
ses pieds dans des empreintes déjà foulées… C’est de plus très intéressant 
de voir les rapports de Debussy avec ces écrivains fin de siècle qui n’ont 
jamais trouvé leur place et qui sont restés, au sens littéral, des ex/centri-
ques. Je suis content que vous ayez aimé l’enregistrement. Il me semble en 
effet que si l’œuvre a été quelque peu tirée à moi, c’est par l’intérêt porté à 
Golaud. C’est le personnage que je trouve le plus complexe et le plus atti-
rant. Je crois même que par antiphrase, au lieu d’appeler l’opéra Pelléas et 
Mélisande, on pourrait simplement l’appeler Golaud…22

Précision importante : il ne saurait être question, tant de la part de Schaef-
fner que de Boulez, d’envisager Debussy dans le cadre strict, théorisé du Théâ-
tre de la cruauté artaldien. Rappelons d’ailleurs que le texte considéré comme 
le « manifeste » officiel du genre par l’auteur d’Héliogabale date de 193223, qua-
torze années après la mort de Debussy. D’où ce rapport, et surtout cet intérêt 
exprimé ici par nos deux musicologues pour les « écrivains fin de siècle », de 
préférence « ex/centriques ». Le texte de Schaeffner « Théâtre de la peur ou de 
la cruauté ? » s’inscrit dans cette perspective. Nous devrions donc y compren-
dre comment ce dernier envisage les liens entre Debussy et le théâtre artal-
dien. Pour André Schaeffner l’œuvre de Debussy toute entière se doit d’être 
repensée par le biais de ses lectures et ses influences littéraires. C’est pourquoi 
ce principal article – mais aussi d’autres plus secondaires comme « Le théâtre 
imaginaire de Debussy » ou encore « Segalen et Debussy » – ne traitent que la 
dimension textuelle (influences, lectures et livrets) : peu, voire pas de remar-
ques concernant la musique elle-même. En ce sens, on ne saurait penser uni-
latéralement les considérations de Boulez et de Schaeffner concernant Pelléas.

20 Lettre de Schaeffner à Boulez du 30 décembre 1969.
21 Notamment dans une lettre de Boulez à Schaeffner du 27 février 1970.
22 Lettre de Boulez à Schaeffner du 1er décembre 1970, postée de New York.
23 Artaud écrira deux manifestes du Théâtre de la cruauté dans la Nouvelle Revue Française, 

respectivement en octobre 1931 et octobre 1932.
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les écrits de schaeffner : debussy d’edgar allen Poe à antonin artaud
Pour Schaeffner, il y a deux hypothèses principales  : l’influence centrale des 
œuvres d’Edgar Allen Poe sur Debussy24, puis la question de la dramaturgie 
dans le contexte biographico-culturel du compositeur de Pelléas, c’est-à-dire 
une transition d’un Théâtre de la peur (Poe) vers un Théâtre de la cruauté (Ar-
taud) . Schaeffner soutient l’idée d’une certaine unité thématique pour l’ensem-
ble des projets – aboutis ou non – de Debussy. Une unité fondée sur les deux 
concepts de « peur » et de « progression de l’angoisse », constituant les fonde-
ments du récit de La chute de la maison d’Usher : « La peur » (« Fear ») – seul 
mot de tout le conte à être imprimé en lettres capitales – y est associée aussi à 
la « femme instrument » (Lady Madeline), voire même à «  l’instrument-fem-
me » : des thèmes qui – toujours selon Schaeffner – appartiennent à Debussy. 
Ce dernier ne cesse de les reprendre, notamment dans son projet de mise en 
musique du conte de Poe lui-même : « Si je puis réussir, comme je le veux, cette 
progression dans l’angoisse que doit être La chute de la maison Usher, je crois 
que j’aurai bien servi la musique… » (Schaeffner 1998, p. 377)25 On le sait, il y 
faillira. Mais Schaeffner voit dans Pelléas, seize années auparavant, un premier 
degré de la réalisation de ce Théâtre de l’angoisse et de la terreur. Citant le com-
positeur : « Et la scène des souterrains fut faite, pleine de terreur sournoise, et 
mystérieuse à donner le vertige aux âmes les mieux trempées. » (Ibid .)26 Une 
scène des souterrains qui n’est pas sans rappeler la tragédie de Lady Madeline 
enterrée vivante par son propre frère Roderick Usher ! (Sans compter la dualité 
frappante des deux scènes  : une ressemblance entre le mystérieux Usher de-
mandant au naïf Philipp Winhrop de descendre avec lui le cercueil de sa sœur, 
et le sombre Golaud, menant Pelléas dans les ténèbres…) De même, Schaeffner 
rapproche la psychologie des personnages de Pelléas et d’Usher, par l’entremise 
de Debussy lui-même : 

Les retouches d’ordre psychologique sont assez nombreuses, nous ne sau-
rions y voir des habiletés de librettiste. Lady Madeline, que Poe dit jumelle 
de Roderick, est beaucoup rajeunie, et par là rapprochée de Mélisande. 
Apparition muette dans le conte, elle chante dans le drame de Debussy, 
mais c’est son frère qui lui fait chanter « des musiques à damner les anges » 
et la mine aussi peu à peu : « Il ne sent pas que c’est son âme à elle, qui s’en 
va avec le chant. » (Ibid ., p. 378)

Pour l’ethnologue, l’angoisse est ici liée au chant et au concept de « progres-
sion ». La « progression vers l’angoisse »  plus particulièrement est immanente 
chez Debussy, on la trouve par exemple dans certaines scènes de Pelléas, le 
deuxième mouvement de La Mer ou encore Jeux, qui sont traversés en entier 
d’un courant sans cesse interrompu et autant de fois repris, à une intensité de 
haut voltage, pour se conformer aux exigences de la dramaturgie. L’autre point 
important du texte concerne une donnée selon lui fondamentale de la drama-

24 Nous laisserons ici de coté les « ex/centriques » (dixit Boulez) dont traite également Schaef-
fner : Suarès, Bloy, Cros…

25 Lettre du 8 juillet 1910 (Debussy 1927, p. 85) .
26 Lettre du 28 août 1894 (Denis 1932, p. 29). 
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turgie debussyste : l’influence des musiques et des spectacles d’Extrême-Orient 
et de Java que le compositeur avait découverts lors des Expositions universelles 
de 1889 et 1900. On ne saurait négliger cette perspective, explicitée par Mon-
sieur Croche lorsqu’il décrit le théâtre annamite en 1913. Une description que 
Schaeffner envisage également comme un mouvement de réaction de Debussy 
suite au désenchantement wagnérien de ses deux voyages à Bayreuth. L’auteur 
de Pelléas discerne dans ce théâtre annamite un embryon de drame lyrique 
« […] où se reconnaît la formule tétralogique; il y a plus de Dieux, et moins de 
décors… Une petite clarinette orageuse conduit l’émotion; un Tam-tam orga-
nise la terreur… et c’est tout ! » (Ibid ., p. 389)27 L’expression organiser la terreur 
(dans un texte rédigé l’année de la création du Sacre du printemps rappelons-
le)28, retient évidemment l’attention de l’ethnologue, mais aussi la dimension 
extra-culturelle chère à Antonin Artaud, auteur de l’une des principales des-
criptions des spectacles de Bali en 1931 : 

Selon Artaud, les artistes balinais usent de tous les moyens susceptibles 
de produire l’hallucination et la peur; leur orchestre de bronze et de peau 
organise, lui aussi, la terreur. Les spectacles auxquels Debussy assista en 
1889 confondaient quelque peu les deux théâtres. D’après les articles de 
journaux, l’horreur n’y était pas ménagée; un accouchement, entre autres, 
trop bien mimé sur scène, causa scandale. (Ibid .)

Ainsi le passage d’un Théâtre de la peur à un Théâtre de la cruauté chez 
Debussy se ferait-il par le biais de l’ethnomusicologie. Bien sûr nous pourrions 
reprocher à l’ethnologue de prêcher pour sa paroisse, en ouvrant le style de De-
bussy sur l’ethnomusicologie sans donner la moindre explication ni même une 
possible application concrète dans la partition musicale. L’ethnomusicologie 
constitue cependant, pour Schaeffner, l’une des raisons d’être de la présence de 
terreur, dans un cadre dramaturgique. Il n’est pas sans rappeler du reste l’uti-
lisation, au début du troisième mouvement de La mer, d’un certain tam-tam, 
lequel « participait déjà de cette musique d’épouvante dont Edgar Poe n’est pas 
seul à lui avoir suggéré l’idée. » (Ibid .) Y aurait-il enfin, chez Debussy, filiation 
directe ainsi entre Théâtre de la peur de Poe et Théâtre de la cruauté esquissé 
dans les rituels d’Extrême-Orient ? Schaeffner se contente de préciser qu’avant 
l’Exposition universelle de 1889, nous n’avons connaissance d’aucun projet du 
compositeur lié aux Histoires extraordinaires.

pelléas par Boulez : de schaeffner à l’opéra Golaud
Dramaturgiquement, la lecture bouézienne de Pelléas est corrélée aux textes 
d’André Schaeffner. Ainsi que l’écrit Laurent Feneyrou, «  il souhaite dévoi-
ler, dans la partition, la violence, la brutalité et la terreur sournoise du drame 
debussyste. » (Feneyrou 2005, sl.) Dans ses lettres, et bien entendu dans « Mi-
roirs », Boulez veut réagir contre «  l’imagerie lénifiante et pudibonde qui re-
tire à l’œuvre sa substance, ses tensions, ses flux et reflux entre réalisme d’un 

27 Monsieur Croche, in S .I .M ., 15 février 1913, p. 48.
28 Lui-même avait entendu le Sacre en 1914, ce qui encouragera sa carrière d’ethnologue.
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drame quotidien et l’onirisme de ses thèmes » (Ibid .). Edgar Allen Poe est donc 
cité fraternellement dans « Miroirs ». Sans revenir sur le contenu de ce texte, 
on peut probablement expliquer en partie par la lecture des idées de Schaeffner 
l’attention que porte Boulez aux questions de contraste, de gestion de l’orches-
tre, et à la valorisation de la puissance et de la violence de l’œuvre. Autrement 
dit, une conception de l’orchestre comme « apport » et non « support ». Par 
ailleurs, Boulez adopte les références de Schaeffner à l’Exposition universelle 
de 1889, aux danses, aux musiques et aux théâtres d’Orient, lesquelles doivent 
nous mener à « un examen de l’élargissement considérable de l’horizon fami-
lier de Debussy, à ce que Boulez nommait dès les années 1950 la ‘rupture du 
cercle d’Occident’ » (Ibid .).29 Toujours Feneyrou : « Non un usage folkloriste, 
non un exotisme à bon marché destiné à combler de pittoresque des nostal-
gies colonialistes, mais la recherche d’une tradition autrement, mais tout aussi 
puissamment codifiée et d’une poétique imposant son influence ‘corrosive’ » 
(Ibid .). Au-delà des convergences avec la pensée de Schaeffner, le fameux recen-
trement opéré par Boulez sur le personnage Golaud illustre cependant un lien 
entre Artaud et Pelléas, qui échappe au texte de l’ethnomusicologue. Ciblant 
l’œuvre sur l’évolution psychologique de Golaud (un être successivement ro-
buste même lorsqu’il est perdu, puis anxieux, dément, en « horrible monsieur 
qui veut tout savoir », jusqu’à l’ultime torture qu’il inflige à Mélisande mou-
rante) et reléguant au second plan l’histoire d’amour de Pelléas et Mélisande, 
Boulez envisage – volontairement ou non  – cet opéra dans la lignée des drames 
artaldiens tels Héliogabale ou Van Gogh . Dans son essai Van Gogh ou le suicidé 
de la société30, Artaud souhaite réhabiliter le peintre des Tournesols, en présen-
tant un plaidoyer contre la folie. De son point de vue, cette dernière ne doit pas 
être considérée comme un dérèglement psychique, mental ou moral, mais au 
contraire comme une forme de vision extra-naturelle, surréaliste, élevant l’être 
à un mode de pensée et d’appréhension du réel supérieur. Pour comprendre 
Van Gogh, Artaud pense nécessaire de s’extraire du point de vue global de no-
tre société, pour se hisser au niveau de la pensée supérieure de l’artiste. Artaud 
critique le refus de notre société d’embrasser la pensée supérieure, qu’elle met à 
l’écart, en faisant interner Vincent Van Gogh et en bridant, par la recherche de 
l’uniformisation, sa pensée créatrice. Il va de soi qu’à travers cet essai, Artaud 
envisage parallèlement sa propre situation, sortant alors lui-même de plusieurs 
années d’internement et de traitements par électrochocs. Selon cette perspec-
tive, Golaud serait un héros artaldien, s’élevant au dessus du réel d’un drame 
amoureux traditionnel, dont il est, tant de son point de vue et – ce qui est par-
ticulier ici – du point de vue de la morale elle-même, critique de droit. L’autre 
perspective, également attribuable à un Golaud central, concernerait le second 
aspect récurrent des personnages artaldiens  : la recherche de héros négatifs. 
Artaud se plait à traiter et décrire des mondes de vice et de crime, vus dans la 
perspective temporelle de la déchéance, de la destruction graduelle, et donc la 

29 Voir aussi « la corruption dans les encensoirs », 1956, dans Boulez 1985b, p. 157.
30 Présenté tout d’abord sous la forme d’une conférence, Van Gogh, le suicidé de la société sera 

publié en 1947, quelques mois seulement avant la mort d’Artaud.
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progression de l’angoisse. Son Héliogabale31, empereur dépravé d’une Rome 
décadente et autodestructrice au troisième siècle, poursuivra ses lubies jusqu’à 
l’excès, jusqu’au point de non-retour et son assassinat. Le Prince Golaud, fils 
de roi, s’inscrit d’une certaine manière dans ce mode de déchéance32. Boulez 
aurait-il envisagé Golaud comme un personnage artaldien ? Encore une fois 
aucune source ne vient le confirmer.

présences d’antonin artaud dans l’œuvre boulézienne
Boulez et artaud : des rencontres manquées
Venons-en maintenant à notre seconde question préliminaire. Si Boulez en-
visage la musique comme «  hystérie et envoûtement collectifs, violemment 
actuels – suivant la direction d’Antonin Artaud », pourquoi aucune trace visi-
ble d’Artaud dans le corpus boulézien ? La réponse pourrait être tout d’abord 
d’ordre personnel. Selon Dominique Jameux (1985, p. 49) Boulez découvre les 
œuvres d’Antonin Artaud vers la fin des années 1940 grâce à Paule Thévenin33. 
Il avait rencontré cette dernière au sortir d’une conférence en privé d’Artaud 
avec lecture de textes encore inédits. (Boulez 2005) Cette lecture marquera le 
compositeur : « […] l’avoir entendu lire ses propres textes, les accompagnant de 
cris, de bruits, de rythmes, nous a indiqué comment opérer une fusion du son 
et du mot, comment faire gicler le phonème, lorsque le mot n’en peut plus, en 
bref, comment organiser le délire. » (Boulez 1966, p. 62) Lui a-t-il été présenté ? 
Rien ne permet de l’affirmer34.

Musicalement, le rapprochement de Boulez et Artaud semblait appeler la 
réalisation d’un opéra. Il est assez intéressant de constater qu’à l’époque de 
ses réflexions sur Pelléas, c’est-à-dire à la fin des années 1960, le compositeur 
se consacre pleinement au répertoire lyrique  : depuis 1966, il dirige Wagner 
à Bayreuth35, il monte Pelléas en 1969, il dirigera bientôt Wozzeck à Paris, et 
il commence aussi à envisager la composition d’un opus personnel. Comme 
Debussy, il faut reconnaître que Boulez peine à achever ses projets scéniques, et 
en digne héritier de la tradition joycienne du work in progress, il ne parviendra 
pas même à terminer un seul opéra. Nombreux furent les projets envisagés, 
et parfois seulement esquissés; il en est quelques-uns qui méritent ici notre 
attention.36 Tout d’abord son essai de collaboration avec l’écrivain Jean Genet 

31 Héliogabale ou l’anarchiste couronné, paru en 1934. Tout en étant œuvre de poète, Héliogabale 
est surtout l’œuvre la plus documentée d’Artaud, fruit de longues et patientes recherches en bibli-
othèque, avec assistants. En cela, elle admet une dimension plus scientifique que les Tarahumaras, 
plus ethnographiques, en ce qui concerne les descriptions rituelles.

32 Et dans une grande tradition de héros d’opéras : Macbeth, Boris Godounov…
33 Assidue du Domaine Musical et membre du cénacle boulézien de la première heure, Paule 

Thévenin est surtout connue comme l’éditrice des Œuvres Complètes d’Antonin Artaud; on lui doit 
aussi l’édition des premiers écrits de Boulez entre 1960 et 1961 (Relevés d’Apprenti en 1966 Le pays 
fertile - Paul Klee en 1989).

34 Contrairement à Henri Michaux, qui gardera d’ailleurs un souvenir plus que mitigé du 
concert privé des Sonates et interludes de John Cage en 1945. Sans parler de René Char avec qui il 
correspond.

35 De 1966 à 1970, avant la Tétralogie du centenaire en 1976. 
36 Voir pour plus de renseignements Bassetto 2006.
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qui devait lui fournir un livret lié à la pègre marseillaise.37 Ce projet n’aboutira 
jamais et Boulez envisagera une refonte en 1966 avec trois autres sources litté-
raires : la Lettre du voyant de Rimbaud, Misérable Miracle, L’Infini turbulent et 
Paix dans les brisements de Michaux, mais aussi – et surtout – Tutuguri, Le rite 
du soleil noir d’Artaud. On ignore dans quelle mesure ces trois sources auraient 
été traitées  : abandon également.38 De quoi était-il question dans Tutuguri  ? 
Pour comprendre ce rite du soleil noir, il faut pénétrer les écrits d’Artaud ainsi 
que leur signification profonde, tant poétique qu’ethnographique.  

artaud, les Tarahumaras et Tutuguri, rite du soleil noir
En 1936, fuyant l’Europe face à son échec pour imposer le théâtre dont il rêve39, 
Artaud n’a qu’un souhait  : «  rencontrer les indiens qui vivent dans la haute 
sierra tarahumara et dont les rites sont inchangés depuis des siècles . » (Théve-
nin 1987, p. 8) En réalité : trouver une solution à sa dépendance toxicomane à 
travers le rite du Ciguri, et l’absorption du Peyotl.40 C’est ce rituel qu’Artaud 
mettra par deux fois en poème sous le nom de Tutuguri, le rite du soleil noir. 
Deux versions différentes, publiées séparément dans deux ouvrages distincts41. 
Boulez retiendra la seconde, publiée dans les Tarahumaras42. Or ce projet de 
Tutuguri en 196643 ne verra pas non plus le jour  : première rencontre musi-
cale avortée entre les deux créateurs. Définitivement ? Peut-être pas… nous y 
reviendrons.

Héliogabale  : un second projet avorté  ?44 Œuvre controversée d’Artaud, Hé-
liogabale témoigne de l’intérêt récurrent de l’auteur du Théâtre de la cruauté 
pour le concept du rituel, campé cette fois-ci dans l’environnement de la Rome 
pourrissante du troisième siècle. Autour de la vie dépravée de l’empereur nous 

37 Non à cause de la mort du dramaturge comme on le croit souvent, mais plutôt en raison du 
manque de compatibilité dans l’approche collaborative des deux créateurs.

38 Contrairement à Wolfgang Rihm  avec son Tutuguri . Poème dansé, composé en 1981-1982. 
Boulez recyclera quant à lui son projet en Marges pour percussions. Également inachevé.

39 Le « théâtre de la cruauté », pour lequel il avait envisagé, dès 1933, un premier spectacle inti-
tulé La conquête du Mexique.

40 Petit cactus consommé parfois pour ses effets psychotropes hallucinogènes; on en tire surtout 
la mescaline, un alcaloïde dont Henri Michaux notamment faisait usage (cf. ses recueils Misérable 
miracle ou Paix dans les brisements).

41 Sollicité fin 1947 pour écrire une émission pour la Radiodiffusion Française, Artaud compose 
Pour en finir avec le jugement de Dieu, dans lequel il insère son poème Tutuguri, le rite du soleil noir 
daté de 1936. L’émission ayant été interdite, le texte fut publié par K Editeur. Artaud dut donc com-
poser un autre Tutuguri pour les Tarahumaras, ayant promis par contrat un texte intitulé le rite du 
soleil  à Marc Barbezat. L’œuvre Pour en finir avec le jugement de Dieu existe quant à elle en document 
sonore (Signature, avril 2001), ainsi qu’en texte édité (collection Poésie/Gallimard, 1974).

42 « […] Des textes d’Artaud sur les Tarahumaras, sur un rite du Peyotl. Je choisirai en particu-
lier un texte qui est très beau et qui s’intitule Tutuguri, le rite du soleil noir. Ce livre d’Artaud est paru 
à l’Arbalète chez Marc Barbezat. […] » (Boulez à Maurice Béjart, Baden-Baden, le 13 juillet 1966).

43 Dans sa lettre du 13 juillet 1966, op . cit .
44 Héliogabale ou l’anarchiste couronné, paru en 1934. Tout en étant œuvre de poète, Héliogabale 

est surtout l’œuvre la plus documentée d’Artaud, fruit de longues et patientes recherches en biblio-
thèque, avec assistants. En cela, elle admet une dimension plus scientifique que les Tarahumaras, en 
ce qui concerne les descriptions rituelles. Édité par Gallimard, Paris, 1979.
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trouvons bon nombre de récits de rites orientaux associés au temple d’Ẻmèse, 
centre religieux consacré à un dieu solaire appelé Ẻlagabal. Mais si ce soleil 
n’est pas noir, il y est tout de même question d’un bétyle noir.45 En 1968, deux 
documents épistolaires de Jean Vilar46 adressés à Boulez font référence à ce 
texte. Le 10 janvier puis le 4 mars :

Parmi les milliers de choses dont nous avons à nous entretenir, j’ai oublié 
de vous faire part de la demande de Béjart lors de notre dernière entrevue. 
Il m’a prié de vous rappeler le projet « Héliogabale » d’après l’œuvre d’An-
tonin Artaud. […] 

J’ai d’autre part rencontré Béjart : une liste d’œuvres a été dressée dont je 
vous parlerai à notre prochaine entrevue. Entre autres choses il compte 
sur votre Héliogabale. (cité dans Bassetto 2006, p. 267)

Hélas, aucune autre source relative au projet « Héliogabale » n’a pu être trou-
vée. Probablement un ballet, si Béjart en est l’instigateur. Quoi qu’il en soit, 
Boulez ne retentera jamais plus l’aventure scénique après ce second échec de 
rapprochement artistique avec Artaud. En revanche, il va se tourner vers un 
autre concept, le plus cher à Antonin Artaud : le Rituel.

rituel, in memoriam Bruno maderna
Boulez s’est toujours intéressé aux rituels et particulièrement dans les cultures 
africaines et sud-américaines. Par exemple, voici ce qu’écrivait Schaeffner au 
compositeur le 26 décembre 1961 :

Je vous enverrai prochainement des tirés à part de deux articles de moi que 
vous ne connaissez certainement pas; ils sont plus ethnographiques que 
musicologiques; l’un est une étude complète d’un rituel africain, l’autre 
pose des problèmes au sujet de la participation des musiciens à des rituels 
(également africains). (Boulez et Schaeffner 1998, p. 58)

Cette réponse fait suite à une demande de Boulez concernant des instru-
ments africains dont il aimerait faire usage :

Autre sujet, et dernier de cette lettre – du moins je l’espère !  – : les tam-
bours de bois ! Je suis prêt à tous les « sacrifices » pour ce facteur, et à tous 
les « cadeaux », s’il consent à laisser un instrument entre les mains d’un 
mécréant. Mais je me promets bien du plaisir à lire sa lettre, en attendant 
celui de jouer sur les tambours ! Pour l’instant, toutefois, la pirogue se ré-
vèle encore inutile. Mais je ne désespère pas un jour, d’ « embarquer » les 
musiciens, sinon la musique, sur un pareil esquif !! » (Boulez et Schaeffner 
1998, p. 35)

Boulez approche lui-même différents rituels durant ses propres voyages  : 
lors du second déplacement de la Compagnie Madeleine Renaud et Jean-Louis 

45 Une pierre noire conique tombée du ciel.
46 Vilar, Béjart et Boulez travaillent alors à l’élaboration du fameux projet de réforme de l’opéra, 

malgré la brouille du compositeur avec André Malraux et Marcel Landowski.
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Barrault au Brésil en juillet 1954, il assiste à des rites de «  macumba  » dans 
l’arrière pays de Salvador (Bahia). Cette expérience suggérera à Jean-Louis 
Barrault la mise en scène de l’Orestie d’Eschyle, pour laquelle Boulez écrira 
sa fameuse musique de scène éponyme47. Mais il existe une création plus in-
téressante : de 1970 à 1974 Boulez compose Rituel48, une œuvre possédant un 
degré d’ouverture, spatialisée (donc également en lien avec les réflexions scé-
niques de Boulez) et faisant un usage particulier des percussions résonnantes, 
celles-là même évoquées par Debussy dans les rites annamites. L’insertion de 
ces instruments spécifiques n’est pas nouvelle chez Boulez, elles apparaissaient 
dans la neuvième et dernière pièce du Marteau sans maître (seconde version).49 
Si aujourd’hui ces percussions font partie de l’instrumentarium standard des 
orchestres, l’accès à ces métaux, notamment pour la musique de chambre, 
n’était pas chose aisée en 1955. C’est une fois encore Schaeffner qui rend service 
à Boulez : 

Je dois redonner à Paris pour la première fois depuis deux ans, le Mar-
teau sans maître dans le nouveau bâtiment de l’Unesco, le 28 octobre50. Je 
voulais vous demander s’il était encore possible d’emprunter chez vous, 
comme en 1956, les magnifiques gongs et tam-tams qui sont si utiles à 
la bonne fin de ce Marteau, qui – sans cela – risque d’être fort bancal51. 
Pourrions nous encore passer en catimini par les caves et vous emprunter 
cela l’espace de 5 ou 6 jours ?

À l’époque des conversations sur Pelléas, Boulez règlera cet écueil :

[…] Je viens, par ailleurs, de recevoir (occasion de Hambourg) douze 
gongs thaïlandais à mamelon, de toute beauté; et pour un prix relative-
ment modéré, ce qui n’a rien gâté de leur beauté; si vous venez dans ces 
parages, je vous les ferai entendre52 ! (Boulez et Schaeffner 1998, p. 35-36)

Dans sa version actuelle (et a priori définitive), Rituel est probablement 
l’une des compositions les plus rigoureuses de son auteur : entièrement fondée 
sur le chiffre 7 et sur des permutations à sept valeurs, auxquelles sont soumis 
tous les paramètres. L’œuvre se structure en 15 sections : 14 premières alternant 
deux types de séquences contrastées (paires et impaires), et une quinzième équi-
valente à la somme des 14 précédentes, c’est-à-dire un grand mouvement arsis/
thésis (tension/détente) parfaitement équilibré. Huit groupes instrumentaux  

47 Une page des esquisses relatives à la musique de scène de l’Orestie conservées à la Fondation 
Paul Sacher porte l’indication « comme la macumba ». Il existe plusieurs témoignages de l’intérêt des 
deux artistes pour ce rite. Voir Valère et Dessailly 1996, p. 126, Barrault 1955 p. 94-95 et p. 100 et Bou-
lez, [juin 1994] Communication personnelle à Rosângela Pereira de Tugny (Boulez et Schaeffner 1998, 
p. 52-53).

48 Qui deviendra par la suite Rituel in memoriam Bruno Maderna.
49 Création partielle à Baden-Baden le 18 juin 1955 sous la direction de Hans Rosbaud, et donné 

en création française au Petit Théâtre de Marigny en mars 1956, sous la direction du compositeur.
50 Ce concert (28 octobre 1958) était organisé sur invitation. Au programme : musique d’Inde 

par Ravi Shankar et Chatur Lal, Improvisation sur Mallarmé (I et II) et le Marteau sans maître, dirigés 
par le compositeur.

51 Ils appartenaient au département d’ethnomusicologie du musée de l’Homme.
52 Pierre Boulez à André Schaeffner, le 21 novembre 1961.
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forment l’orchestre, ou plutôt 7 + 1 : 7 groupes constitués de 1 à 7 instruments 
(bois et cordes) associés chacun à une percussion non résonnante. Le huitième 
groupe, excentré, est un ensemble de 14 cuivres (2 x 7) lié à un groupe de 7 tam-
tams et de 7 gongs. 7 gestes musicaux53 constituent le matériau musical. Dans 
le discours, on constate l’accumulation des groupes de 1 à 7 dans les sections 
paires, 1 à 7 notes dans les anacrouses et désinences, etc . Cette rigueur se re-
trouve dans l’une des esquisses de Rituel : une simple page envoyée par le com-
positeur et intitulée Sept interjections à Pierre Souvtchinski.54 Sur cette page : 7 
séquences musicales (qui deviendront les 7 gestes fondamentaux de Rituel) et 
quelques explications griffonnées. Accompagnant cette page : deux lettres non 
datées envoyées de Londres et de New York par Boulez à Souvtchinski. En les 
lisant simultanément, ces deux lettres prennent tout leur sens. Le compositeur 
y fait référence à une magie du chiffre 7, magie que nous retrouvons dans Rituel, 
de même que la forme en quatorze points alternés (2 x 7) des sections I à XIV. 
Nous les reproduisons ici en regard :

Cher Pierre,
1. De Londres à New York 1. et de New York à Londres
2. ma pensée 2. n’oublie pas
3. l’ami de toujours. 3. La circonstance
4. exceptionnelle 4. me le fait souligner.
5. Ces interjections 5. sont sept
6. chiffre en principe magique. 6. cette magie
7. je la désire propice 7. pour vous

 cher Pierre.

Oserions-nous une corrélation avec l’œuvre d’Artaud  ? Ce dernier fait 
constamment référence à la magie des nombres. Par exemple dans l’une de 
ses nombreuses lettres de Rodez au docteur Ferdière, datée du 18 octobre 1943 : 
« […] Mais ce Rien du tout il y a mis des chiffres et des Nombres 3 – 7 avec 
10 – et jusqu’à 12 le chiffre de la maturité dans les formes et il a jeté au milieu 
le signe de la croix. » (Artaud 1977, p. 71) Dans Tutuguri, rite du soleil noir, il va 
même plus loin en intégrant cette magie des nombres et ce signe de la croix au 
rite du Peyotl des Tarahumaras :

[…]
Le Rite est que le nouveau soleil passe par sept
points avant d’éclater à l’orifice de la terre.

Et il y a six hommes
un pour chaque soleil
et un septième homme
qui est le soleil tout
 cru
habillé de noir et de chair rouge.

53 Issus des encadrés de la matrice originelle d’…explosante-fixe… de 1972.
54 Datée du 19 octobre 1972 et conservée à la Bibliothèque Nationale de France, section musique, 

Ms. 21611.
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[…]
Or, le ton majeur du Rite est justement 
 L’ABOLITION DE LA CROIX. (Artaud 1974, p. 35) 

Artaud lie et spatialise magie du chiffre 7 et signe de la croix; Boulez quant 
à lui associe cette magie aux jeux de spatialisation et d’accumulation des dif-
férents groupes instrumentaux. Plus que probablement le compositeur se sera-
t-il remémoré son intérêt (1966) pour ce texte. Mais si l’on veut pousser encore 
plus loin la comparaison entre Rituel et l’œuvre d’Artaud, un autre passage de 
Tutuguri mérite toute notre attention :

[…]
Sur le déchirement d’un tambour et d’une trompette longue,
étrange,
les six hommes
qui étaient couchés,
roulés à ras de terre,
jaillissent successivement comme des tournesols,
non pas soleils
mais sols tournants,
des lotus d’eau,
et à chaque jaillissement
correspond le gong de plus en plus sombre
 et rentré
 du tambour
jusqu’à ce qu’on voit arriver au grand galop, avec une vitesse de vertige, 
le dernier soleil, 
le premier homme,
le cheval noir avec un
 homme nu,
 absolument nu
 et vierge
 sur lui. (Artaud 1974, p. 34)

Difficile de résister à la tentation de rapprocher ce passage des premières 
sections de Rituel  : jaillissement croissant et régulier des groupes instrumen-
taux (de 1 à 8 des sections I à XIV). De même sont frappantes les indications 
instrumentales du poème : « le déchirement d’un tambour et d’une trompette 
longue » évoque irrémédiablement le solo de la houtbois accompagnée de son 
tabla de la section II; ou encore les gongs ponctuant les jaillissements des six 
hommes, tels les tam-tams de Boulez annonçant les interjections des groupes 
dans les sections impaires. Signalons enfin que ces associations instrumentales 
en lien avec le concept du rituel sont fréquentes chez Artaud. Par exemple dans 
la prose d’Héliogabale :

Le culte de Baal à Emèse représenté par la vigoureuse verge d’Ẻlagabale, 
dieu noir, faisait pendant, par ses rites complexes et surchargés, au culte 
de Tanit Astarté, la lune, qui, à quelques kilomètres de là, sévissait dans 
les profondeurs fraîches du temple d’Hiérapolis. […] Au moment de l’ap-
parition du dieu, du dieu ivre qui fait tituber ses gardes, le temple vibre, 
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en harmonie avec les tourbillons stratifiés des sous-sols, connus et repérés 
depuis la plus haute antiquité. Dans les chambres des rites, et jusqu’à plu-
sieurs centaines de mètres au dessous du sol, les veilleurs se passent le mot, 
donnent de la voix, heurtent des gongs, font gémir des trompes dont les 
voûtes se renvoient les échos. (Artaud 1979, p. 30-31)

Conclusion
Ainsi, il semble opportun de réévaluer l’ascendant d’Antonin Artaud et son 
œuvre sur Boulez, dont Rituel offre un unique témoignage tangible dans l’œu-
vre boulézienne, pourtant passé inaperçu, mais dont l’influence souterraine 
s’exerce également sur la pensée et l’esthétique du compositeur. Les réflexions 
sur Debussy nous révèlent des idées et des concepts issus du Théâtre de la 
cruauté, et une théorie particulière d’interprétation, étrangers à toute ortho-
doxie d’école (Artaud a-t-il seulement eu une école ou des descendants, si ce 
n’est quelques émules disparates, et un ou deux épigones ?). L’impact d’Artaud 
sur Boulez transcende l’art scénique et l’interprétation et se manifeste dans 
l’appréhension de la « substantifique moelle » de la création, antérieure à toute 
actualisation dans sa mise en œuvre formelle. En toute logique, cette présence 
artaldienne se retrouve donc au stade «  poïétique  » de l’œuvre boulézienne 
sans transparaître au niveau esthésique (tout comme elle point dans sa cor-
respondance privée sans émerger dans ses écrits publiés). Concluons par un 
détail amusant  : bien que Rituel soit une œuvre achevée, Boulez ne semblait 
pas vouloir en rester là… Si l’on en croit le catalogue de ses esquisses55, il avait 
envisagé en 1975-1976 un nouveau Rituel, cette fois sous-titré Grand rituel ! Il 
y renoncera. Encore. Il n’en subsiste désormais que quelques pages d’esquisses 
et une première ébauche. Rituel in memoriam Bruno Maderna restera donc 
l’incarnation la plus aboutie de la démarche rituelle de Boulez, et donc en une 
certaine mesure son hommage le plus éloquent à la poétique artaldienne.
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rÉSUMÉ 
Dans un texte de 1948, Pierre Boulez exprime son aspiration à investir sa musique 
d’un souffle rituel comparable à celui de la poétique d’Antonin Artaud. Ces propos 
soulèvent de nombreuses questions quant à l’influence artaldienne, touchant à la fois 
les activités de chef d’orchestre de Boulez et la conception de ses œuvres. Cet article 
s’attarde d’abord aux considérations de Boulez sur  Pelléas et Mélisande dans ses écrits 
publics, et aux liens qu’il établit entre Debussy et Artaud dans ses écrits privés. Une se-
conde partie se concentre sur les liens sous-jacents qui relient l’œuvre d’Artaud et celle 
de Boulez, plus particulièrement dans Rituel, in memoriam Bruno Maderna.

aBStraCt
In a 1948 text, Pierre Boulez expresses his desire to infuse his music with a ritualistic 
undertone comparable to that of Antonin Artaud’s poetic. This remark raises ques-
tions about Artaud’s influence, concerning both Boulez’s conducting activities and the 
conception of his works. The first part of this article deals with Boulez’s public writings 
on Pelléas et Mélisande and on the links he establishes between Debussy and Artaud in 
his private writings. The second part concentrates on the connections that relate Ar-
taud’s works to those of Boulez, particularly in Rituel, in memoriam Bruno Maderna.


