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Entre géographie et littérature

La question du lieu et de la mimesis

Between Geography and Literature
The Interplay of Place and Mimesis

Résumé

Comment la littérature parvient-elle a expri-
mer l'expérience d’un liey, a la créer ou a la
reproduire, a représenter le lieu ou encore a le
faire surgir des profondeurs de 'imaginaire?
Tout indique - et les géographes le reconnais-
sent — que la littérature dispose d’un arsenal
de procédés détournés, de fausses allusions,
de non-dits, de mentions et autres mensonges,
tous susceptibles de créer un espace diégéti-
que. Or, en dépit du fait qu’ils procéderaient
d’'une méme volonté de saisie du réel, d’'un
comparable élan vers la représentation, peut-
on confondre tous les langages artistiques ? Si
narration et description se cotoient lorsqu’il
s’agit de représenter le lieu dans une ceuvre
littéraire, le point de vue adopté n’est pas non
plus & négliger. A cet effet, peut-étre faut-il
revoir notre fagon de concevoir la représenta-
tion, de maniére a préciser davantage le role
joué par le médium et le genre littéraire choisis
dans I'appropriation et la restitution du lieu, et
ce faisant, de mieux cerner I'apport du créa-
teur dans la représentation de ’espace.
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Abstract

How does literature create or recreate a sense
of place? Indeed, how do imaginary worlds
emerge from the mind? We all know - and
geographers agree - that literature adopts all
kinds of means to this end: veiled references,
innuendo, falsehoods, use of place names (real
or imagined), elliptical passages and so forth
- in fact, anything that allows the narrator to
create a diegetic environment. At the same
time, is it not true that, as an instrument to
express reality and give voice to the creative
urge driving all those using the medium of lite-
rature, literary language changes according to
the genre chosen to convey that reality? While
the interplay of narration and description is
fundamental to the evocation of place in litera-
ture, it does not obviate the importance of the
point of view adopted. This would suggest that
we should reconsider the role of the medium
chosen - the literary genres employed - in its
capacity to represent place. An approach of
this kind could lead to a better understanding
and recognition of the particular contribution
of the writer to the complex issue of how a
sense of place is created in literature.
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Géographie culturelle et littérature: deux solitudes?

Le dialogue entre littéraires et géographes ne date pas d’hier. Certains, tel Julien Gracq,
se sont méme signalés dans ces deux disciplines, en apparence fort éloignées. Or, et
ce n’est pas étonnant, seul le genre romanesque semble avoir mobilisé les penseurs
de la géographie culturelle. D’'une part, par son recours fréquent voire obligé a la
description des lieux et des paysages, le roman offre une prise plus tangible, plus sen-
sible, sur ’espace matériel au sein duquel ses étres de papier évoluent. D’autre part,
parce que le roman, du moins dans ses formes les plus courantes, raconte la maniére
dont des personnages issus de diverses classes sociales habitent ces mémes lieux et
paysages. Le texte romanesque prend du coup valeur de témoignage, de trace d’'un
habiter spécifique. Mais comment la littérature parvient-elle a exprimer I’expérience
d’un lieu, a la créer ou a la reproduire, a représenter le lieu ou encore a le faire surgir
des profondeurs de I'imaginaire ? Et qu’en est-il d’autres genres privilégiant davantage
I’évocation, tels que la poésie et la nouvelle? Posons d’emblée qu’en raison de son
statut d’indicateur identitaire, on ne peut faire autrement que mesurer

la spatialité que prend, revét toute culture et, parallélement, la fagon, a un niveau individuel
et symbolique, c’est-a-dire passée dans le langage, imaginée, la facon [...] dont '’homme
exprime l'occupation de I’espace par son corps et les relations que le corps entretient avec
I’espace, méme a travers un texte littéraire (Pageaux, 2000: 132).

Ce «méme a travers un texte littéraire» a des implications majeures qu’il vaut la peine
de scruter.

Nul ne peut nier qu’en dehors du réel et de la matérialité, le lieu fait 'objet d’une
appropriation qui se rapporte a I'art et a 'imaginaire. Les lieux mis en scéne par la
littérature, qu’ils soient urbains ou ruraux, architecturaux ou naturels, cadastrés ou
dignes de toutes les théories du chaos, répondent dans leur lisibilité a des critéres
davantage poétiques que géographiques. Ils dépendent de structures syntaxiques
et grammaticales, figurales et sémantiques, voire intertextuelles, toutes aptes a en
véhiculer I'essence et la signification.

Il peut néanmoins arriver quun lieu présent dans un texte littéraire soit référentiel!
et qu’il renvoie a un lieu réel. Le cas échéant, rien n’interdit que le lieu référentiel en
question soit 'objet d’une «hyperlocalisation» (Bozzetto-Ditto, 2003 : 324), c’est-a-
dire qu’on le désigne comme étant le site de faits historiques avec tant d’insistance
que toute vraisemblance quant a ses caractéristiques réelles ou textuelles s’en trouve
finalement compromise. De méme, le lieu référentiel peut se voir «déréalisé» (Ibid.),
ses attributs de base étant atténués ou magnifiés, jusqu’a le rendre plus ou moins
mythique.

Le lieu (par exemple, une ville) risque également d’étre transfiguré par la fiction. Dans
Postmodernists Fictions, McHale identifie quatre types de relations pouvant advenir
entre un lieu référentiel et le texte littéraire qui le prend pour décor, soit

la juxtaposition (d’espaces familiers non contigus), I'interpolation (d"un espace autre dans
un espace familier, ou entre deux espaces familiers contigus), la surimpression (de deux
espaces familiers, ayant pour effet de créer un espace tiers imaginaire), l'attribution erronée
(d’une caractéristique a un espace familier qui en est dépourvu) [...] (1987: 45-47).
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Cette typologie n’est stirement pas de nature a préter a la littérature le moindre cré-
dit référentiel, car apparemment et contrairement a ce que la géographie culturelle
semble tenir pour acquis, soit le postulat voulant que la littérature consiste en une
forme de rendu géographique, voire topographique, fiable, le but de I’écrivain n’est
pas de faire un reportage, encore moins de cartographier le réel2.

Du reste, tout indique que la littérature dispose d’un arsenal de procédés détournés,
de fausses allusions, de non-dits, de mentions et autres mensonges, tous susceptibles
de créer un espace diégétique néanmoins crédible, soit I'ensemble des lieux et des
décors au sein desquels se déroulera I'intrigue. Rien n’est exclu, pas méme I’absence
de référent spatial, réel ou inventé, absence compensée par «une série de notations
destinées a produire des impressions convergentes» (Ezquerro, 1988: 190). Sans
doute appartient-il a la géographie, et non a la littérature, de chercher a restituer le
lieu dans sa globalité objective. A ce sujet, Brosseau note que:

Pendant que la critique [littéraire] s’intéresse a I’espace comme catégorie interne (ou
principe organisateur) du roman, la géographie s’est davantage préoccupée de savoir ce
qu’il peut nous apprendre sur le monde extérieur (1996: 79).

Dans la mesure ot les géographes reconnaissent aux textes littéraires les vertus docu-
mentaires dont parle Brosseau, nous ferions preuve de mauvaise foi si nous ne prétions
pas la moindre attention a ce que la littérature, dans sa diversité générique, peut dire
des lieux réels, d’autant plus que «[c]e qui nait et résulte de la lecture d’'un poéme
ou d’un recueil finit toujours par prendre ’'apparence d’un “monde”» (Gullentops,
1998: 93). A cet égard, il importe de signaler que la littérature a sa maniére propre
de reconduire le sens du lieu. Comme le remarque judicieusement Fernandez-Zoila,
«[1]es topographies, les espaces géographiques et humains sont “topologisés” par la
sémiosis du texte» (1987: 70). Encore faut-il identifier les conditions préalables a cette
topologisation, soit les moyens précis dont dispose le texte littéraire pour inscrire le
lieu dans sa trame.

Imitation et représentation

Jusqu’a maintenant, nous avons évité de trop parler de représentation. Deux raisons
expliquent cette prudence: primo, nous pensons qu’il ne faut rien tenir pour acquis
en ce domaine et secundo, nous croyons que la représentation du lieu demeure
susceptible de constituer une forme spécifique de mimesis. En effet, I'inévitable
déconstruction/reconstruction des lieux, l'irrépressible «artialisation du paysage»
dirait Roger (1998), pour peu qu'on adheére a cette prémisse, incite a revenir a la
question de la représentation 3, que le lieu se situe au centre de la démarche créatrice
ou qu’il se retire en périphérie* (un passage descriptif ou évocateur dans un roman
ou une nouvelle).

De nombreuses discussions ont entouré la notion de représentation, de la mimesis
d’Aristote a I'effet de réel barthien, en passant par l'ut pictura poesis d’Horace (Ars
Poetica, circa 13 av. J.-C.) et les mises en garde de Lessing dans son fameux Laocoon
(1766). Pour Aristote, la mimeésis vise une imitation du réel. La création artistique ne
saurait trop se démarquer du vécu, ni tenter de le supplanter . Pourtant, si la mimeésis
«suppose [...] une part d’adéquation sensible et immédiate» (Gefen, 2002 : 38), elle
n’en constitue pas moins «une construction intellectuelle qui s’en détache nécessai-
rement» (Ibid.), d’ou I'idée de représentation. L’art classique, pour sa part, se fonde
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sur des représentations initiales, jugées parfaites, qu’il s’agirait de copier avec le plus
de fidélité possible, contrat que viendront renégocier en bonne partie les théories
romantiques ot ce qu’on doit désormais tendre a représenter, c’est la subjectivité du
personnage ou... de ’écrivain. Lorsque la protagoniste d’'une nouvelle comme «L’in-
sulaire» publié dans La contrainte se contente d’évoquer un lieu constitué de pierres,
de «[de] roc et [de] rochers abrupts, tout cela créant pour I'ceil un paysage brutal et
paradoxalement froid» (Aude, 1976: 47), elle témoigne surtout de I’émotion que cet
environnement inhospitalier suscite chez elle.

Cette marque de modernité, combinée aux développements de la poétique et de I’es-
thétique qui lui succédent, met I'accent sur la norme (littéraire ou autre), jusqu’a un
ultime prolongement: la représentation ne chercherait plus a imiter I’objet dont elle
traite, mais le moyen lui-méme (en I'occurrence, le langage, qu’il soit visuel, littéraire
ou autre). La représentation «reflete [dorénavant] la maniére que le langage a de
connaitre le monde et non le monde lui-méme» (Gefen, 2002: 32).

Représentation et médium

En dépit du fait qu’ils procéderaient d’'une méme volonté de saisie du réel, d’'un
comparable élan vers la représentation, peut-on confondre tous les langages ? Peut-on
comparer les outils du peintre et ceux du poéte? Ceux d’une cinéaste et ceux d’'une
géographe quand il s’agit de rendre compte du lieu? Et puis, s’agit-il vraiment d’en
rendre compte, pour les uns comme pour les autres? Certes, le peintre dispose du
langage visuel, d'un espace dont il déterminera la perspective, la plasticité et I'iconicité.
Souvent cherchera-t-il a raconter une histoire, a la mettre en scene, a en figer I'ins-
tant le plus prégnant®, comme le faisaient les paysagistes flamands pour qui inclure
un personnage a I’avant-plan, afin de suggérer une intrigue minimale, a fait école.
Mais, en y repensant bien, ce sera aussi le travail de I’écrivain, bien que cette fois les
mots, la syntaxe, le rythme et les figures du discours remplaceront la couleur et les
formes... Et le cinéaste ne voudra-t-il pas cadrer le lieu le plus vrai, lui aussi, selon
I’échelle et ’'angle appropriés, en plan fixe ou mobile, en y faisant bient6t surgir des
personnages d’un hors-champ aussi mystérieux qu’insondable? Que dire, enfin, du
géographe qui, bien que d’abord préoccupé par les caractéristiques matérielles du
lieu (végétation, géomorphologie, etc.) finira par reconnaitre le caractére en partie
construit de celui-ci? Goldberg, qui considere le paysage comme un «lieu de fragilité
mimétique» (1996: 229), croit comme plusieurs que «I'imagination, et non I'obser-
vation, serait fondamentale» (Ibid. : 228) dans la représentation du lieu, de sorte que
le geste interprétatif I’emporterait sur la véracité du tableau. Dans son recueil intitulé
Reconnaissances, Bourneuf peint justement des textes-tableaux, dont « Trajectoire »
constitue I’exemple le plus probant:

Un homme marchait dans le désert. Son réve le suivait. A mesure qu’il avancait sous le
soleil sans ombre, 'homme diminuait de taille. Il prit les dimensions du bloc de pierre
que son pied évitait, de la touffe d’herbes épineuses qui poussait entre les cailloux, du
grain de sable qui ruisselait dans le creux des dunes. En méme temps grandissait le réve.
11 devint peu a peu comme le rocher qui sortait du sol, et la montagne a I’horizon.

Quand I’'homme eut totalement disparu, son réve était devenu comme le désert sans fin
sous le soleil (1981:12)7.
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La maniére onirique de Bourneuf a t6t fait de transformer le lieu, trés briévement réfé-
rentiel, en une allégorie de la destinée humaine, de sorte que la notion de perception
de l'espace chére aux géographes perd ici de sa pertinence.

Pendant qu’Horace, par son ut pictura poesis, veut dresser un parallele entre peinture
et poésie, Lessing, de son coté, réfute cette équation qu’il juge simpliste, comme le
note Franck:

La forme dans les arts plastiques est nécessairement spatiale car les objets sont pergus plus
facilement lorsqu’ils sont représentés simultanément et en juxtaposition. La littérature, par
contre, utilise le langage, succession de mots qui s’enchainent dans le temps: il s’en suit
que la forme littéraire, pour s’harmoniser avec la spécificité de son moyen d’expression,
doit essentiellement trouver sa source dans une suite narrative linéaire (1972: 245).

De fait, Lessing tente de démontrer en quoi chaque forme d’expression aurait sa ma-
niéere propre de représenter I’espace (et le temps), s’attaquant du coup a

cette critique vicieuse [qui] a donné naissance, dans la poésie, au genre descriptif; dans
la peinture, a la manie de I’allégorie, parce qu’on a voulu faire de la poésie une peinture
parlante sans savoir précisément ce qu’elle peut et doit peindre, et faire de la peinture
un poéme muet avant d’avoir examiné dans quelle mesure elle peut exprimer les idées
générales sans s’éloigner de sa destination naturelle et sans devenir une écriture arbitraire
(1990: 42).

Tout en saluant la pertinence et 'audace de 'entreprise lessingnienne, on ne peut
que s’interroger sur ce que la poésie «doit» peindre ou sur ce qu'on entend ici par
«destination naturelle» de la peinture.

C'est d’ailleurs en s’inspirant des réflexions de Lessing que Franck démontre la pré-
dominance de la forme spatiale dans le texte littéraire moderne. L'une de ses obser-
vations les plus déterminantes pour la critique littéraire demeure sans contredit le fait
que, le langage se déroulant dans le temps, on n’arrive a une perception simultanée
de l'espace (semblable a celle qui prévaut quand on regarde une ceuvre picturale)
qu’au prix d’'une dislocation temporelle. Ainsi, le mouvement imagiste de la poésie
moderne pronerait la construction du texte littéraire selon une logique spatiale et non
temporelle, ce qui n’est pas sans conséquence sur la représentation des lieux.

Pour Franck, non seulement le texte moderne ne se fonde plus strictement sur la
linéarité, mais nombre d’auteurs auraient trouvé le moyen de fusionner deux temps,
le passé et le présent, dans I'image spatiale. Est-ce a dire que la modernité littéraire
faciliterait la représentation de I’espace ? On serait tenté de répondre oui ; toutefois, ce
serait trop expéditif. Les constats de Franck suggerent plutot que la description et la
linéarité ne constituent plus les seuls outils dont dispose la littérature. En matiére de
représentation, il semble donc que les procédés évoluent, et la description littéraire,
pour ne citer qu’elle, ne s’envisage plus maintenant comme au temps des poétes de
I’Antiquité. Nous songeons a diverses pratiques poétiques contemporaines comme
celle de Ouellet. Dans son recueil O11 serons-nous dans une heure, ’évocation éclair
supplante la description-fleuve, a la maniére d’'un haiku:

La mémoire abondante
n’existe pas

j’ai le regard tourné

vers la montagne

le temps passe

avec le vent (Ouellet, 1990: 36)
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Le locuteur d’un tel poéme compte, en quelque sorte, sur I'encyclopédie, ou plutot
l’atlas, du locutaire qu’il juge capable de constituer sa prophe représentation du
monde.

Par ailleurs, dans L’univers du roman, Bourneuf et Ouellet tiennent a préciser que

Narrer et décrire sont deux opérations semblables en ce sens qu’elles se traduisent toutes
deux par une séquence de mots («succession temporelle du discours») mais leur objet est
différent: la narration restitue «la succession également temporelle des événements», la
description représente «des objets simultanés et juxtaposés dans I’espace (1995: 109) 8.

En principe, il appartiendrait a la description de représenter les lieux dans le texte
littéraire, du moins dans le roman, ce que Jouve approuve: «[s]’interroger sur le
traitement romanesque de I’espace, c’est examiner les techniques et les enjeux de la
description» (2001 : 40). Du méme souffle, Jouve se fonde sur les travaux de Hamon
(1981) pour énumérer les quatre fonctions de la description:

mimésique (donner I'illusion de la réalité) ;

mathésique (diffuser un savoir sur le monde) ;

sémiosique (éclairer le sens de I'histoire: donner des informations, connoter une
atmosphere, évaluer un personnage, dramatiser le récit, préparer la suite de I'histoire) ;
esthétique (répondre aux exigences d’un courant littéraire) (Jouve, 2001: 43).

Lorsqu’on tente de représenter un lieu, on peut facilement concevoir que la descrip-
tion exerce une fonction mimésique: on y fait appel aux caractéristiques sensibles du
lieu : odeurs, couleurs, formes, etc. De la méme maniere, il parait plausible que cette
description remplisse une fonction mathésique; le lieu décrit ressemble a d’autres
lieux semblables que nous avons fréquentés, mais que nous n’avions peut-étre pas
vus sous cet angle, d’ou diffusion d'un savoir.

Décrire un lieu aura aussi pour effet d’activer la fonction sémiosique, a tout le moins
en ce qui a trait a la connotation d’'une atmosphere ou encore, pour évaluer un per-
sonnage (nombre de textes littéraires dressent des paralléles entre les individus et les
lieux qu’ils habitent). En effet, décor romanesque? et psychologie des personnages
sont généralement tissés d’un fil similaire:

L’espace romanesque [...] suppose une topographie assurée, donnée, qui, dans les
formalisations contemporaines, renvoie a une dramatisation du moi, et au jeu des points
de vue, moyen d’associer la variable du narrateur et I'organisation du monde déja présent.
Espace et personnalité restent dans un rapport de réciprocité (Bessiére, 1982: 227-228).

Enfin, la fonction esthétique de la description pourra entrer en jeu ou non, selon que
le texte s’appuie sur un mouvement littéraire donné. On peut cependant remarquer
que, dans certains textes:

Plus la description avance et se charge, plus 'objet a représenter s’indétermine (a
I’échelle locale comme a I’échelle globale), ce qui rend manifeste une orientation de la
création opposée a celle d’un projet réaliste, ol le rapport qui s’instaure entre le théme
et la prédication est de nature centripéte, visant a produire un effet de réel (Monballin,
1987:123).

Quelle serait alors la distance idéale au-dela ou en deca de laquelle les lieux et les
choses feraient, a coup str, I’objet d’'une description fiable et capable de remplir sa
fonction mimésique? Car, ne I’'oublions pas, 'espace et ses représentations sont, regle
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générale, tributaires de I’acte de perception qui a contribué a les créer ou recréer. Si
on ajoute a cette distorsion spatiale obligée la distance qu’instaure le temps entre le
lieu et son contemplateur, on peut considérer que la fonction mimésique s’atténue
considérablement, puisque:

Leréalisme de la perception démontre que le regard est soumis a la dimension temporelle:
loin de se développer contintiment dans une durée qui accueillerait le regard, le laps de
temps nécessaire pour que le langage le dise, la perception est intermittente, changeante
et fragmentaire (Piégay-Gros, 1994: 21).

Dans Nouveaux problemes du roman, Ricardou souligne, lui aussi, le «pouvoir de
fragmentation» (1978: 30) de la description (plus particuliérement dans le Nouveau
roman), tout en signalant le « pouvoir d’unification » (Ibid.) qu’elle a parfois. Il ajoute:
«[s]on roéle unificateur, la description le joue au plan de la dimension référentielle
de I'objet décrit [...]. Son role fractionnaire, la description le joue au plan de la di-
mension littérale de 'objet décrit [...]» (Ibid.: 31). Cette tension s’instaure quand,
dans Moderato Cantabile, Marguerite Duras cherche a inscrire la protagoniste dans
un espace-temps qui, somme toute, ne lui convient guére:

Le lendemain encore, Anne Desbaresdes entraina son enfant jusqu’au port. Le beau temps
continuait, a peine plus frais que la veille. Les éclaircies étaient moins rares, plus longues.
Dans la ville, ce temps, si précocement beau, faisait parler. Certains exprimaient la crainte
de le voir se terminer deés le lendemain. Certains autres se rassuraient, prétendant que
le vent frais qui soufflait sur la ville tenait le ciel en haleine et qu’il 'empécherait encore
de s’ennuager trop avant.

Anne Desbaresdes traversa ce temps, ce vent, elle arriva au port aprés avoir dépassé le
premier mole, le bassin des remorqueurs de sable, a partir duquel s’ouvrait la ville, vers
son large quartier industriel (Duras, 1958: 38).

Duras, au fond, use ici, et souvent, du discours paralogique: elle parle autour du lieu
et non du lieu comme tel. Ce faisant, elle en dit long sur le malaise existentiel de sa
protagoniste, prisonniere d’une cité qu’elle exécre.

Malgré les efforts déployés par les instigateurs du Nouveau roman, Glaudes tient a
préciser qu’'un certain «rejet de la mimeésis n’a [...] pas débarrassé la littérature et les
arts de 'ambition de représenter. C’est surtout une conception de la représentation,
hantée par une transparence illusoire [...] qui s’est étiolée» (2000 : XXIV). La mimesis
a laquelle Glaudes fait allusion cherchait, entre autres, a voiler, a dissimuler méme,
le caractére déterminant du sujet regardant dans I’énoncé descriptif, ce qui n’est
certes pas le cas a une époque ou la réflexivité et I'autoreprésentation dominent la
pratique littéraire.

Qui songerait de nos jours a nier que, dans tout texte littéraire, une instance dirige le
point de vue, oriente de maniére plus ou moins manifeste la focalisation? Personne,
car « [g]u’elle soit explicite ou implicite [...], la focalisation est bien I'un des principes
organisateurs des relations entre récit et description, sous ’égide des relations entre
personnages et espace» (Le Calvez, 1996: 413). De la a considérer que la description
littéraire est en réalité un acte interprétatif, il n’y a qu'un pas que White n’hésite pas
a franchir, d’autant plus que:
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L’interprétation [...] est ce qui remplace la description d’un objet ou d’une situation
difficiles;; elle sert a résoudre nos hésitations entre plusieurs méthodes d’analyse possibles.
De ce point de vue, I'interprétation est une pensée préliminaire de I’objet, pensée décidant
non seulement comment décrire et expliquer son objet, mais aussi dans quelle mesure
ce dernier peut étre correctement décrit ou expliqué (1980: 5).

Alalumiére de ces propos, on peut supposer que la description s’inspirerait de straté-
gies diverses selon que le lieu décrit a été percu, révé ou remémoré. En outre, dans le
cas de la représentation, encore faut-il qu’il y ait une «motivation réaliste» (Glaudes,
2000: XVI), ce qui, il faut le dire, ne s’aveére pas toujours détectable chez les écrivains.
Décrire ou évoquer, la est donc, peut-étre et finalement, la question.

Dans la littérature, I'évocation vient souvent a la rescousse de la description, ne serait-
ce que pour calquer cette activité mentale consistant a se rappeler les contours de
I’espace. Elle s’apparente a la description poétique de Bachelard qui, au moment de
définir un lieu, «n’est pas celle qui le fait visiter, mais celle qui le fait réver» (Coyault,
2000: 46). Devant les difficultés que peut présenter la description d’un lieu, I'évocation
s’illustre alors comme une alternative viable. Nous I’avons vu plus t6t avec Roland
Bourneuf. Toutefois, on doit reconnaitre que I'effet de réel y perd des plumes, au
profit d’'une autre forme, plus incertaine, de représentation.

Le probleme se fait encore plus aigu dans la représentation d’espaces étendus et
dépourvus de repéres tel le désert. Evidemment, en tant qu’écrivain, sans doute aime-
t-on croire que I'on connait la valeur de méme que I'inutilité des mots, quand il s’agit
de donner a voir. Chaque fois qu’on tente de peindre un lieu, d’en offrir une vision
explicite, d’en recréer 'expérience a la fois essentielle et signifiante et de I'intégrer
avec finesse a la construction de la diégese, on se heurte a son incapacité a fonder
une matérialité, a se souvenir exactement d’un lieu, qu’on l’ait jadis fréquenté au
quotidien ou apercu fugitivement. Aussi peut-on s’étonner devant I’atmosphere ren-
due par certains textes, devant tout ce qu’on y voit, entend, ressent. On est presque
tenté de crier a I'imposture, car les mots, seuls pinceaux dont dispose I’écrivain, ne
devraient pas suffire, ne devraient pas permettre ainsi de «penser la vérité de I'uni-
vers» (Merleau-Ponty, 1945: 249).

Mimeésis ou création?

Il y a fort a parier que I’écrivain n’a pas la prétention de ressusciter les lieux, d’en faire
surgir les strates, la luminosité changeante ou I'immobilité dans la mouvance du jour
déclinant, mais de narrer, avec le plus d’authenticité possible, son propre parcours.
C’est pourquoi nous souscrivons volontiers aux propos de Jaccottet:

Mais je ne veux pas dresser le cadastre de ces contrées, ni rédiger leurs annales: le plus
souvent, ces entreprises les dénaturent, nous les rendent étrangeres; sous prétexte
d’en fixer les contours, d’en embrasser la totalité, d’en saisir I'essence, on les prive du
mouvement et de la vie (1970: 10).

S’il est juste de prétendre qu’«[o]n ne peut exprimer, méme dans le langage le plus
poétique, I'intimité du réel» (Tison-Braun, 1980: 26), s’il s’avere que I’espace, tel que
défini par Kant en tant qu’intuition a priori relevant de la sensibilité pure, ne peut
étre expérimenté deés lors qu’il est transformé par le langage, on peut tout de méme
parler d’intimité avec le langage. C’est de ce rapport-la qu’il faut user dans le rendu
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littéraire du lieu. Le tableau, lui, peut a tout le moins partager avec son modele les
formes, les couleurs et une illusion de profondeur. En littérature, I'illusion se situe
a un autre niveau:

Ce que la description [littéraire] nous montre, c’est le déroulement ou le surgissement
du film intérieur qui tant6t accroche des éléments du réel, tantdt suscite un spectacle
fictif qui concrétise en images un monde d’appels, d’émotions, d’affinité (Tison-Braun,
1980: 109).

Le concept de «spectacle fictif» a de quoi séduire. En effet, la distance, dans ’espace
et dans le temps, par rapport a un lieu permettrait de mieux le raconter, a défaut de
le représenter. Un regard neuf, méme s’il n’est jamais tout a fait vierge, autorise le
lieu a naitre, a grandir et a se déployer. Son artialisation devient possible du simple
fait qu’il ne souffre ni de son caractere utilitaire ni de ’habitude qui rend paresseux
I'esthéte en nous. De cette découverte peuvent sourdre une intrigue, un personnage,
une traversée du miroir. C’est 1a une forme légitime d’appropriation. Ecrire son ex-
périence du lieu constitue une maniére de donner un sens a ce qui, a premiere vue,
n’en a pas. Le lieu a la signification qu’on lui préte, et son récit permet de fouiller
I’humus, de débusquer des morceaux de vérité sous chaque racine, derriere chaque
ombre, par-dela chaque rai de lumiére:

A l'expérience immédiate du lieu peut aussi se greffer le désir de raconter son réve:
soit la facon dont on aurait aimé le visiter, éveillé, soit la maniere dont on le fréquente
la nuit, quand le sommeil paradoxal ouvre les vannes du cerveau et que déferlent,
dans une suite dépourvue de logique apparente, espaces démesurés et personnages
a la fois connus et inconnus, puisque:

Tout se passe [...] comme s’il existait parfois dans le réve une maniére d’espace libre — que
nous dirons aussi transitionnel -, ot des combinaisons, trés compliquées selon le temps
et 'espace, d'images oniriques porteuses des désirs partiels du réveur, peuvent donner
représentation (Guillaumin, 1998: 134).

Lorsqu’on écrit le lieu, on n’aspire donc pas a le représenter, mais a le revisiter, c’est-
a-dire a I'inventer encore et encore, dans la mesure ot les mots y consentent, quitte
a osciller «entre ce que le texte offre de possibilités et ce qu’il impose de restrictions;
un mouvement, une hésitation entre le fait que le langage élabore I'illusion et le fait
qu’il 'efface presque en méme temps» (Carion, 2002 : 16), un art dans lequel Corriveau
est passé maitre, comme en témoigne cet extrait de sa nouvelle Le ventre vide: «Dans
le bruit excessif de la ville, elle s’enfonce. Opacité et lumiére. Le soleil plombe et les
murs, autour, suintent, pourrissent. La ville vacille sous I’'humidité confuse de midi»
(Corriveau, 1994 : 7).

Qu’elle procéde de la description ou de I’évocation, la représentation ne permet de
dire que ce nous pouvons capter du monde, cette captation se heurtant tot ou tard a
la barriére des mots. D’ailleurs, aux dires de Varela et al., dans L’inscription corporelle
de lUesprit...:

Sinotre monde vécu ne possede pas de frontiéres prédéfinies, il semble irréaliste d’espérer
incorporer la connaissance du sens commun sous la forme d’une représentation - celle-ci
étant comprise dans son sens fort, comme la re-présentation d'un monde prédonné. En
effet, si nous souhaitons reconstituer le sens commun, nous devons inverser l’attitude
représentationniste et traiter le savoir-faire dépendant du contexte non comme un artefact
résiduel qui pourra étre progressivement éliminé par la découverte de régles de plus en plus
élaborées mais, en fait, comme I’'essence méme de la cognition créatrice (1993: 109).
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Cette notion de cognition créatrice ne va pas sans rappeler le concept de chronotope
élaboré par Bakhtine (1978) dans Esthétique et théorie du roman. Selon le théoricien
russe, ’écrivain ne cherche pas surtout a recréer un espace, mais bien un espace-temps,
soit une chéra plutoét qu'une série de topos. La pause descriptive romanesque, qui a
longtemps mobilisé les géographes culturels friands de véracité topographique, ne
doit jamais faire oublier que le récit littéraire s’avere aussi un art du temps qui passe.
A cet égard, on doit peut-étre se tourner du coté de la «trajectivité» 10 berquienne,
laquelle, dans le cas de I’espace et du lieu, correspond a ce qu’est I’historicité par
rapport a I’'Histoire.

Enfin, il conviendrait de renégocier les modalités d’échange entre géographie et
littérature. Pour les uns, il faudrait remettre en question la capacité de la littérature
a reproduire le réel, le topos, en tenant davantage compte de ses caractéristiques
génériques. Pour les autres, il serait souhaitable d’assumer pleinement cette part de
territorialité, de chora, qui émaille chaque texte littéraire, si hermétique soit-il.

Notes

1 Quand il s’agit de I'espace, soit de I’ensemble des lieux, créé par le texte littéraire et
nécessairement verbal, Issacharoff parle d’espace «référé» (1976: 15). Grojnowski, pour
sa part, emploie le terme «référentiel» pour désigner les lieux créés par le texte, ceux-ci
n’ayant pas forcément une valeur documentaire (2000: 79). Comme nombre de théoriciens
de la littérature, Evrard préte pourtant au texte littéraire une fonction référentielle servant
a la «description des lieux [et qui] s’efforce de reproduire le monde réel en créant des
“effets de réel”» (1997: 20). Ces effets de réel seraient obtenus, notamment, par le recours
a la toponymie et par I’évocation précise de lieux. De notre c6té, si nous reconnaissons
a la littérature le pouvoir d’évoquer des lieux, nous préférons parler d’espace ou de lieu
diégétique, c’est-a-dire la ou se meuvent les personnages du récit.

2 Soja parle méme de la possible occurrence de ce qu’il appelle des «anachorismes», soit une
localisation erronée dans I’espace («inappropriate location in space» [2007: 279]).

3 Ou entrerait davantage en scéne l'artialisation in visu, issue de la médiation du regard et qui
rendrait visible le paysage a travers la composition du tableau, du plan, de la description
littéraire (Roger, 1998).

4 Nous excluons ici certaines ceuvres issues de la vague du Nouveau roman ou, au contraire,
la description tend a prendre une place prépondérante. Paradoxalement, lorsque cette
derniére «prend fin, on s’apercoit qu’elle n’a rien laissé debout derriere elle: elle s’est
accomplie dans un double mouvement de création et de gommage» (Robbe-Grillet,
1963:127).

5 On évoque ici un vécu idéalisé, correspondant a des valeurs morales rigides et a des
comportements sociaux strictement codifiés.

6 Dans L’eeil interminable. Cinéma et peinture, Aumont rappelle 'apport de Lessing, dans
son Laocoon, a l'articulation de I’espace et du temps dans la peinture, dont cette idée
d’instant prégnant [c’est-a-dire «plein»] qui «n’existe pas dans le réel» (1989: 76), mais se
présente tout de méme comme le «choix d’un instant, du prélevement habile, a I'intérieur
de I’événement qu’il veut représenter, de I'instant le meilleur, le plus significatif, le plus
typique» (Ibid. : 75-76).

7 Le texte est cité ici dans son intégralité.
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8 Les auteurs citent Genette (1966: 156).

9 Par décor romanesque, Ricard entend «l’ensemble des notations, descriptions ou
évocations qui produisent autour de l’action et des personnages du roman 'image d’un
monde physique composé de couleurs, formes, sons, odeurs, etc.» (1972: 343). Le terme
«décor» nous semble toutefois réducteur. Ainsi, Weisgerber congoit le décor comme une
partie de ’espace romanesque: «L’espace du roman n’est au fond qu'un ensemble de
relations existant entre les lieux, le milieu, le décor de I'action et les personnes que celle-ci
présuppose, a savoir I'individu qui raconte les événements et les gens qui y prennent part»
(1978: 14). Par conséquent, nous n’employons le mot «décor» qu’avec circonspection.

10 «L’ontologie des choses force donc a admettre que le mode écouménal de I'étre - c’est-a-
dire tout bonnement la réalité — ne reléve ni proprement de ’objectif, ni proprement du
subjectif. Ce mode, je I’appelle trajectivité» (Berque, 2000: 93).
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