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Le théâtre de la frontalité
Jean-Marie Apostolidès,
Stanford University

L’auteur oppose dans cet article l’esthétique traditionnelle et la
conception contemporaine du théâtre. La première a dominé les
pratiques théâtrales (écriture et mise en scène) entre le milieu du
XVIIe siècle et la dernière partie du XXe siècle ; elle était fondée à la
fois sur l’impérialisme de la perspective et le regard absolu, qui
s’imposent l’un et l’autre aussi bien dans la science que dans les
arts. Il s’agit d’une vision générale du monde. La conception
contemporaine s’appuie sur les principes nouveaux de la frontalité
qui implique un rapport différent au monde, aussi bien qu’une
nouvelle compréhension du monde. Nous tentons d’en cerner
l’influence dans les domaines de la mise en scène et de l’écriture
théâtrale d’aujourd’hui. Cette esthétique de la frontalité met en
veilleuse la perception psychologique de l’homme au bénéfice
d’une nouvelle conception, à la fois individuelle et mythologique.
La frontalité nous paraît le facteur le plus important du renouvel-
lement théâtral depuis vingt ans, en Europe comme en Amérique
du Nord.

Comment saisir l’unité des productions théâtrales contempo-
raines, sans se fourvoyer ni surtout sans appauvrir leur richesse et
leur diversité ? Comment cerner et décrire ce qui les unifie, alors
que le regard contemporain se caractérise par son opacité ? En
d’autres termes, le plaisir théâtral n’est-il pas la plupart du temps
fondé sur un rapport différent à la scène, à la cérémonie théâtrale ?
Et si c’est bien le cas, qu’est-ce qui produit la fascination du
spectateur ?

Une approche possible permettant de saisir l’unité sous la
diversité des spectacles contemporains serait de comprendre ce
que la modernité (c’est-à-dire la période qui court du XVIe siècle au
milieu du XXe siècle) nous a permis de conquérir. Si nous parve-
nons à définir ce qui unifie les pratiques théâtrales pendant cette
longue période, nous aurons peut-être une chance de saisir ce qui
s’est perdu dans cet au-delà de la modernité, c’est-à-dire ce qui
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caractérise le monde théâtral contemporain. Il me semble que le
système de la représentation qui se met en place à la Renaissance
pour se morceler dans la seconde moitié du XXe siècle peut se
définir par l’invention d’un nouvel espace, commun à tous les arts et
aux pratiques sociales. Ce sont les caractéristiques de cet espace
moderne que nous devons d’abord rappeler, pour mesurer notre
perte et les fondements du spectacle contemporain 1.

La perspective au théâtre

La question de l’espace classique peut se schématiser en un
mot : la perspective. L’espace utilisé par la science est copernicien
et garde généralement les mêmes attributs du XVIe siècle jusqu’en
1905, c’est-à-dire jusqu’au moment où les découvertes de Planck et
d’Einstein engendrent un espace/temps plus complexe, dans lequel
les coordonnées de référence doivent être prises en considération.
L’espace scientifique classique repose sur les mêmes fondements
épistémologiques que celui de la peinture ou de l’urbanisme ; il est
abstrait, homogène, isotrope ; il est rationnel et stable ; il peut être
soumis aux opérations mathématiques d’addition, de multiplica-
tion et de division. Ses caractéristiques géométriques lui assurent
une existence objective qui ne dépend pas de la position de l’obser-
vateur. On peut le traiter comme un espace vrai selon les critères
de la science puisque est défini comme scientifique un fait répé-
table indépendamment du lieu, du temps et des traits qualitatifs de
l’expérimentateur.

Cet espace est celui de Copernic, de Bruno, de Galilée, et plus
tard de Descartes ou de Pierre de Fermat. La nouvelle façon de voir
et de construire le monde à la Renaissance s’applique tout autant à
l’échange mercantiliste, à la politique machiavélienne — qui est
interprétée comme une activité rationnelle 2 — qu’aux arts visuels

16 TANGENCE

1. Ce dernier terme doit être entendu dans le sens que lui donnait Guy Debord
dans son essai le plus fameux : La société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992
[Buchet-Chastel, 1967].

2. « Le scientisme et le machiavélisme sont les deux faces d’une même réalité.
C’est sur quoi repose la conception de la politique comme technique calcula-
trice, susceptible d’une rationalisation et d’une manipulation scientifique-
ment prévisionnelle du matériel humain. Pour cette conception et la praxis
correspondante, il importe peu que l’homme soit bon ou mauvais par nature :
bon ou mauvais, il a une nature susceptible d’être modelée et d’être l’objet
d’une manipulation calculée et fondée sur la science » (Karel Kosik, La
dialectique du concret, trad. française, Paris, Maspéro, 1970, p. 150).
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ou littéraires. En peinture, on assiste depuis le Quattrocento au
triomphe de la perspective, qui n’est pas seulement une autre
technique picturale, mais une manière nouvelle d’ordonner le
monde, donc de définir le champ du possible, du réel et du vrai,
ainsi que la place de l’homme dans l’univers 3. Dans la science
comme dans l’art ou la littérature, l’observateur qui entreprend de
penser en perspective se situe en dehors du tableau ; les lignes
géométriques semblent sortir de l’œil du peintre, et trouvent leur
source en un point unique, au sommet de la « pyramide » des
rayons qui vont de l’objet représenté à l’œil du spectateur. L’obser-
vateur se trouve donc exclu du spectacle mis en perspective ; il est
au-delà du monde représentable, dans l’univers du créateur. Ce
regard que le peintre pose sur la toile, le Dieu mécaniste du père
Mersenne et de Descartes le jette sur le globe, l’historien sur le
déroulement des événements passés, l’architecte sur le tissu urbain
et l’auteur dramatique sur ses personnages. Au théâtre, l’auteur se
présente comme un démiurge tout-puissant et s’exclut de l’univers
qu’il projette hors de lui. Il ne s’identifie pas à un personnage, mais
les pose tous dans un monde clos dont il a, par convention,
supprimé le quatrième mur. Le décor du drame est d’ailleurs égale-
ment bâti en fonction de la perspective géométrique. Le drama-
turge connaît tout de ses héros et invite les spectateurs à repro-
duire sa façon de voir, à saisir dans une parfaite transparence les
créatures fictives qui se débattent et souffrent sur la scène 4.

Le point de vue de l’auteur est donc irréel, puisqu’il prétend se
situer en dehors du drame des personnages, en même temps qu’il
est hyperréel, puisqu’il vise à décortiquer la situation jusqu’au
dénouement et à saisir chaque personnage dans les replis les plus
cachés de son âme. En outre, ce point de vue permet d’englober en
un même regard les problèmes des différents protagonistes, de
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3. Chaque société s’organise autour d’un système d’échanges et se constitue en
totalité par l’élaboration d’un champ du réel. À l’intérieur de cet ensemble, le
moi et le monde ne forment pas deux monades face à face ; ces entités se cons-
truisent dans un processus complexe d’interrelations où l’une ne préexiste pas
à l’autre. La conscience et la réalité s’élaborent l’une par l’autre, l’une dans
l’autre, et l’une contre l’autre. Il y a donc, pour chaque civilisation, conquête
et institution d’un réel différent de celui des autres sociétés, et cette réalité,
vécue comme intangible, semble donnée à la conscience naïve qui ne
s’interroge pas sur sa genèse.

4. Sur ces questions, qu’on me permette de renvoyer à mon propre travail : Le
prince sacrifié. Théâtre et politique au temps de Louis XIV, Paris, Éditions de
Minuit, 1985. Voir le chapitre II, « La dramaturgie classique ».
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connaître leurs réactions in vitro et d’unifier leurs histoires parti-
culières en un seul drame. Ainsi, ce qui est vécu comme séparé par
les personnages est interprété comme totalité par le spectateur.
Lorsque s’abaisse le rideau, on sait tout de ces êtres désormais sans
mystère ; on connaît enfin la vérité du drame, chose qu’aucun
protagoniste n’a pu obtenir, parce qu’aucun ne se situe en dehors
du tableau. Il faudra attendre cet autre contemporain d’Einstein,
Luigi Pirandello, et l’explosion qu’il fait subir au carcan drama-
tique galiléen, pour que l’auteur prenne un point de vue particulier
sur son œuvre et que le spectateur accepte de ne plus être le voyeur
complaisant des créatures fictives livrées en pâture à ses yeux.
Pirandello est donc à l’origine de la crise de la représentation dans
laquelle se déroule encore la majorité des spectacles contempo-
rains. S’il n’est pas l’initiateur du théâtre de la frontalité, tel que je
tente de le cerner ici, la révolution qu’il impose à la scène classique
en est le préliminaire indispensable.

Pendant le long règne de l’espace géométrique classique, la
langue qu’utilisent les dramaturges repose sur les mêmes opérations
mentales qui produisent la vision en perspective. Ces opérations
peuvent être regroupées sous le terme général d’identité. Alors que
l’ancien français favorise l’asyndète et multiplie les constructions en
parataxe, où des éléments temporels sont accolés les uns aux autres
plutôt que coordonnés en un ensemble, le triomphe de la syntaxe,
et la fixation académique de la langue classique vont changer la
manière de dire le réel. Avec la syntaxe, c’est la perspective qui entre
dans le récit ; la concordance des temps, la multiplication des
subordonnées, permettent d’organiser un ordre logique, d’articuler
une pluralité d’actions dans un espace/temps homogène. Wartburg,
qui a senti les liens unissant syntaxe et perspective, écrit que depuis
la fin du XIVe siècle, on apprend à distinguer les différents plans. Les
tableaux commencent à avoir la troisième dimension comme à
l’époque de la Renaissance. De même les temps grammaticaux
commencent à prendre une valeur relative ; on n’en saisit la véri-
table valeur qu’en tenant compte des verbes qui les entourent.
L’imparfait en particulier prend le rôle qu’on lui connaît en français
moderne, le rôle de «présent dans le passé 5 ».

Remarquons enfin qu’avec le triomphe de la perspective, l’être
humain, qui était auparavant le centre et le miroir de l’univers, est

18 TANGENCE

5. Walter von Wartburg, Évolution et structure de la langue française, Berne,
Éditions A. Francke, 1946, p. 132.

Tangence 88:Tangence 88  10/03/09  12:14  Page 18



sorti du monde ; il cesse d’être partie intégrante de la nature pour
l’observer d’une façon extérieure, comme une représentation. À la
place du rapport immédiat et intuitif qu’il entretenait jadis avec la
création, l’homme développe un rapport intellectuel, qui se
marque par l’invention d’un logos servant d’écran entre l’univers et
lui. En devenant la mesure unique du réel, le cogito cartésien finit
par identifier l’être, modelé par la raison, avec le logos lui-même.
Le vrai devient ainsi associé aux trois prédicats fondamentaux que
sont l’identité, la permanence et la rationalité.

Le regard absolu

La période identitaire débute avec une réflexion sur la vision
qui contribue à modifier à la fois le rapport entre l’individu et le
monde et celui entre les spectateurs et le théâtre. Les deux
questions sont indissociables, le théâtre se présentant dorénavant
comme un livre ouvert sur le monde. D’un côté, ces analyses
cherchent à faire le point sur ce qu’on sait de la vision ; de l’autre,
elles tentent d’en modifier les paramètres, prouvant ainsi que le
champ entier du regard se transforme avec la Renaissance et se
construit d’une façon nouvelle. L’œil est l’organe commun entre
l’homme et le monde puisque, d’une part il reçoit les impressions
du monde extérieur, et d’autre part il est projection d’une intério-
rité, d’une visée sur le monde. Dans son Essay des merveilles de
Nature, publié pour la première fois à Rouen en 1621 et réédité
jusqu’à la fin du siècle, le père Étienne Binet se fait le représentant
d’une telle conception de l’œil, dont la Dioptrique de Descartes
portera encore les traces. D’un côté, les yeux peuvent « recevoir les
portraits et images de toutes les créatures 6 » ; ils sont ouverts sur le
monde extérieur dont ils reçoivent les impressions. De l’autre, ils
constituent le canal privilégié par lequel se manifeste l’âme. Celle-
ci apparaît dans l’œil comme un reflet dans un miroir. En bref,
l’œil est le théâtre visible où l’âme vient jouer publiquement la
tragédie de ses passions. La paupière en forme le rideau. Une fois
levée, elle expose à la publicité le drame intérieur de l’homme
moderne.

La fonction d’interface que possède l’œil se traduit alors dans
la multiplicité des sens que le mot vision possède. Pour Cotgrave, le
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6. Etienne Binet, Essay des merveilles de nature et des plus nobles artifices, Paris,
J. Dugast, 1632, 9e éd., p. 421.
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champ linguistique recouvert par ce substantif se définit ainsi : «A
vision, sight, apparition, fantaisie, also, a viewing, or perusing 7. »
Alors qu’au début du siècle la vision est un processus global, pré-
sentant des variations en fonction des circonstances où le regard
s’applique, à la fin du XVIIe siècle les trois domaines qu’elle
recouvre, ceux de l’optique, de la théologie et de l’imaginaire, se
trouvent nettement séparés. On le constate dans le Dictionnaire de
Furetière, publié en 1690. Pour cet auteur, la vision est d’abord
une « impression qui se fait sur la veuë, qui est cause de l’action par
laquelle on voit ». Il y joint l’explication physique de son méca-
nisme, tel qu’il est admis à l’époque : « La vision se fait dans la
rétine qui est au fond de l’œil, aprés que les rayons de lumiere qui
la causent ont été rompus dans le cristalin ». Deuxièmement, pour
la théologie, la vision est « une apparition que Dieu envoye quel-
quefois à ses Prophetes et à ses Saints, soit en songe, soit reelle-
ment ». Enfin, le mot possède un troisième sens : il traduit un
dérangement de l’imagination, et il désigne en ce cas « une chi-
mere, un spectre, une image que la peur ou la folie font naistre
dans nostre imagination 8 ». Le champ sémantique du mot se
trouve donc séparé en trois domaines connexes, aux frontières
bien marquées. Ils sont mis en perspective, emboîtés les uns dans
les autres comme les différents degrés de réalité dans L’illusion
comique de Corneille. Leur ancienne indistinction n’est repérable
que dans l’unité du vocable : il n’existe qu’un seul mot pour dé-
peindre des réalités différentes. La confusion de ces trois domaines
facilitait le transfert d’un sens à l’autre et le passage d’une pratique
à l’autre, par exemple le déplacement de la vision mystique à la
vision en imagination. Avec le triomphe de la perspective et la
mentalité identitaire qui l’accompagne, chacun des sens conquiert
son autonomie.

L’approche théorique de la vision se trouve elle-même parta-
gée entre plusieurs domaines du savoir. D’un côté, la physique de
l’œil constitue la base d’une métaphysique de la perception. Dans
l’œuvre de Descartes par exemple, la Dioptrique précède immédia-
tement les Méditations métaphysiques. D’un autre côté, la connais-
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7. Randle Cotgrave, A Dictionarie of the French and English Tongues, fac-similé
de l’édition originale publiée à Londres en 1611, Columbia, University of
South Carolina Press, 1950, art. vision.

8. Antoine Furetière, Dictionnaire universel [1690], rééd. Paris, Le Robert, 1978,
art. vision. En ce qui concerne le théâtre du XVIIe siècle, la comédie en parti-
culier, présente souvent des figures de visionnaires qui sont publiquement
ridiculisés. Voir Desmarets de Saint-Sorlin ou Molière, pour ne citer qu’eux.

Tangence 88:Tangence 88  10/03/09  12:14  Page 20



sance des lois de la perspective, ajoutée à la maîtrise technique de la
lunette astronomique ou du microscope, permet le développement
d’un art de l’illusion. En se séparant, le champ de la vision n’en-
traîne pas immédiatement la disparition de ses excès, mais leur
transformation en un jeu d’images, en un théâtre illusionniste.
C’est l’époque de « la folie du voir », du théâtre dans le théâtre, des
perspectives ralenties ou accélérées, des anamorphoses. À partir
d’une analyse rationnelle des mécanismes de la vision, ces tech-
niques récupèrent l’héritage du merveilleux, que la nouvelle foi
intériorisée tient de plus en plus pour une superstition. Comme
l’écrit Françoise Siguret, « l’illusion que l’art propose comme por-
teur d’images, de mythes et de magie, assure par contrecoup
l’Église, la science, la raison dans leurs fondements. L’illusion est à
la vérité ce que les plaisirs sont à l’autorité, ou la vision à la visée : le
sens de l’apparence captant le sens de l’essence 9 ». On pourrait
ajouter que le théâtre devient alors le lieu privilégié où s’exercent
tous ces prestiges.

Certes, cette mutation ne s’accomplit pas en une décennie.
L’ambiguïté du voir se prolonge au-delà des années 1650. Pendant
le règne de Louis XIV, la réaction des théologiens aux séductions du
théâtre montre bien qu’ils ne tiennent pas ce genre pour un art de
pur agrément. Derrière l’or et la pourpre, ils sont prompts à dénon-
cer la griffe du Malin. Néanmoins, un mécanisme se met en place
au début de la société identitaire, qui aboutit en moins d’un siècle à
une séparation des catégories mentales qui, auparavant, se recou-
vraient les unes les autres dans le domaine de la vision. L’œil nou-
veau, capable de distinguer, de séparer et de hiérarchiser, devient
peu à peu l’organe principal qui permet de reproduire, à l’extérieur
de soi, le phénomène de mise à distance caractérisant l’homme
moderne 10. Il devient alors légitime de parler d’un regard absolu,
c’est-à-dire d’un instrument capable à la fois de séparer et hiérar-
chiser le réel, et aussi de l’unifier au-delà de ses divisions. Le regard
absolu triomphe avec le siècle des Lumières 11 ; c’est aussi à cette
époque que la société théâtralise l’ensemble des comportements, et
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9. Françoise Siguret, L’œil surpris. Perception et représentation dans la première
moitié du XVIIe siècle, Paris et Tübingen, Gunter Narr Verlag, coll. « Biblio 17 »,
1985, p. 56.

10. Voir Thomas Pavel, L’art de l’éloignement. Essai sur l’imagination classique,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996.

11. Voir Jean-Marie Apostolidès, «Zadig ou le regard absolu », dans Poétique de la
pensée. Études sur l’âge classique et le siècle philosophique, Paris, Honoré
Champion, 2006, p. 35-45.
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que le bâtiment théâtral prend le plus souvent la forme d’un théâtre
à l’italienne.

La rupture contemporaine

Pour des raisons diverses, qu’un volume entier ne parviendrait
pas à épuiser, le système si particulier de représentation, mis au
point en Europe entre la Renaissance et le XVIIIe siècle, s’effondre
en moins d’un siècle. Les deux pôles de ce système, la perspective
d’une part, le regard absolu de l’autre, sont tour à tour contestés et
battus en brèche dans la pratique théâtrale. Aucun auteur, aucun
dramaturge n’est à lui seul responsable de cette mutation, mais les
noms de Luigi Pirandello, de Stanislaw Witkiewicz, d’Antonin
Artaud, de Bertold Brecht et de Heiner Müller viennent immédia-
tement en tête pour illustrer le procès de décomposition du sys-
tème de la représentation.

Je propose le terme de théâtre de la frontalité pour unifier les
différentes expériences du théâtre contemporain. Le terme veut sou-
ligner la rupture avec l’univers de la perspective et le retour d’une
vision frontale dans le domaine théâtral (et dans d’autres domaines).
À la place, on constate un retour de l’esthétique de la fresque, telle
qu’elle dominait au Moyen Âge. Ce n’est pas seulement la profon-
deur qui s’évanouit de la scène, c’est aussi la construction de l’in-
trigue, la présentation des personnages, le regard que le spectateur
porte sur le drame qui subissent d’importantes transformations. La
langue et la psychologie classiques s’en trouvent elles aussi invalidées.
À la place de la concordance des temps, les dramaturges font parler
leurs personnages (si ce dernier terme fait encore sens) d’une façon
nouvelle, plus concise, en parataxe si l’on peut dire. Le terme de per-
sonnage, dans la mesure où il sous-entend la psychologie indivi-
duelle, ne paraît pas le plus adéquat, parce que jadis psychologie et
perspective avaient partie liée : en perdant la perspective, c’est aussi la
psychologie des profondeurs qui déserte la scène, créant ainsi un
sentiment d’étrangeté de la part du spectateur. Celui-ci se trouve
désormais face à des êtres qui gardent leur mystère. Au mécanisme
d’identification (au héros ou à la victime) qui prédomine dans le sys-
tème classique de la représentation succède maintenant l’expérience
de l’étrangeté qui guide l’approche de l’imaginaire 12.

22 TANGENCE

12. Nous donnons au sentiment d’étrangeté un sens résolument freudien. Voir
Sigmund Freud, The “Uncanny” [1919], dans Collected Papers, New York,
Basic Books, 1959, vol. 4, p. 368-407.
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On soulignera ici l’apport des mouvements d’avant-garde
dans cette mutation radicale du théâtre contemporain. Dada ou le
mouvement lettriste ont en effet apporté une conception totale-
ment neuve de la pratique théâtrale, qui a souvent été reprise,
d’une façon beaucoup moins radicale, par les professionnels ayant
pignon sur rue. Si le cas de Dada est assez bien documenté 13, on
ignore encore ou on minimise la contribution des lettristes, qui ne
paraît pas moindre, car elle a servi de modèle à de nombreuses
expériences contemporaines.

À partir de 1953, Isidore Isou (1925-2007), le fondateur du
mouvement lettriste, multiplie les essais sur le spectacle. Il publie
successivement ses Fondements pour la transformation intégrale du
théâtre aux Éditions Bordas, le Manifeste pour la définition et le
bouleversement du théâtre (Revue théâtrale, no 25, 1953) et le
Manifeste pour une danse ciselante (Revue musicale, 1953). La
même année, il prépare avec le scénographe Jacques Poliéri un
spectacle intitulé La marche des jongleurs, qui est présenté le
19 janvier 1954 au Théâtre de Poche à Paris. Cette pièce est
accompagnée d’un prologue, constituant un autre manifeste de
théâtre lettriste. L’auteur y affirme d’emblée : « Le théâtre est,
depuis un siècle, en retard sur tous les autres arts. Il s’alignera
dorénavant sur leur avant-garde 14. »

On retrouve dans le théâtre d’Isou les principes du cinéma
discrépant qu’il avait énoncés dans son film Traité de bave et
d’éternité. Son esthétique théâtrale rompt avec la tradition sur
plusieurs plans. Les personnages ne sont ni spécifiés ni fondés sur
une psychologie permettant de les inscrire dans une histoire parti-
culière. Dans La marche des jongleurs, ils sont au nombre de trois,
l’Homme, le Jeune Homme et la Jeune Fille. Ils échangent des
propos, présentés sous forme de petits monologues ou paragraphes
qu’Isou appelle des impliques. L’unité est arbitraire, le spectacle
étant ainsi constitué de brefs discours autonomes, séparés les uns
des autres comme autant demoments. Le Jeune Homme affirme en
effet : « Nous préférons les beaux moments aux beaux rôles.
Chaque interprétation doit être une succession de beaux mo-
ments 15. » Il avait auparavant expliqué la fonction des impliques :
«On en a marre des répliques qui veulent tirer les vers du nez à
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13. Voir Dada Performance, éd. Mel Gordon, New York, PAJ Publications, 1987.
14. Isidore Isou,Œuvres de spectacle, Paris, Gallimard, 1964, p. 116.
15. Isidore Isou,Œuvres, ouvr. cité, p. 119.
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une autre réplique, au lieu de crier elles-mêmes le secret qu’elles
connaissent. Il faut charger toutes les douilles vides avec de l’explo-
sif jusqu’au bord. Il faut contraindre chaque phrase prononcée par
un acteur d’être complète, enfermée en elle-même 16. » La Jeune Fille
précise également la pensée de l’auteur : « On remplace ici des
répliques qui répliquent par des impliques qui s’impliquent en elles-
mêmes et qui ne répliquent plus à personne ». L’Homme, enfin,
achève de saper les principes fondamentaux du théâtre, à savoir le
dialogue : « Je déteste le dialogue qui permet à n’importe quel
crétin d’avoir son mot à dire. / Je veux des affirmations de créateurs
qui nous aident à monter vers le neuf. / Je veux une assemblée infi-
nie de moments exceptionnels dépourvue de syncopes 17. »

Il faut s’arrêter sur la notion d’implique, car elle forme, avec la
théorie des moments, la base esthétique et philosophique de nom-
breux dramaturges contemporains, qu’ils en aient conscience ou
non. Isou fait encore dire à la Jeune Fille de La marche des jon-
gleurs : « Chaque implique se défend solitaire, car elle garde con-
fiance dans la force de celle qui suit. / Toute répartie est murée
vivante dans son soliloque étroit 18. » Elle ajoute cette précision :
«Chaque implique est le contraire d’un dialogue et non l’élément
de sa composition. En additionnant des impliques on n’obtient pas
des dialogues, mais desmultilogues, des polylogues 19. »

On perçoit la filiation entre les conceptions d’Isou qui
remontent à la fin des années 40 et l’esthétique du théâtre de la
frontalité. Celui-ci emprunte à l’artiste roumain non seulement
l’opacité des personnages, mais la conception globale du spectacle.
Dans les deux cas, on assiste à une rupture avec le théâtre psycho-
logique. Le spectacle contemporain promeut souvent un théâtre
jazzé, dont la partition s’invente au fur et à mesure du déroule-
ment des échanges. Les « personnages » ne savent pas où ils vont ;
parfois ils ignorent qui ils sont ou ce qu’ils ont fait ; ils ont perdu
leur importance par rapport au flux verbal. Contrairement au
théâtre bourgeois, le théâtre de la frontalité ne se présente pas
comme une construction harmonieuse fondée sur une intrigue.
Pour nombre de dramaturges contemporains, une intrigue bien
ficelée ne représente en rien le vécu des individus. Ils cherchent à
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16. Isidore Isou,Œuvres, ouvr. cité, p. 119.
17. Isidore Isou,Œuvres, ouvr. cité, p. 108-109.
18. Isidore Isou,Œuvres, ouvr. cité, p. 109.
19. Isidore Isou,Œuvres, ouvr. cité, p. 110.
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inventer d’autres procédés qui seraient l’équivalent de ce que fut le
tableau dans l’esthétique de Diderot. Ils trouvent la solution dans
la coexistence des impliques, l’unité du spectacle n’existant plus
pour les personnages, mais seulement dans le regard du spectateur.
Sur la scène, le dialogue s’efface devant le polylogue, c’est-à-dire
une suite de brefs monologues en relation analogique les uns avec
les autres.

Le regard du spectateur lui-même ne participe plus de ce
regard critique et distancé de jadis, que nous avons appelé le regard
absolu. Il s’agit au contraire d’un regard instable, morcelé, frag-
menté, qui cherche moins l’unité intellectuelle de la représentation
qu’une adhésion à l’ambiance globale. Il s’agit d’un regard fusion-
nel, qui repose sur la fascination et non plus sur l’éloignement. On
saisit comment, dans un tel contexte, l’identification aux person-
nages du drame est devenue improbable sinon même impossible ;
elle se trouve remplacée par la participation fusionnelle au spec-
tacle dans son ensemble, qui est une conséquence directe du
sentiment d’étrangeté.

Perspectives au-delà de la perspective

Ces quelques notes ne prétendent pas épuiser la richesse et la
diversité de la dramaturgie contemporaine. Elles sont plutôt une
prise de risque. Il nous apparaît cependant évident que les princi-
paux dramaturges contemporains se libèrent de la psychologie
classique et du réalisme pour mettre en scène un univers subjectif
complexe, parfois impénétrable, souvent fascinant, qui ouvre au
théâtre les portes d’une inventivité reconquise. Désormais, chaque
artiste est responsable de son univers intime, comme chaque
peintre l’est depuis la révolution impressionniste. Il ou elle sera
davantage jugé en fonction de la force de conviction associée à son
inventivité qu’en raison de son habileté à reproduire ou suggérer le
monde réel. Le théâtre aujourd’hui n’est plus un livre ouvert sur le
monde, mais un écran entrouvert sur l’imaginaire du monde de
chaque dramaturge. La frontière entre le réel et l’imaginaire s’en
trouve effacée ; le vrai et le faux deviennent inséparables ; les diffé-
rents personnages d’un drame ne vivent plus dans le même temps,
certains se présentent sous l’apparence de fantômes, d’autres ont
un statut réaliste. Le plateau du théâtre n’est donc plus un double
de l’espace social, mais il est devenu le lieu d’une expérience
nouvelle, non réaliste (au sens banal du mot), qui se déroule au
présent et en présence des spectateurs. Le texte théâtral a perdu le
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caractère fondateur qu’il possédait dans l’esthétique de la repré-
sentation. L’écriture cède le pas à la voix ; ce qui est montré ne
redouble pas ce qui est dit.

Ces principes, présentés ici d’une façon schématique, ont
également modifié ceux de la mise en scène contemporaine.
Quand un artiste présente une œuvre du passé, celle-ci subit à son
tour l’influence de l’esthétique de la frontalité. Les metteurs en
scène les plus inventifs ont accompagné et parfois précédé cette
libération du théâtre en promouvant une esthétique de
l’imaginaire. Ici encore, c’est la lecture individuelle d’un texte
passé qui guide les choix dramaturgiques ; il n’y a plus d’accord
collectif sur le sens ultime à donner aux écrivains classiques et
encore moins sur la bonne manière de représenter Shakespeare,
Calderon, Molière ou bien Racine 20.

Le retour au système traditionnel de la représentation paraît
impossible. La rupture entre représentation et simulation est trop
profonde pour qu’un tel retour soit même souhaitable. Auteurs et
metteurs en scène se trouvent confrontés à une liberté presque
totale, qui est à la fois un facteur d’angoisse et de stimulation.
Chaque artiste est désormais comptable de son univers particulier ;
celui-ci n’a en commun avec le monde intime du voisin que cette
esthétique de la frontalité dont on a trop rapidement énoncé les
principes de base. Au morcellement de l’image du corps qui
semble caractériser les pratiques sociales contemporaines corres-
pond le morcellement de l’image du monde. Surtout, le recul de la
psychologie classique se fait au bénéfice de la mythologie, mais il
s’agit d’une mythologie nouvelle, fondée sur des principes indivi-
duels, donc propre à chaque auteur parce que fondée sur sa mé-
moire.

Si nous n’avions qu’un exemple à donner, nous renverrions
au travail de l’auteur irlandais Martin McDonagh. En nous arrê-
tant à une seule de ses pièces, The Pillowman, présentée en 2003,
on découvre comment la perception policière du monde
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20. Je divise pour ma part la mise en scène en deux activités complémentaires, la
mise en situation d’une part, la mise en tableau de l’autre, cette seconde
activité me permettant dans les spectacles montés depuis une vingtaine
d’années aux États-Unis d’introduire les principes de la frontalité au théâtre.
Voir Jean-Marie Apostolidès, « La mise en tableau théâtrale », dans Vives
lettres, Strasbourg, no 15 («Espaces textuels/Espaces scéniques »), 2004, p. 63-
77.
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qu’incarne Tupolski correspond peu à celle de Katurian, l’écrivain
prisonnier de son passé. Celui-ci nourrit son écriture de trauma-
tismes dont il ne parvient pas à faire le deuil ; ses publications
influencent en retour le comportement de son frère Michal et, à
travers ce dernier, celui des spectateurs confrontés directement à la
violence de ses fantasmes 21.

Bien qu’il soit beaucoup trop tôt pour observer ce qui, par-
delà la diversité, constitue l’unité des pratiques théâtrales actuelles,
nous avons souhaité les décrire à gros traits, dans ce qui nous
apparaît le plus caractéristique et le plus novateur. Le risque d’er-
reur est énorme, on ne peut que l’admettre. Mais c’est seulement
en s’appuyant sur les fondements de la représentation classique
qu’on avait quelque chance de découvrir ce qui fonde les pratiques
théâtrales d’aujourd’hui.
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21. Martin McDonagh, The Pillowman, Londres, Faber, 2003.
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