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ThéâTre de guerres

Passions politiques et violences

Mariella Pandolfi

Passions politiques, désordre, violence

En 1997, au moment où j’initiais un projet de recherche en Albanie, la 
guerre de Bosnie était terminée, les accords de Dayton avaient été signés en 
1995, et l’IFOR (International Fellowship of Reconciliation, ou Force de mise en 
œuvre en français) – la force de l’OTAN créée pour le maintien de paix suivant la 
résolution du Conseil de Sécurité 1031 entre décembre 1995 et décembre 1996 – 
venait d’être remplacée par la SFOR (Stabilisation Force)  – la force internationale 
de maintien et de stabilisation de la paix. La Bosnie-Herzégovine avait désormais 
une seule capitale : Sarajevo. Elle formait un seul État mais avec deux entités 
distinctes, la République Srpska et la Fédération de la Bosnie-Herzégovine, et trois 
drapeaux, le tout sous la tutelle politique de la Communauté internationale, c’est-à-
dire surtout du Haut Représentant (OHR, Office of the High Representative) et de 
la mission des Nations Unies en Bosnie-Herzégovine, l’UNMBiH (United Nations 
Mission in Bosnia and Hergovina). Les violences au Kosovo se multipliaient 
de jour en jour. Dans cette zone du Sud-est de l’Europe, les conditions de la 
violence et de l’enchaînement des faits traumatiques étaient déjà réunies. D’une 
part, le « laboratoire » de la mission internationale de paix en Bosnie suggérait 
des scénarios semblables à celles des implosions tragiques de l’ex-fédération 
yougoslave dans un futur proche, et d’autre part, les crises sociales et politiques 
continues qui agitaient l’Albanie laissaient entrevoir les conditions « extrêmes » 
dans lesquelles j’allais sans doute réaliser cette enquête de terrain. Entre 1997 et 
1999, mis à part un court séjour en Bosnie de nature exploratoire pour un éventuel 
terrain de recherche, j’avais travaillé exclusivement en Albanie et dans les zones 
urbaines, où les déplacements étaient certes difficiles, parfois dangereux, et où 
l’état des routes était désastreux. Cependant, je n’avais pas pris en considération 
dans mon projet de recherche l’impact de l’expérience directe de la guerre, la 
nécessité de comprendre, derrière tous ces sigles militaires et civils, la façon dont 
se déploie l’appareil militaire et civil international du maintien de la paix et de la 
sécurité dans la gestion de la vie quotidienne des personnes qui fuient la guerre, 
de celles qui en reviennent, des rapatriés volontaires ou forcés. Je n’avais pas non 
plus envisagé qu’une guerre conduite par l’OTAN au Kosovo aurait transformé le 
cheminement complexe de l’Albanie vers la sortie de l’isolement, après cinquante 
ans de dictature, et que même pour un bref moment, ce pays traversé par les 
militaires, les journalistes, les politiciens et les réfugiés aurait été un protagoniste 
dans les incohérences de cet événement.
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100 MARIELLA PANDOLFI

Ce conflit, qui était la scène d’une intervention humanitaire et militaire, a 
été un théâtre de passions – politiques – qui se croisaient à différents niveaux. Ces 
passions renvoient à une expérience collective, prise dans des cadres mouvants 
et passionnés comme l’ethnie et la nation. Elles renvoient également, et tout 
d’abord, à une expérience individuelle qui peut confiner aux limites du dicible, 
du mémorable, du transmissible. Enfin, ces expériences sont investies, dans le 
contexte d’une gestion de crise et d’une gestion du désordre, par les dispositifs 
techniques et procéduraux d’une action humanitaire qui évolue avec ambivalence 
entre les pôles de la compassion et de la dépassionalisation bureaucratique, posant 
alors la question de la violence d’une manière nouvelle (Pandolfi 2006 ; 2008). 

Pourquoi réexaminer cette expérience complexe de désordre et de violence 
sous l’angle des passions, en s’attachant à une idée des « passions politiques »? À 
travers l’expérience extrême dans le théâtre de la guerre, et à travers les dispositifs 
mis en place pour la dire et la soigner, nous sentons comment la passion est 
présente, produisant des effets, qui eux-mêmes peuvent générer un historique 
de la violence. Il n’y a pas de lien de nécessité entre la passion et l’extrême, la 
démesure, le désordre ; mais le théâtre de la guerre opère une focalisation telle 
que les nuances des passions humaines dans leur singularité (la peur, la haine, 
la colère) ouvrent sur un autre scénario de violence : le fil rouge entre passion et 
violence est ici noué. Cette configuration implique une redéfinition de la notion 
même de violence et de ses conditions de production. Celle-ci nous éloigne 
d’une perspective qui ressemble étrangement à une « théologie » de la violence 
comme substance suprapolitique qui circule – homogène, préconstituée, à travers 
les passions de vengeance et de haine – entre les protagonistes du conflit, en les 
renvoyant dos-à-dos dans une même « culture de violence » (Nordstrom 2004 : 69) 
dont il s’agit de « guérir » les individus, et donc, les sociétés. À l’inverse, Maja 
Povrzanovic rappelle que les identités (individuelles, collectives) ébranlées dans 
la destruction violente du vécu quotidien ne préexistent pas aux pratiques sociales 
et aux configurations culturelles dans lesquelles elles se construisent : la trame 
passionnelle, de fureur et de haines, dans les différentes étapes de son évolution, est 
« une conséquence de la guerre, pas sa cause »1 (2000 : 154). Désessentialiser la 
violence nous invite à réfléchir sur les effets politiques de ce nœud entre violence et 
passion : le théâtre de la guerre fait sauter le verrou de la réflexion sur les rapports 
entre raison et passion et introduit la dimension de l’excès. Victimes officielles et 
« collatérales », tortionnaires identifiés ou non, témoignages, tout y entre dans un 
autre registre qui est celui du politique passionné : celui d’une pathopolitique, qui 
renvoie à la fois au pathos, à la passion, et à la pathologisation. Que se passe-t-il 
en effet dans ce théâtre de guerre? Aux côtés des passions politiques (la haine, 
la peur, la rage) agissent en parallèle des formes humanitaires de compassion, 
de thérapeutisation de plusieurs territoires, qui sont pris en charge comme si la 
logique agglutinante de la passion pouvait être considérée comme une simple 
maladie à « soigner ». C’est ainsi que s’établissent les diagnostics selon lesquels 
« les solutions à la violence doivent s’intéresser aux multiples manifestations 
de celle-ci » (Nordstrom 2004 : 63). Cette thérapeutisation se retrouve dans un 

1. Ma traduction.
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Théâtre de guerres : passions politiques et violences 101

protocole humanitaire d’intervention fortement structuré par le paradigme médical 
(Pupavac 2005 ; McFalls 2005), qui intervient sur les effets sans questionner 
les causes, mais qui, paradoxalement, contribue à configurer dans ce processus 
l’expérience de la violence extrême qu’elle se charge de gérer. Dans ce contexte 
se pose donc un nouveau rapport, fort étroit, entre violence et passions politiques, 
car ce dont la pathopolitique humanitaire s’investit, c’est d’une gouvernementalité 
de l’ingouvernable, du débordement.

Premièrement, que ce soit au niveau institutionnel ou au niveau de 
la communauté locale, les stratégies de l’aide humanitaire sont fortement 
conditionnées par des émotions profondes et contrastées qui réactivent tous les 
dispositifs identitaires qui portent à la constitution de communautés imaginées et 
vécues comme éternellement persécutées. Deuxièmement, en tant que protagonistes 
sur la scène politique internationale, ces stratégies sont également à l’origine de 
dispositifs rhétoriques émotionnellement très forts et de lignes interprétatives qui 
inévitablement en accroissent la légitimité et la visibilité. Or, à cela se superpose 
la troisième dimension d’une professionnalisation de l’humanitaire, qui, dans une 
logique de l’efficience et de l’urgence – une logique qui segmente les actions 
et annule toute possibilité de réflexion critique sur les façons de faire – pose 
une nouvelle fois et de façon ambiguë les rapports entre émotion et efficacité. 
Le quatrième type de dispositif est au contraire indemne de toute émotion. Ce 
dispositif, qui inscrit l’action humanitaire dans une procédure et une technologie 
d’intervention militaire (Pandolfi 2006), se construit en effet comme le seul 
mode opératoire pour un événement ressaisi comme quasi naturel et désormais 
apolitique : la catastrophe humanitaire. Sur le terrain de la guerre au Kosovo, 
entre mars et juin 1999, au quartier général de la force humanitaire internationale 
de l’OTAN en Albanie, l’AFOR2 (Albanian Force) devait être « opératif » et donc 
avoir un programme précis : le dispositif militaire imposait un système de pratiques 
qui stabilisait priorités et hiérarchies. Jour après jour, le mécanisme toujours plus 
efficace et précis d’information avait de fait créé une hégémonie décisionnelle 
dans laquelle il n’y avait plus aucun espace de négociation. En apparence, il n’y a 
rien de brutal et d’arrogant dans cette hégémonie : le réseau opératoire se base sur 
la responsabilité interne, sur le consensus externe et interne de l’urgence, c’est-à-
dire sur la nécessité d’agir vite, sur la crédibilité technologique et logistique – les 
quelques voix dissonantes parmi les acteurs humanitaires disparaissant sous la 
pression de l’urgence et l’inefficacité du Haut commissariat des Nations Unies 
pour les réfugiés. La technologie et l’expertise ont engendré une circulation 
d’informations et un ensemble d’actions qui, en se servant d’une nouvelle 
technopolitique, se sont de fait soustraites à toutes les bureaucraties paralysantes et 
ont légitimé une responsabilité indépendante de tout contrôle. Si ce questionnement 

2. Le 11 avril, le Conseil de l’OTAN approuve le plan d’intervention militaire Allied Harbor 
qui prévoit de mettre en place une force (Operation Order 40414) dénommée Albanian Force 
(AFOR). Sa mission consiste à porter assistance aux réfugiés, à sécuriser la zone et à amélio-
rer les principaux axes routiers. Ce plan mis en place avec une priorité absolue vient d’engen-
drer un nouveau dispositif opérant simultanément en termes de force militaire et humanitaire. 
Voir Allied Harbour (AFOR), 2003, Operation Allied Harbour, consulté sur Internet (http://
www.afsouth.nato.int/operations/harbour/default.htm), le 9 novembre 2008. 
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102 MARIELLA PANDOLFI

de la responsabilité à ses différents niveaux, du gouvernement des territoires aux 
procédures de gestion du trauma (Kirmayer 1989 ; Bracken, Giller, et Summerfield 
1995 ; Brewin, Andrews et Valentine 2000 ; Jenkins 1996 ; Malley 2002), déborde 
de toute évidence les sciences sociales, il s’avère obligatoire lorsque les sciences 
sociales opèrent sur ces territoires, et s’en trouvent désorientées.

Voix dans le théâtre de la violence

M., patiente

Jouer avec les êtres humains, les humilier avant de les tuer, les insulter… Ils 
chantaient et criaient des chansons nationalistes. Après, ils ont commencé à 
tuer mes frères, et après, ils m’ont demandé de laver le plancher où il y avait 
du sang… Ils ont pris les corps, ont brûlé la maison. Parce que vous savez, la 
haine ne tue pas seulement, mais la haine cherche à effacer la mémoire.

M., patiente

C’est comme ça que M. me parle de son expérience, à l’hôpital de Pristina. 
Je la rencontre quelques années après une première expérience à l’hôpital de 
Pristina que j’avais déjà fréquenté en tant qu’experte dans une série de rencontres 
psychothérapeutiques mises en place par un projet de l’Organisation internationale 
pour les migrations (OIM)3 en 1999. Une des phases du projet consistait à 
rencontrer les patients qui souffraient des conséquences du trauma et qui 
répondaient aux critères établis dans le protocole du projet. Dans cette première 
rencontre étaient prévues des psychothérapies de groupe, selon la méthodologie 
développée par Tobie Nathan (1993 ; 1998). Cette technique est désormais bien 
connue : on renverse les canons de la thérapie, avec beaucoup de thérapeutes et 
un seul patient, quelquefois accompagné d’un membre de sa famille. L’expérience 
du groupe est toujours une technique très intéressante chez Tobie Nathan. Mais 
exporter une clinique du trauma dans une situation de violence interethnique ou de 
guerre m’est apparu presque irrecevable. Je ne voudrais pas parler de l’opportunité 
du projet en lui-même. Celui-ci fait partie de cette utopie de l’agir propre au 
dispositif humanitaire. Mais lorsque je mets en parallèle les voix de la violence – 
de la cruauté – avec la technicité de tous ces projets d’intervention centrés sur le 
trauma, cela me fait penser à ce que l’on pourrait définir comme la « banalité du 
bien », en renversant la formule de Hannah Arendt (1991). Comment est-il possible 
de construire des procédures de counselling4, des techniques théâtrales conçues 
comme techniques thérapeutiques5 – qui étaient au cœur du projet Exiled Bodies 

3. Le Psychosocial and Trauma Response Project for the Displaced and Refugees from Kosovo 
(PTR), mis en place par le bureau italien de l’OIM, intégrait deux projets distincts : The Ar-
chives of Memory et The Exiled Body. Voir Losi (2000).

4. Sur les usages contemporains de la technique du counselling, voir Dal Lago (2007 : 92-97). 
5. La pratique théâtrale est utilisée dans le but d’« accroître les capacités naturelles de rési-

lience et d’adaptation des individus, des familles et des communautés qui ont enduré, ou sont 
confrontés à, des évènements traumatiques », comme l’explique le site de présentation de 
l’International Trauma Studies de l’Université de New York consulté sur Internet (http://www.
http://itspnyc.org/), le 20 novembre 2008. Dans le projet mis en place par l’OIM au Kosovo, 
la thérapie théâtrale du trauma se fondait sur l’ambition de « rendre le processus de mémoire, 
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Théâtre de guerres : passions politiques et violences 103

de l’OIM, mais qui se retrouvent ailleurs – devant la force et la brutalité de la 
théâtralisation de la violence? L’urgence de reconstruire la mémoire, de soigner, 
à travers des catégories et des pratiques qui cherchent à maîtriser l’indicible de la 
violence et s’appellent trauma, counselling, etc. font partie des rouages de cette 
action humanitaire sur la fonction et les limites de laquelle je m’interroge depuis 
une décennie. En repensant aujourd’hui à mon expérience comme experte dans ce 
projet, pour avoir écouté et vu l’indicible, pour avoir été témoin des séquelles d’une 
expérience extrême, je peux affirmer que les doutes et les ambivalences quant à 
l’approche humanitaire des traumas restent forts. La notion de trauma6 a en soi 
une dimension diagnostique que les sciences médicales partagent avec les sciences 
sociales. Médicaliser, observer, soigner ces expériences extrêmes qui pénètrent 
dans les racines de l’humain pour expulser le non-humain : peut-on dire que cela 
a une légitimité? Ou est-ce une procédure pour narcotiser le présent, absoudre le 
passé, réinventer a posteriori une mémoire qui, petit à petit, deviendra l’Histoire? 
Je me posais la question pendant que j’étais sur le terrain, j’ai continué à me la 
poser quand je suis sortie de ce projet, et je continue à me questionner chaque 
fois que je vois qu’un nouveau projet sur le trauma devient opératif dans les 
zones de violence, au Kosovo comme en Irak, en Afghanistan comme au Darfour, 
c’est-à-dire dans tout ce que nous pouvons appeler les territoires de « la gestion 
du chaos global » (Pandolfi et Makaremi 2006). Le projet de l’OIM a été une 
expérience centrale pour comprendre de l’intérieur les dispositifs qui légitiment 
et règlent les projets humanitaires, expérience qui a ensuite généré la nécessité 
d’une interrogation bien plus large. Où sont les limites? Où est la responsabilité? 
Comment devient-on coresponsables dans ces processus d’aide humanitaire?

I., patient

L’histoire de I. appartient aussi au théâtre de la violence ; ou peut-être cette 
histoire constitue-t-elle un protagoniste à part entière de ce théâtre. Je n’ai pour 
ma part jamais témoigné d’à quel point cela a été une expérience cruelle que de 
l’écouter. En écoutant I., j’ai en effet eu l’impression que la tragédie de Médée 
(Euripide 2005), qui est une histoire de cruauté, était bien peu de chose devant 
celle de I. Pendant que j’essaie de trouver les mots pour décrire cette histoire, je 
continue à me demander : en ai-je le droit? D’où me vient l’autorité pour le faire ? 
Le travail de témoignage ouvre un espace d’inquiétude qui sort singulièrement des 
débats balisés – que je partage – sur la pertinence et des limites de la réflexivité 
en anthropologie, les règles de la rencontre (Myerhoff et Ruby 1982 ; Scholte 
1999 ; Hymes 1999) et tous les cheminements complexes de l’intersubjectivité 
qui, interprétés comme les lieux possibles de l’empathie, posent problème. Parler 
depuis cette zone de turbulence, c’est se soustraire à la catharsis de l’écoute, du 
témoignage du témoignage, ou encore, de la nécessité de « faire quelque chose » : 

qui fait partie intégrante de la reconnaissance publique du trauma, plus active, de sorte que 
les individus ne sont pas livrés à des sentiments de perte et de passivité » (Reisner 2003 : en 
ligne. Ma traduction).

6. Fassin et Rechtman (2007) offrent une exploration critique très pertinente de la construction 
du trauma et de la « condition de victime ». 
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104 MARIELLA PANDOLFI

catharsis qui dévoile, et qui esquive, la singularité de l’expérience humaine dans 
le vécu d’une violence extrême.

J’ai rencontré I. à Pristina. C’est un jeune de presque 18 ans, qui arrive 
avec sa mère, une femme au regard figé, terrifié ; comme si c’était seulement 
à travers ce regard figé qu’elle pouvait communiquer l’immobilité de la scène 
une fois représentée. I. semble tranquille, mais il dit qu’il ne dort plus depuis 
plusieurs mois. Il ne dort plus depuis que les milices paramilitaires serbes sont 
entrées dans leur maison. I. était avec ses parents. Le père a été tué, les sœurs ont 
subi de la violence. À propos de ses sœurs, I. et sa mère parlent de « violence », 
n’expliquent pas de quoi il s’agit exactement, mais soulignent plusieurs fois ce 
mot. Ensuite, après avoir esquissé une trame de la terreur, le théâtre de la cruauté 
prend une pause. Les paramilitaires, cinq personnes, s’en vont en disant : « [m]
ettez de l’ordre, on reviendra souper ». Et en effet, ils reviennent. Combien de 
temps s’est écoulé? Quelques minutes? Quelques heures? Ni I. ni sa mère ne sont 
capables de donner une scansion temporelle à la terreur. Le retour des miliciens 
met en scène un autre niveau de violence : celui de l’indicible. Ils disent à la mère, 
qui se tient à côté de ses deux fils, qu’ils veulent seulement en tuer un, mais ils 
lui donnent la possibilité de sauver l’autre. L’un des tortionnaires suit le regard de 
la mère et dit : « [j]e t’ai percée à jour, j’ai compris qui tu voulais sauver. Alors, 
voilà, je le tue ». La mère raconte ce fragment de tragédie en pleurant. Elle nie 
avoir regardé son autre fils, celui qui sera tué, avec plus d’amour que I. Celui-ci 
ne bouge pas, ne pleure pas. Il ne dort plus depuis l’évènement. Il sait qu’il a été 
sauvé parce qu’il n’est pas le préféré. I. ne dort pas parce que sa vie rappelle la 
mort de son frère et le rejet de sa mère. La mère se rappelle de la posture des 
corps des miliciens, comment ils couraient, hurlaient, entraient d’une chambre à 
l’autre. Elle décrit de façon minutieuse la spatialité de la scène. Mais elle n’est 
pas capable de donner une scansion temporelle à l’expérience. Combien de temps 
a duré ce massacre? Une heure? Une journée entière? Impossible de se souvenir. 
Impossible à reconstruire. L’espace de la scène cherche refuge dans une mémoire. 
La mère se rappelle tous les mouvements dans l’espace, mais elle n’arrive pas à 
déterminer la scansion temporelle des évènements cruels : mémoriser, pour elle, 
c’est reconstruire une scène où les détails du corps, des mouvements restent hors 
d’une temporalité spécifique. I. a figé cette scène dans son impossibilité de dormir, 
qui est sa mémorisation à lui.

Quel est le rôle de la communauté internationale à travers ce que les projets 
de soins et les rapports confidentiels appellent, dans une profusion de discours, 
« expérience traumatique », « évènement traumatique », « thérapie du trauma »? 
Elle donne des réponses sur la temporalité, en instituant celle de l’urgence. Qui 
a vécu l’expérience de l’extrême ne peut plus dire « hier », « aujourd’hui », 
« demain ». Les projets humanitaires, pour rendre possible l’acte d’« hier » 
multiplient la scansion temporelle de l’« aujourd’hui ». Dès lors, comment justifier 
ma présence ou celle de la communauté internationale, ou encore la mise en œuvre 
de ces projets, face au théâtre de la violence? Comment justifier les procédures 
d’urgence, la présence des experts, des militaires? Comment peut-on tous devenir 
complices dans les procédures mises en acte pour aider? Est-ce qu’aider peut 
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occulter les responsabilités? Est-ce que cela peut créer des dispositifs efficaces 
pour reconstruire une mémoire dans l’oubli thérapeutique?

Plusieurs auteurs se sont attachés à penser la mémoire des violences, 
plus exactement, la construction politique de cette mémoire dans un espace 
public où se sont élaborés les mécanismes de la violence et qui est, a posteriori, 
l’espace contractuel – projeté, souhaité – d’une reconstruction et d’une réparation 
(Jewsiewicki Koss 2004a). Eva Hoffman (2003) nous rappelle que dans tous les 
contextes et à tous les niveaux, nous devons donner un vrai poids à la douleur et à 
l’angoisse de devoir accepter les histoires terribles, celles qui une fois arrivées ne 
pourront jamais être effacées. Or, pour Achille Mbembe (2006), la question qui se 
pose est celle de « dépasser » cette nécessaire reconnaissance de l’incommensurable 
et de l’irréparable. Réfléchissant autour de la commission Vérité et réconciliation 
en Afrique du Sud, il situe la reconstruction politique de la mémoire dans « cette 
idée de délivrance de la haine de soi et de la haine de l’autre » : « on ne peut 
imaginer l’au-delà de la destruction et du ressentiment que dans un face-à-face 
douloureux avec la question de savoir ‘Que faire de l’ennemi? Qui est mon 
prochain? » (Mbembe 2006 : 128). Toutefois, cette possibilité de reconnaître la 
douleur et l’angoisse, et de leur donner l’espace nécessaire implique de parcourir 
un chemin différent de celui de la violence que Primo Levi (1989 : 104) appelait 
« inutile ». Qui en a fait l’anéantissante expérience, nous rappelait Lévi, se trouve 
confronté à une violence sans singularité et sans identité : « nos persécuteurs 
n’avaient pas de nom, ils n’avaient pas de visage, ils étaient lointains, invisibles, 
inaccessibles […] une armée de fantômes » (Levi 2005 [1979] : 137). Une violence 
qui initie l’impossibilité tout à la fois de la haine et du pardon. Pour Hoffman, 
la réparation peut venir seulement avec la reconnaissance opérée par les cris, la 
parole, le refus d’oublier ce qui dans la violence (tuer, violer, torturer) a été oublié : 
l’héritage de la violence est un poids, qu’il faut accepter et qui appartient à tous 
les êtres humains – et non seulement à la victime ou aux coupables. Elle considère 
qu’il y a, dans la reconnaissance de l’évènement, un effet réparateur et cathartique 
nécessaire. La posture à assumer pour oublier est ainsi celle de la réparation. Est-
ce vraiment possible? Je me le demande. L’analyse est intéressante ; pourtant, la 
possibilité d’entrer dans l’espace de « relative tranquillité » dont parle Hoffman ne 
me semble pas une hypothèse entièrement convaincante.

Devant cette aporie – de l’impossible tranquillité et de la nécessité, malgré 
tout, de continuer de penser – Arendt (1991 [1963]), Levi (2005 [1979], 1989), et 
plus tard, de manière différente, Agamben (1999) se hissent sur une ligne de crête 
difficile, en suivant le fil rouge entre incommensurabilité et banalité de l’expérience 
humaine du mal. Un fil subtil à couper le souffle parce que dans un cas comme 
dans l’autre la barbarie et le secours sont les œuvres d’êtres humains qui obéissent 
aux technè spatiotemporelles dans lesquelles ils opèrent. J’assume, moi aussi, 
cette stratégie en deux temps pour laquelle optent Arendt et Levi : la demande 
impossible, « warum? » (pourquoi?) ; et ensuite, la réflexion fondamentale d’Arendt 
sur la « banalité du mal », celle de Levi sur la « zone grise » qui le sépare et le lie 
à ses bourreaux : « [i]ls étaient en effet de la même étoffe que nous […] ; c’était 
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des êtres humains moyens […] ; ce n’étaient pas des monstres […]. Ils avaient le 
même visage que nous » (Lévi 1989 : 38-39). Ils étaient comme nous. 

Vivre la guerre des autres, la souffrance et la violence des autres, puis la 
frénésie, que nous observons, à occulter à travers les aides apportées ou les nouvelles 
violences exercées ce qui apparaît indicible, nous confronte à l’obscénité : celle de 
la cruauté, mais aussi celle qui résulte du décalage entre le vécu des victimes et 
celui des intervenants. Comment rendre compte de la première sans tomber dans 
le voyeurisme? Sans doute en s’efforçant d’exprimer la deuxième en examinant les 
dispositifs techniques qui, dans l’action, permettent aux intervenants de refouler 
leurs émotions, en décrivant l’ensemble des dissonances qui, sur le terrain, nous 
parcourent de manière continuelle comme des décharges électriques – l’excitation 
perverse et quasi « honteuse » qu’il y a à occuper spatialement l’espace des 
combats, l’espace où convergent tous les médias, l’espace qui devient le lieu de 
la planète d’où nous sommes légitimés à raconter la vie et la mort. Telles sont les 
expériences qui sont à l’origine d’une ethnographie désorientée, qui permet dans 
un deuxième temps d’esquisser une ethnographie de la désorientation.

Témoignage et mémorisation

Dans le théâtre de la guerre, au moins trois scènes s’imposent simultanément 
et se développent en parallèle dans les reportages de la télévision et des journaux qui 
construisent l’interprétation médiatique de l’extrême7. La première est la tragédie 
de ceux qui fuient, de ceux qui sont victimes de la guerre, de ceux qui devront 
pour le restant de leurs jours se confronter à l’indicible, de ceux qui chercheront 
dans l’expérience douloureuse et traumatisante une mémoire à transmettre ou de 
ceux qui, au contraire, resteront paralysés pour toujours dans la reproduction de 
l’événement traumatique. L’horreur s’instaure dans un moment précis et pour 
toujours dans l’existence de ceux qui en sont les protagonistes et les victimes, de 
ceux qui se sont enfuis et sont revenus, de ceux qui ont été rapatriés, de ceux qui 
au cours de la guerre ont perdu le sens que des catégories telles que « maison », 
« famille », « affection » avaient pour eux. La deuxième scène est celle de ceux 
qui doivent témoigner ou aider la victime, dénoncer le bourreau, tenter de raconter, 
de décrire, de montrer. La troisième scène est celle du lieu du politique où l’on 
cherche à se légitimer comme protagoniste qui voit et qui témoigne des horreurs 
du monde (Rieff 2004) tout en en étant en réalité détaché : la neutralité qui permet 
de raconter et d’aider, ce protagoniste peut s’en prévaloir pour se tenir à distance 
et n’être pas directement engagé dans les événements. Autour de ceux qui doivent 
témoigner, raconter, créer des stratégies politiques, militaires et humanitaires se 
dessine le profil, sur la troisième scène, de ce que j’appelle la « souveraineté 
mobile » (Pandolfi 2002), la seule autorisée à parler en direct, dans l’urgence de la 
crise, de la catastrophe, du génocide, du massacre pour qui connaît la souffrance 
du monde à distance (Boltanski 1993). Comment ces trois scènes peuvent-elles se 
superposer alors que la temporalité de la première est unique, non reproductible 

7. Ces paragraphes reprennent en partie une ethnographie publiée dans la revue Humanitaire 
(Pandolfi 2007). 
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parce qu’elle est liée à un évènement pour lequel le moment raconté, la photo prise, 
le film digital segmentent la réalité vécue?

À côté des comptes rendus maigres, des statistiques désincarnées, nombreux 
sont les sites Internet qui aujourd’hui encore conservent la mémoire des événements 
à travers les témoignages des volontaires engagés dans cette guerre, qui, chacun 
à leur manière, ont voulu laisser une trace de leur expérience au milieu du va-
et-vient des gros porteurs Hercule, des hélicoptères Apache ou des autres avions 
militaires qui débarquaient et embarquaient protagonistes, politiciens et militaires 
de la guerre humanitaire.

En fait, il suffit d’aller sur les sites web consacrés aux camps de réfugiés en 
Albanie pour trouver une multitude de témoignages qui, à distance de quelques 
années, apparaissent comme les vieilles photos d’un album de famille avec parents 
et enfants qui envoient des images du front.

Ce souvenir n’est rien d’autre qu’un bref flash, une image qu’on aurait volée 
avec la crainte de n’être qu’un intrus qui irait ‘regarder’ sans autre instrument 
de lecture qu’un grand sens du respect pour une situation dont je ne pouvais 
avoir une pleine conscience de la portée. 

Iraldo, en ligne8

Telles sont les paroles laissées comme témoignage sur Internet par la 
présidente d’une association italo-albanaise en visite dans un camp de réfugiés de 
Tirana. Ou encore, écrit un journaliste : 

Nous sommes venus en Albanie pour voir de près comment vit un pays en 
guerre, une guerre moderne faite de bombardements à distance et de réfu-
giés utilisés comme armes, une guerre du 20e siècle sans armées de terre et 
avec des technologies très sophistiquées, avec un scénario qui offre le pire 
échantillon du siècle qui se clôt : haine atavique, nationalisme, communisme, 
nettoyage ethnique, camps de concentration et de déportation. Nous avons 
recueilli des éclairs de vérité, des tranches de vie, un puzzle composite d’ac-
tions et de réactions, complexes et embrouillées comme le sont ces maudits 
Balkans.

Mennitti 1999, en ligne9

C’était en 1999 et on nous donna la possibilité de porter assistance à des 
milliers de familles kosovares qui furent arrachées à leurs maisons et à leur 
terre à cause d’un conflit. C’était une situation que je n’aurais jamais pensé 
affronter et je sentais que je devais y aller et faire quelque chose de réelle-
ment utile, de le faire en personne, avec mes propres forces. Nous étions un 
bon groupe de volontaires provenant d’associations de volontaires les plus 
différentes et tout de suite, nous nous sommes entendus. Une fois que nous 

8. Iraldo A. R., « Una visita al campo profughi », consulté sur le site Internet de Donne Albanesi 
(http://medea.provincia.venezia.it/albania/ar2.htm) le 1er novembre 2008. Ma traduction. 

9. Consulté sur Internet (http://www.evacuationchair.net/spencer/index.php ?idMenu=36) le 
1 novembre 2008. Ma traduction. 
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avions reçu les instructions sur le lieu et les modalités d’intervention pour 
éviter les problèmes, nous nous dirigeâmes vers le camp de réfugiés de Shjak 
qui nous a occupés pendant les deux semaines suivantes, douze heures par 
jour. Ce furent les douze jours les plus beaux de ma vie et je remercie les 
associations et les personnes qui m’ont permis de les vivre.

Un volontaire10

C’est ainsi que s’exprime un volontaire avec la posture de celui qui laisse 
une trace presque obscène de sa confusion.

Les volontaires et les protagonistes de l’humanitaire produisent des 
témoignages sur cette multitude de souffrances que le langage des organismes 
internationaux définit comme « catastrophe humanitaire », dans un langage 
bureaucratique qui élude les petits fragments d’humanité dont nous avons tous été 
témoins et que, pour des raisons liées à la technologie humanitaire, nous transformons 
dans l’urgence en chiffres et en besoins. Malgré ce besoin de témoigner, de décrire 
y compris « la plus belle expérience de [s]a vie », cette « expérience extrême » 
de solidarité reste un témoignage partiel. La guerre racontée par les autres, à 
travers les images, les lettres, les livres ou les témoignages ne parvient jamais à 
transmettre l’indicible et l’indécence présents non seulement dans la cruauté et la 
violence, mais aussi dans les coulisses de cet état d’alerte, d’urgence et de fébrilité 
pérenne qui, d’une manière directe ou indirecte, accompagne toutes les phases de 
la crise. Comment faire sortir de la nébuleuse de la « catastrophe humanitaire » 
ces petits actes avec lesquels chaque réfugié tente de maintenir son individualité? 
Je me le suis souvent demandé lorsque je participais de ce circuit international qui 
allait « voir », « visiter », « parler » avec les « réfugiés ». Moi aussi, d’une certaine 
manière, je suis tombée dans ce que nous pourrions appeler le « voyeurisme 
de la compassion », ou encore l’« addiction » au spectacle de la souffrance, en 
revenant à un mot pertinemment choisi par Mbembe (2006). Je me suis souvent 
demandé comment affronter et délimiter ces zones extrêmes de l’expérience 
humaine ; j’ai cherché des réponses entre les débats sur le droit et le devoir de 
neutralité ou sur celui de réflexivité. Antagonismes théoriques qui m’agitaient, 
mais qui se révélaient incapables de fournir des réponses à ma désorientation. 
En m’approchant de cette territorialité familière minimaliste, récupérée après 
les malheurs et les dangers, j’avais la sensation de profaner encore une fois une 
intimité déjà violée par la violence vécue. Et pourtant, il n’y avait pas l’ébauche 
d’un refus de parler ou de communiquer dans les gestes de ceux qui avaient trouvé 
refuge loin de l’enfer. Au contraire, il était surprenant de voir comment, surtout 
les femmes, à l’approche d’étrangers en uniforme avec des appareils photos et 
des caméras, ou avec des badges de reconnaissance, sortaient de leur isolement et 
cherchaient à communiquer. Dans le hangar d’un des deux camps d’accueil à la 
périphérie de Tirana, de petites tentes, des tissus de récupération essaient de recréer 
une intimité virtuelle où dissimuler ses propres objets, ses photos. Mais à travers 
la tentative de maintenir son histoire et sa dignité en mettant en ordre ses objets 

10. « Un volontaire », témoignage publié sur Internet (http://www.evacuationchair.net/spencer/
index.php?idMenu=36), consulté le 1er novembre 2008. Ma traduction. 
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personnels, il y a aussi, paradoxalement, le désir de vouloir communiquer avec 
quelqu’un à tout prix son histoire singulière : un effort pour s’exprimer dans toutes 
les langues possibles, pour affronter l’angoisse et ne pas laisser oublier que l’on 
est un individu – une femme, un homme, un enfant – même si l’on est devenu le 
numéro X d’une catastrophe humanitaire ; l’urgence, dans le flux d’étrangers qui 
vont et viennent pour comptabiliser les souffrances, d’ouvrir sa tente, de montrer 
la photographie du jour de son mariage, de chercher à raconter son histoire dans 
ce qu’elle a d’unique et de différent de celle de la personne voisine, qui utilise les 
mêmes tissus, les mêmes petites planches transformées en tables de fortune. 

Singulièrement, dans ce territoire où se sont produits des évènements qui 
participent de l’indicible, et qui pourraient enserrer les protagonistes dans une 
suspension et une logique du silence, il n’y avait jamais de silence. Au lieu de cela, 
un trop-plein de mots et d’images, une production excessive de récits (confidences 
intimes ou comptes-rendus officiels) à travers lesquels se négociait le droit de 
redéfinir et qualifier l’évènement. Produire une mémoire des évènements est en 
effet une des stratégies mises en œuvre par les différents acteurs sur les théâtres 
de guerre et d’intervention. La fonction essentielle du témoignage dans toutes les 
scènes décrites plus haut articule plusieurs processus et plusieurs dispositifs de 
mémorisation : subjectifs, institutionnels, médiatiques. Aux niveaux individuels 
et collectifs, ce que négocie le témoignage, c’est une nouvelle légitimité de la 
mémoire qui ouvre sur une autre logique : celle de la qualification normative, de 
l’interprétation médiatique de l’extrême. Que fait-on dans les camps, sur le Web, 
devant les caméras? On se souvient, on fait parler, on construit des techniques du 
trauma : c’est la mémoire qui sauve. À même l’événement, il s’agit en effet pour 
les intervenants d’instituer des cadres et de donner des limites à cette suspension 
des pratiques qui marque l’espace de non négociation entre les protagonistes 
de l’histoire et le paradigme d’une violence extrême. Contre cette difficile 
suspension, qui pose nécessairement l’« après » comme une aporie, les modalités 
de la mémorisation ont des vertus consolatoires. Comme le montre le processus 
de Vérité et réconciliation en Afrique du Sud (Mbembe 2006 ; Jewsiewicki Koss 
2004b), ces entreprises narratives inscrivent la nouvelle mémoire légitime dans une 
reconstruction institutionnelle et normative, en levant une certaine impossibilité à 
sauver ou à réconcilier, qui existe toujours – et doit peut-être toujours exister. Le 
travail ethnographique, qui est à la fois présence sur les différentes scènes de la 
guerre et de l’intervention, et production de voix et récits, participe lui aussi de 
ces processus de mémorisation et doit y faire face. Comment, dans ce contexte, 
mettre au point un dispositif interprétatif qui puisse être réellement opératoire 
dans un scénario de l’extrême, tout en cherchant à se maintenir au-delà d’une 
institutionnalisation de l’interprétation?

une ethnographie de la désorientation

L’historien Marc Bloch, dans ses deux essais, Souvenir de guerre de 
1914-1915 (1969) et Réflexion d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre 
(1999) a écrit des pages très fortes sur la critique du témoignage, et sur la manière 
dont, en situation de guerre, les états d’esprit collectifs conditionnent la fabrication 
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et la diffusion de ce qu’il appelle les « fausses nouvelles » ; ou encore, sur la façon 
dont la vieille opposition entre vérité et erreur perd de sa force et nous contraint 
à considérer la guerre comme un vaste champ de reconfiguration psychologique 
et sociale. Marc Bloch rappelle que le doute méthodique est en général le signe 
d’un bon équilibre, mais que les personnes éprouvées, qu’elles portent ou non un 
uniforme, ne sont plus en état de le pratiquer. Et dans les dernières pages, il ajoute 
ces réflexions d’une extraordinaire actualité : 

Le rôle de la censure a été considérable. Non seulement pendant toutes ces 
années de guerre elle a bâillonné et paralysé la presse, mais encore son in-
tervention, soupçonnée toujours alors même qu’elle ne se produisait point, 
n’a cessé de rendre incroyable aux yeux du public jusqu’aux renseignements 
véridiques qu’elle laissait filtrer.

Bloch 1999 : 50

Dans ces pages, Marc Bloch parle d’une guerre qui au cours du siècle dernier 
a été profondément transformée : la tranchée s’est déplacée dans la maison des 
civils, les technologies de l’aide humanitaire ont changé le dispositif de l’aide aux 
populations… Mais l’expérience extrême vécue par les victimes, les humanitaires, 
les observateurs ou les témoins peut être rapprochée, avec la même pertinence, de 
ce que l’historien français appelle « une immense expérimentation de psychologie 
sociale » (Bloch 1999 : 19). Cette réalité ouvre la réflexion à un autre niveau du 
témoignage, là où maintenir la routine du quotidien en réponse au chaos revient, 
pour qui manie les outils de la pensée, à continuer son travail intellectuel dans la 
guerre.

J’ai connu E. B. dans la librairie qu’il a ouverte sur la rue principale de 
Pristina, quelques mois après la fin du conflit au Kosovo. À côté des livres publiés 
par sa nouvelle maison d’édition, E. vend aussi des tableaux, des gouaches 
et des livres en albanais et en langues étrangères. Mais tous les livres portent 
sur la thématique des Balkans. La librairie d’E. est très belle, les teintes sont 
bleues et confèrent une sérénité et une paix très différentes de la ville chaotique, 
« post »-communiste et « post »-conflit qu’est la ville de Pristina. La librairie 
d’E. est un lieu de rencontre qui ressemble à ceux pour les intellectuels que l’on 
pourrait trouver à Paris ou à Berlin. C’est une étrange atmosphère qui semble 
imperméable aux souvenirs de la guerre, à la violence du Kosovo de la KFOR11, 
de l’UNMIK12, de l’EULEX13, du protectorat des Nations Unies ainsi qu’aux 
remous de l’indépendance déclarée par les Kosovars albanophones en février 
2008. E. a un air très doux, timide ; il aime beaucoup parler de son pays, mais il 
aime aussi parler de littérature, d’art, et de comment il a traduit en albanais les 
écrivains européens qu’il aimait : Becket, Ionesco, Camus, Sartre. Il tient à me 
rappeler qu’il est journaliste et critique, qu’il était responsable d’une émission à 

11. La Kosovo Force (KFOR) est une force militaire internationale, mise en œuvre par l’OTAN 
et présente au Kosovo depuis juin 1999. 

12. United Nations Interim Administration Mission in Kosovo, mission d’administration interna-
tionale établie en juin 1999 par la résolution 1244 du Conseil de Sécurité de l’ONU.

13. European Union Rule of Law Mission in Kosovo, mission d’expertise constitutionnelle et 
administrative décidée par l’Union Européenne en février 2008. 
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la radio et à la télévision en langue albanaise avant d’être renvoyé sous Milosevic. 
La maison d’édition Fayard a publié à la fin de la guerre plusieurs romans d’E. – 
tous écrits dans les années 1970, avant la période de violence du Kosovo. E. a un 
double passeport parce qu’il est né à Dibra, aujourd’hui en Macédoine. Grâce à 
ce passeport, au moment où ont commencé les violences, juste avant le début du 
conflit, E. a essayé de se rendre en Macédoine pour sauver sa famille. Son récit 
se dédouble en deux scénarios différents. Le premier est celui de la fuite, des 
tentatives pour trouver de la nourriture et pour passer la frontière macédonienne, 
où il a été repoussé plusieurs fois. Le deuxième est celui de la survie : survivre, 
pour E., c’était rentrer à Pristina, enfermé chez lui, sans lumière et sans possibilité 
de montrer au-dehors qu’un être vivant était dans la maison. Il se demande encore 
aujourd’hui pourquoi il est rentré. Il savait que les milices serbes étaient devant 
sa maison ; parfois elles frappaient à la porte. Il a vécu dans la terreur, comme un 
prisonnier de ses propres racines et de ses propres origines. Il me dit : « [q]uand 
j’étais en fuite, j’étais au désespoir. Mais quand je suis rentré chez moi, je savais 
qu’il y avait l’enfer et que dans l’enfer, je devais survivre ». Son appartement avait 
été abandonné avant le début de la guerre. Il raconte : 

C’était très difficile de survivre à la tension ; c’était très difficile de trouver 
de la nourriture. J’ai eu l’impression que la folie du dehors avait réussi à 
entrer dans la maison et s’instaurer dans mon âme. Que faire alors? Je me 
suis rappelé d’un livre que je voulais traduire depuis toujours, un livre pour 
lequel je n’avais pas réussi avant la guerre à obtenir la permission, à payer les 
droits d’auteur, à accomplir toutes les procédures bureaucratiques. Ce livre 
était celui de Claude Lévi-Strauss, Race et Histoire.

E., libraire

Il sourit : « C’est un livre emblématique, non? Alors j’ai commencé, la nuit, 
quand il y avait encore un peu d’électricité, à allumer mon ordinateur et à traduire 
Race et Histoire ». Puis il sort d’un rayon une copie de ce livre, il m’écrit une 
dédicace : « À la paix et à la liberté. Pour Mariella Pandolfi, anthropologue » et 
me le donne.

Maja Povrzanovic, commentant sur les conditions méthodologiques et 
théoriques d’une « ethnographie de guerre » – l’ethnographie de sa propre guerre – 
se rappelle :

La plupart [de nos collègues] passèrent l’automne 1991 entre leur lieu de 
travail et les abris anti-aériens. Leurs amis étaient tués sur les champs de 
bataille et leurs proches devenus des réfugiés. Même en 1995, nos articles 
pour la revue Collegium Antropologicum (Bennett 1995a) furent envoyés 
pour publication au milieu d’une alarme de raid aérien, un jour après que six 
personnes eurent été tuées et près de deux cents blessées dans les rues de 
Zagreb, et que l’hôpital pour enfant eût été détruit par des bombes envoyées 
depuis la partie serbe de la Croatie.

Povrzanovic 2000 : 15214

14. Ma traduction.
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L’expérience de la guerre ouvre, chez Povrzanovic aussi bien que pour 
E., traducteur de Race et Histoire, sur une interrogation radicale de la notion 
d’« identité » comme expérience et permanence. Une réflexion ouverte à bien 
des égards par l’anthropologue Ernesto de Martino dont l’œuvre elle-même 
s’inscrit dans une traversée violente de l’Italie marquée par vingt ans de fascisme, 
la Seconde Guerre mondiale et deux années de guerre civile, de 1943 à 1945. 
De Martino propose, à travers une référence aux philosophies existentialistes 
de Sartre et de Heidegger, mais aussi à travers l’idée de « conscience de soi » 
développée par Hegel et l’influence d’une lecture psychanalytique, de penser une 
« crise de la présence » (de Martino 1999). Pour de Martino, la conscience de la 
temporalité et du rythme de la vie humaine émerge lorsque les individus et les 
communautés vivent de brusques changements et des ruptures du quotidien, créant 
le besoin urgent d’« d’être là ». Dans ce vécu historique, politique, d’une rupture 
et d’une violence s’amorce une « crise de la présence » où la volonté d’« être là » 
révèle en même temps le risque de « ne pas y être » et nous y expose. Lorsque 
nous sommes confrontés à l’expérience de la dépossession, nous nous sentons 
désorientés, hésitants et incertains. Ces conditions créent une tension forte, une 
anxiété, la perception d’un égarement. Or, l’idée de la présence et de sa mise en 
crise (Pandolfi et Bibeau 2005) interroge radicalement nos catégories identitaires 
en questionnant « notre mode historique d’existence en tant que présence unitaire, 
notre expérience occidentale (relativement récente), selon laquelle nous nous 
trouvons fermement identique malgré la variation des contenus » (De Martino 
1999 [1948] : 99). 

Lorsque je réfléchis, à mon tour, à mon expérience des terrains de guerre, en 
écho à la perspective de De Martino qui a nourri le parcours d’une anthropologie 
de l’engagement, se fait jour ce que je définis comme une ethnographie de la 
désorientation15 et que je considère comme la principale perspective permettant 
d’éviter la production normative d’un ordre interprétatif. L’anthropologie ne peut 
se soustraire à ce difficile exercice et laisser à d’autres champs disciplinaires ou à 
d’autres instances institutionnelles, le soin d’observer, de raconter et d’interpréter 
l’expérience de la crise extrême. Face à l’« extrême » comme événement et comme 
expérience humaine, il faut parvenir à se soustraire à des modalités de narration 
et de vécu conçues selon une logique réparatrice. Dans une telle situation, la 
désorientation a également une dimension physique. Comment, dans ces conditions, 
raconter l’expérience extrême, interpréter de l’indicible, dire les multiples formes 
de violences qui dans le spectacle de la guerre se présentent dans toutes leurs 
contradictions? L’hypothèse qui conduit à définir cet effort de description comme 
une ethnographie de la désorientation me semble légitime dans la mesure où celle-
ci entend créer un dispositif à même de saisir les contradictions, plutôt que de 
systématiser les évènements et les expériences extrêmes. En reprenant la formule 
de Marc Bloch qui nous indique une démarche expérimentale dans le domaine de 

15. La « désorientation » renvoie à un terme médical et neurologique très répandu, qui désigne la 
perte de la notion du temps, de l’espace ou du schéma corporel. C’est l’idée d’une épochè du 
rapport entre individu, espace et temporalité, que nous voulons souligner et recourant à cette 
expression. 
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la psychologie, nous pouvons tenter de construire un parcours ethnographique qui 
serait « une immense expérimentation anthropologique ».

Comment définir les limites de cette entreprise et en relever le défi? Comment 
construire l’espace du témoignage sans rester paralysé par l’effort de réflexivité, un 
aller retour narcissique entre soi et l’autre qui accepte de se cacher derrière sa morale 
conformiste, derrière le politiquement correct? Peut-être que la psychanalyse, en 
tant que baromètre des pulsions, est parvenue mieux que toute autre épistémologie 
des sciences humaines à déconstruire l’idéologie de la rationalité, même si ce fut 
pour ensuite se perdre dans d’autres formes de systématisations. Cependant, la 
psychanalyse saura toujours nous rappeler que l’indicible n’est pas le vide, mais 
qu’il appartient au contraire à la dimension de l’excès, du trop plein : l’indicible 
devient alors, d’un côté, une procédure défensive et de l’autre, de dévoilement 
face à l’accumulation boulimique de l’expérience humaine. Et là où nous relevons 
l’excès, le trop plein, la condensation des contradictions, nous pouvons mettre en 
branle des dispositifs de défense et d’évitement que nous dissimulons derrière 
la nécessité de l’action, la naturalisation progressive de la violence humaine, la 
disjonction des effets et des responsabilités, le témoignage en direct dépourvu 
de la profondeur du passé et du futur, renforcé par une rhétorique d’images et 
de discours qui dessinent la temporalité en direct. Les sites Internet en sont un 
exemple intéressant parce qu’ils sont comme des archives de la mémoire qui, à 
travers les témoignages des individus et les informations détaillées sur chaque 
opération politique, humanitaire, tendent ensuite à reconstruire le parcours de 
l’indicible. La logique politique et militaire ou humanitaire, ou parfois même la 
logique disciplinaire, tendent à restaurer un ordre et un sens aux infinis segments 
du désordre que la violence humaine impose. Face à cela s’impose le besoin 
d’exporter dans le cadre de « l’humanitaire » la réflexion de Benjamin qui nous 
rappelle que « la tâche d’une critique de la violence peut se définir en disant qu’elle 
doit décrire la relation de la violence au droit et à la justice » (Benjamin 2000 : 
210). Comment tenir ensemble la violence institutionnelle – celle de la machine de 
guerre, celle de la loi et des procédures bureaucratiques – avec les microviolences 
qui font le quotidien des individus? Et comment reconnaître l’effet de l’une dans 
les autres? L’ethnographie de la désorientation se déploie sur un terrain difficile 
parce que le scénario dans lequel elle opère est vaste et en même temps homogène 
et compact, en raison des logiques qui le traversent : la logique de la guerre, celle 
des événements avec le nombre d’opérations militaires, de bombes, de morts, de 
réfugiés, de biens humanitaires, celle de la rhétorique des droits humains, des vies 
à protéger, et, symétriquement, la logique de l’indignation, celle du refoulement 
de l’horreur dans l’action et celle de l’ingérence, de l’urgence et du sentiment de 
culpabilité.

Le doute exprimé – « étais-je bien préparée à cela? » – ne se limite pas 
aux interrogations de l’anthropologie, ou de toute autre discipline, pas plus qu’il 
ne se limite à l’imposture qui se cache dans le rapport entre une position éthique 
à assumer et la nécessité d’un style narratif qui ne gomme pas la confusion. 
La désorientation comme posture méthodologique et théorique sur les terrains 
extrêmes cherche cependant à éviter toute forme de relativisme. Il ne s’agit pas ici 
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de se soustraire, devant les multiples mises en récit de l’horreur, à la responsabilité 
de qui voit, mais de proposer un « dasein » plus complexe de l’ethnographe, où 
le fait de voir, d’être témoin des excès et d’en ressentir la désorientation produit 
une nouvelle pratique politique de l’ethnographie. Reconnaître la désorientation 
peut suggérer l’image d’un chercheur « déboussolé », qui, contrairement à Maja 
Provzanovic, ne sait plus d’où viennent les bombes… Il n’en est rien. Cette 
pratique ne désactive pas la notion de responsabilité, mais la repose au contraire 
en puissance en assumant un autre regard sur les conditions de production de 
la violence, dans la complexité et les contradictions de son historicité – dans 
son archéologie passionnelle. Sur le théâtre de la guerre, dans l’excès et le trop 
plein (de mots, de techniques et de gestes) qui constituent l’étoffe de l’indicible, 
s’entrecroisent ainsi les deux dimensions de la passion et de la pulsion. Dans le 
nœud de la violence et des passions politiques se joue en effet un passage à l’acte, 
une rationalisation historique, une socialisation et le partage collectif d’un niveau 
pulsionnel qui nous habite toujours et obéit à des logiques propres (Starobinski 
1980 ; Kristeva 2000).

Cette complexité, qui habite à la fois les passions politiques et la 
désorientation ethnographique de celui qui cherche à les saisir, nous invite à une 
vigilance particulière devant l’urgence de la (ré)action humanitaire, cette nécessité 
de « faire quelque chose » qui, dans les faits, renvoie à un ensemble de techniques 
mises en œuvre sur les terrains de violence pour rendre celle-ci moralement et 
psychologiquement acceptable – pour l’édulcorer (Rieff 2004). C’est pourquoi 
il importe de travailler sur la scène de l’obscénité en critiquant la technè des 
bureaucrates de la guerre, de la paix et de l’aide humanitaire (Pandolfi 2000b, 
2002, 2006, 2007, 2008). Il s’agit d’analyser le langage standardisé que répercutent 
à l’infini les rapports des experts, l’emphase dans laquelle beaucoup sont tombés 
en prétendant exporter les droits humains, et la patine cynique derrière laquelle 
les acteurs se défendent des angoisses qui corrodent l’illusion humanitaire sous 
couvert de laquelle ils opèrent. En travaillant, par l’analyse de ces phénomènes, 
à une critique radicale des nouvelles modalités du politique (Agier 2008 ; Abélès 
2006 ; Pandolfi 2002), il s’agit de refuser l’horizon de la dénonciation, où 
l’idéologie de l’indignation prédomine et dans un certain sens, protège ceux qui 
s’y drapent. Comment faire?

Le chemin que suggère Michel Foucault dans un cours au Collège de 
France, Le gouvernement de soi et des autres, est de creuser et de s’approprier 
la notion antique de « parole courageuse », la parrêsia (Foucault 2008). En 
assumant la nécessaire inclusivité de sa propre position, une ethnographie de 
la désorientation pourrait se nourrir de la façon suivante, à l’instar la parole 
courageuse introduite par de Foucault : « la faculté du parler vrai ou librement […] 
est l’acte politique dans lequel l’individu, et pas seulement le philosophe, prend 
position en face de sa propre communauté » – une « irréductible position critique 
face au gouvernement »16 (Dal Lago 2008 : 12) ; c’est donc une position critique 
qui renvoie à une transformation de la façon de vivre des sujets avant de poser la 

16. Ma traduction. 
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question de la transformation du pouvoir, et de son bon gouvernement (Ciccarelli 
2008). Dans le théâtre de la guerre, la voix ethnographique courageuse est celle 
d’une médiation qui cherche, contre les modalités narratives instituées, à activer 
plusieurs espaces de mémorisation et y créer des passerelles : la continuité d’une 
existence témoignante – la continuité du sujet –, se négocie dans la contradiction 
de ces différents espaces, où rien n’est effacé, pas même l’aporie de l’après. Elle 
se configure à travers les fragments qui émergent du théâtre des événements 
convulsifs et qui tendent à dévoiler, sans aucune procédure consolatrice, les 
dissonances continues que la dimension extrême impose.
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RÉSUMÉ – AbStRAct – ReSUMen

Théâtre de guerres : passions politiques et violences 

La guerre du Kosovo en 1999 fut un théâtre de passions politiques qui se croisaient 
à différents niveaux. Ces passions renvoient à l’expérience collective, prise dans des cadres 
mouvants et passionnés comme l’ethnie et la nation. Elles renvoient également, et tout 
d’abord, à une expérience individuelle qui peut confiner aux limites du dicible, du mémora-
ble, du transmissible. Enfin, ces expériences sont investies, dans le contexte d’une gestion de 
crise et d’une gestion du désordre, par les dispositifs techniques et procéduraux d’une action 
humanitaire qui évolue avec ambivalence entre les pôles de la compassion et de la dépas-
sionalisation bureaucratique, reposant de ce fait la question de la violence d’une nouvelle 
manière. Le travail ethnographique, qui est présence sur les différentes scènes de la guerre 
et de l’intervention, mais qui est aussi production de voix et de récits, participe lui aussi de 
ces expériences et doit y faire face. Comment, dans ce contexte, mettre au point un dispositif 
interprétatif qui puisse être réellement opératoire dans un scénario de l’extrême, tout en cher-
chant à se maintenir au-delà d’une quelconque institutionnalisation de l’interprétation?

Mots-clés : Pandolfi, violence, compassion, dépassionalisation bureaucratique, mémorisation, 
pathopolitique, ethnographie de la désorientation.

Theatre Of Wars : Political Passions and Violence 

The Kosovo war of 1999 presented a theatre of political passions that collided with one 
another on multiple levels. These passions arose out of collective experiences framed by such 
slippery yet impassioned concepts such as ethnicity and the nation, but these passions were 
also anchored within individual experience, often at the limits of that which can be spoken, 
remembered or transmitted. Finally, these experiences are penetrated, within a context of 
crisis management, by the technical apparatuses and procedures of humanitarian interven-
tions which vacillate between the poles of compassion and dispassionate bureaucratization, 
thus raising the question of violence in a whole new manner. Ethnographic work, which 
involves not only presence on the scenes of war and intervention but also the production of 
voice and narratives, also infiltrates these experiences and must assume responsibility for its 
role. Under such circumstances, how might it be possible to develop a mode of interpreta-
tion that is functional in such extreme scenarios without succumbing to institutionalization 
or instrumentalization?

Keywords : Pandolfi, Violence, Compassion, Bureaucratic Dispassion, Memory, Pathopolitic, 
Ethnography of Disorientation. 
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Teatro de guerras: pasiones políticas y violencias

La guerra de Kosovo, en 1999 fue un teatro de pasiones políticas que se cruzaron en 
diferentes niveles. Esas pasiones remiten a la experiencia colectiva, asida en esos cuadros 
movedizos y animados por la pasión que son la etnia y la nación. Remiten igualmente y antes 
que nada, a una experiencia individual que se confina en los límites de lo decible, de lo me-
morable, de lo transmisible. Finalmente, dichas experiencias están acreditadas, en el contexto 
de una gestión de la crisis y del desorden, por dispositivos técnicos y procedimientos de una 
acción humanitaria que se transforma  con ambivalencia entre los polos de la compasión y la 
frialdad burocrática, lo que provoca el replanteamiento de la violencia de una nueva manera. 
El trabajo etnográfico, que es una presencia en las diferentes escenas de la guerra y de la 
intervención, pero que es asimismo producción de voz y de historias, también participa en 
dichas experiencias y deber confrontarlas. ¿Cómo, en tal contexto, concebir un dispositivo 
interpretativo que sea realmente operatorio en un escenario de lo extremo y que al mismo 
tiempo se mantenga más allá de cualquiera institucionalización de la interpretación?

Palabras clave: Pandolfi, Violencia, compasión, frialdad burocrática, memorización, pato-
política, etnográfica de la desorientación.
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