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Les protagonistes féminines de La memoria et de La Voie lactée souffrent d’un passé
traumatisant. Pour y survivre, elles s’engagent dans un parcours identitaire, afin de
pouvoir vivre de nouveau au présent et de retrouver confiance dans l’avenir. Leur
évolution psychologique, favorisée par la narration personnelle, s’exprime indirecte-
ment par leurs expériences existentielles du temps et de l’espace (tantôt concrets,
tantôt métaphorisés). Ainsi que le signale Pierre Ouellet, « la spatialisation, la tempo-
ralisation et la subjectivation » correspondent aux « trois paramètres de l’identifica-
tion 1 ». Les personnages se caractérisent donc par la narration subjective et par leur
expérience personnelle du temps et de l’espace.

Dans les deux romans, il est question d’une narration homodiégétique, auto-
diégétique 2, dont elles assument personnellement l’acte narratif dans une sorte de
« récit intérieur », « ni oral ni écrit 3 », qui rend toute la subjectivité et l’intériorité de
leurs perceptions, pensées et sentiments intimes. La narration contribue ainsi à la
construction psychologique de leur personnalité 4 au cours du roman. Comme
« l’identité personnelle » ne peut « s’articuler que dans la dimension temporelle de
l’existence humaine 5 », l’évolution identitaire des personnages sera examinée au
cours du déroulement temporel de l’action du roman, en relation avec leur expé-
rience particulière du temps et de l’espace.

Jean Weisgerber envisage l’espace romanesque comme «un espace vécu par
l’homme tout entier, corps et âme », de sorte qu’il est question du « produit d’une
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1 Pierre Ouellet, L’esprit migrateur. Essai sur le non-sens commun, Montréal, VLB éditeur, coll. « Le soi et
l’autre », 2005, p. 22. 2 Gérard Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 253 ;
Jaap Lintvelt, Aspects de la narration. Thématique, idéologie et identité. Guy de Maupassant, Julien Green, Anne
Hébert, Jacques Poulin, Québec, Nota bene, coll. « Littérature(s) », 2000, p. 20-21 (traits distinctifs typologiques
de la narration homodiégétique). 3 Gérard Genette, ouvr. cité, p. 241. 4 Voir Pierre Ouellet, ouvr. cité,
p. 20 : «On devient soi, bien plus qu’on ne l’est, et ce “devenir” est un récit dont on n’est pas seulement l’objet
ou l’acteur principal, mais aussi le sujet énonciateur, dans la mesure où on se le fait à soi-même comme aux
autres, ce récit-là, dont on est le narrant autant que le narré, le sujet énonçant autant que le sujet énoncé. »
5 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1990, p. 138 (la dialectique
de « l’ipséité et de la mêmeté ») ; voir aussi p. 175-176.
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expérience individuelle et, dans bien des cas, d’une tentative d’agir sur le monde 6 ».
Denis Bertrand insiste également sur le lien étroit entre le personnage et l’espace :
« L’espace du récit n’est autre que l’espace du sujet inscrit dans le récit 7 ». La
perception subjective de l’espace est valorisée par conséquent dans une optique
personnelle 8. Eric Landowski élabore une « sémiotique de la présence, entendant par
là une problématique générale des rapports du sujet à lui-même à travers les modu-
lations du sens qu’il confère à son espace-temps 9 ». Le personnage se caractérise par
son expérience spatio-temporelle :

Sémiotiquement parlant, c’est chose déjà entendue, il n’y a pas d’espace-temps

comme référent pur ou comme objet d’étude donné a priori. Il n’y a que des sujets

qui, à travers les modalités variables de leur « ici-maintenant », construisent des

conditions de leur rapport à eux-mêmes, comme « je ». De ce point de vue, toute

construction identitaire, toute « quête de soi », passe par un procès de localisation du

monde— du monde comme altérité et comme présence (plus ou moins « présente »)

par rapport à soi. Et inversement, toute exploration du monde, tout « voyage », en

tant qu’expérience du rapport à un ici-maintenant sans cesse à redéfinir, équivaut

à un procès de construction du je 10.

Pierre Ouellet résume enfin l’importance existentielle du temps et de l’espace pour
l’identité des personnages, lorsqu’il conclut « qu’un personnage existe dans la mesure
où il s’inscrit dans tel chronotope ou tel espace-temps 11 ».

La force de l’amour, l’amitié et le pouvoir de la création artistique jouent un
rôle essentiel dans la vie des protagonistes. La narration personnelle et leur expé-
rience psychologique du temps et de l’espace (maison, ville et voyage) révèlent indi-
rectement le parcours de leur quête identitaire.

LA MEMORIA

La protagoniste de La memoria, Emma Villeray, est traumatisée par la disparition de
sa sœur, Noëlle, il y a « plus de vingt ans » (M, 37), ainsi que par le récent départ au
Brésil (M, 19) de son conjoint, Jérôme, avec qui elle a connu « dix ans » (M, 17) de
vie commune à Montréal. À cause de la douleur provoquée par ces deux pertes
tragiques, elle souffre de problèmes psychiques : «Voilà la vraie question, la question
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6 Jean Weisgerber, L’espace romanesque, Lausanne, L’Âge d’homme, coll. « Bibliothèque de littérature compa-
rée », 1978, p. 11. 7 Denis Bertrand, L’espace et le sens. Germinal d’Émile Zola, Paris/Amsterdam, Hadès/
Benjamins, coll. «Actes sémiotiques », 1985, p. 142. 8 Voir Denis Bertrand, ouvr. cité, p. 78 : « les figures de
l’espace ne sont pas déposées isolément, laissées à leur seule capacité de référenciation, elles entrent dans le
projet cognitif du sujet qui les produit et les délimite en fonction de sa disposition perceptive » ; « et inversement,
les figures de l’espace — éléments exclusifs de la description — sont saisies dans un système de valorisations
qui désignent le sujet et en dessinent le contour axiologique ». 9 Eric Landowski, Présences de l’autre. Essais
de socio-sémiotique II, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Formes sémiotiques », 1997, p. 92. 10 Éric
Landowski, ouvr. cité, p. 91. 11 Pierre Ouellet, L’esprit migrateur, p. 23.
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du deuil. » (M, 115) Par sa narration personnelle, Emma tente de se remémorer son
passé qu’elle essaie d’interpréter, afin de (re)construire son identité 12. L’incipit du
roman, coïncidant avec le réveil d’Emma au début de la journée, signale que la
narration sera focalisée par sa perception subjective et filtrée par sa psyché : « Les
journées ne commencent jamais de la même manière, tout dépend de quelle façon
on ouvre les yeux. » (M, 13) Obsédée par l’abandon de Jérôme, elle lui adresse son
récit intérieur, en l’interpellant, à la deuxième personne : « Pas de nouvelles de toi.
Depuis six mois, rien. » (M, 17) L’évolution psychique d’Emma s’exprime dans son
expérience du temps et de l’espace : elle devra « occuper un nouvel espace, accepter
le passé et regarder vers l’avenir 13. »

Trois personnages contribuent à la recherche identitaire d’Emma au cours du
roman : son nouvel amour, Vincent, qui travaille dans une compagnie de télévision,
Bénédicte, l’amie fidèle depuis son enfance, et Madame Girard, l’ancienne et sage
propriétaire de la maison qu’elle vient d’acheter.

Incapable de comprendre le départ inopiné de Jérôme, Emma souffre d’une
crise existentielle 14, qui provoque sa perte d’identité et ses angoisses : «Une partie
de ma vérité s’est détachée de moi, elle flotte, inaccessible dans l’espace, et je
m’acharne à la rattraper. J’ai peur. Voilà ce qu’il me reste. La peur, le vent. Je
m’accroche au sol pour ne pas m’envoler. Je suis devenue comme Noëlle. Un corps
vidé. » (M, 23)

Son enfermement psychique s’exprime par son enfermement temporel,
« J’attends. Tous les matins, j’attends. » (M, 16), et spatial : « Combien de temps étais-
je restée enfermée dans l’appartement après ton départ ? » (M, 85-86) Son attente va
de pair avec son immobilité : « Je ne bouge pas, surtout ne pas bouger. Ne pas résis-
ter. Attendre que peu à peu le monde autour de moi retrouve sa sérénité. » (M, 38)
À cause de l’abandon par Jérôme, elle voit son passé comme un désert mortuaire,
qui contraste avec le sentiment d’espérance procuré par Vincent : « Je ne sais pas
pourquoi, je dis abandon. Et devant moi apparaît un immense désert, le sable qui
s’infiltre dans mes narines, le vent, le tissu du vent qui me recouvre, presque un
linceul. Mais Vincent répond futur et espoir 15. » (M, 40)

Grâce à l’amour de Vincent, son enfermement spatio-temporel s’ouvre pro-
gressivement : « J’ai aimé cette vision, le désir qui crée un mouvement infini, le cercle
du temps qui s’ouvre sans nous broyer. » (M, 43) La « confiance large et joyeuse »
(M, 53) de Vincent permet à Emma de sortir progressivement du « temps de
l’attente » à travers une « brèche dans la paroi dure du temps » (M, 98), de sorte
qu’elle a l’impression de vivre dans un « autre temps, poreux, moelleux, qui ne nous
enferme plus » (M, 98-99). Elle réussit ainsi à retrouver le temps et son identité
personnelle : « Le temps se recolle doucement, je me souviens de moi comme si

D O S S I E R 6 1

+ + +

12 Voir Karen S. McPherson, Archaeologies of an Uncertain Future. Recent Generations of Canadian Women
Writing, Montreal/Kingston, McGill/Queen’s University Press, 2006, p. 60. 13 Aurélien Boivin, « La memoria
ou l’art de réapprendre l’amour et la vie », Québec français, no 118, été 2000, p. 90. 14 Voir Karen S. McPherson,
ouvr. cité, p. 67 : crise ontologique et épistémologique. 15 Le discours direct est rendu dans le roman par
l’italique.
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c’était moi. » (M, 117) Après s’être délivrée du passé, Emma « existe maintenant dans
le présent » (M, 153) et a confiance dans l’avenir : «Quand Vincent dit, Dans dix ans,
maintenant je le crois tout à fait. Je suis entrée dans le temps de la résurrection. »
(M, 196) Conjointement avec Vincent, elle essaie de construire leur avenir commun.

Au début du roman, Emma a quitté l’appartement dans lequel elle a vécu avec
Jérôme pour emménager dans la maison qu’elle a achetée de Madame Girard, dont le
mari vient de se suicider d’un coup de revolver dans la cave. Emma «essaie de com-
prendre » (M, 16) pourquoi Jérôme l’a quittée. Avec « sa voix mal accordée, celle qui
remplit l’espace de mauvaises vibrations » (M, 66), elle s’écrie : « Est-ce qu’on com-
prend jamais l’abandon? » (M, 66) Madame Girard lui répond alors : « Il faut accepter
même si on ne comprend pas. » (M, 66) En montrant à Emma « ses livres d’histoire
ancienne », elle lui révèle « tout ce que l’être humain avait dû accepter sans com-
prendre, depuis l’origine des temps. Voilà le réservoir infini de la mémoire, elle a dit,
la mémoria. » (M, 66-67) Elle place ainsi la mémoire de la vie personnelle dans le cadre
large de l’histoire des civilisations 16. Suivant cette vision, Emma considère sa «vie
comme une civilisation minuscule qui n’arrive pas à sortir de ses cercles » (M, 154).

Après le suicide de son mari et pour la première fois depuis quarante ans,
Madame Girard entreprend un voyage 17, en Crète. Elle envisage son itinéraire
comme une « quête » (M, 130), qui est symbolisée par son trajet spatial labyrinthique
à la recherche d’un fil conducteur donnant un sens à sa vie : « Tous les matins, elle
se rendait à Knossos en autobus, c’était un pèlerinage, elle se promenait dans les
ruines, elle imaginait la vie dans ce labyrinthe grandiose, puis la légende, le mino-
taure, et Ariane, Ariane et son fil. » (M, 130) Elle espère qu’elle sera « capable de
retourner dans la cave », quand elle reviendra de son « voyage » (M, 78).

Inspirée par cet exemple énergique de Madame Girard, Emma a le sentiment
que sa «maison était trop petite » et elle s’ouvre à la vie, en parcourant « toute la ville
d’est en ouest » (M, 131) :

[…] le monde n’était là que pour qu’on le traverse, résolument, en abandonnant

derrière soi ses peines. Du haut de la montagne, j’ai contemplé la ville et je me suis

mise à dériver sur le fleuve, jusqu’au golfe, jusqu’à la mer, jusqu’à cette force

obscure qu’il faut pour recommencer. C’était le balancement vivant de la vie, hors

des limites et des frontières, hors de la prison du passé. (M, 131)

Après l’enfermement dans son appartement, dans l’immobilité de l’attente, Emma se
met ainsi en quête de son identité par le mouvement de sa marche 18, dans l’ouver-
ture de la ville.

V O I X E T I M A G E S 1 0 1 6 2
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16 Voir Jacques Allard, Le roman mauve. Microlectures de la fiction récente au Québec, Montréal, Éditions
Québec Amérique, 1997, p. 369. 17 À propos de la thématique du voyage, voir Jean-Pierre Thomas et Marie-
Élaine Bourgeois, «Du voyage dans la fiction au récit de voyage fictif », dans Pierre Rajotte (dir.), Le voyage et
ses récits au XXe siècle, Québec, Nota bene, 2005, p. 273-336. Voir aussi les analyses dans Jean Morency, Jeanette
Den Toonder et Jaap Lintvelt (dir.), Romans de la route et voyages identitaires, Québec, Nota bene, coll. « Terre
américaine », 2006, 360 p. 18 Voir Louise Dupré, Stratégies du vertige. Trois poètes : Nicole Brossard, Madeleine
Gagnon, France Théoret, Montréal, Éditions du remue-ménage, coll. « Itinéraires féministes », 1989, p. 52-53,
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La nouvelle maison d’Emma joue un rôle significatif dans le roman, à tel point
même que « le titre de travail de La memoria était La demeure 19. » Emma déclare :
«Nous passons notre vie à tracer les contours d’une demeure habitable. Quand elle
s’effondre, nous recommençons ailleurs, toujours nous recommençons. Ou nous
mourons. » (M, 118) Les espaces différents de sa maison sont liés à son évolution
personnelle. La regardant comme son « nouveau refuge » (M, 24), Emma prépare un
repas d’amitié avec Bénédicte : « La cuisine embaumait le thym et le basilic, j’avais
préparé un repas, le potage, le plat principal, le dessert. La maison était habitée. À
nouveau. Elle entrait à nouveau dans le cycle des saisons. » (M, 26) Elle rénove
ensuite la cuisine, en choisissant des « couleurs qui ne [lui] rappellent rien » (M, 75),
et plus tard Emma etVincent prennent en compagnie de Madame Girard leur premier
repas dans « cet espace maintenant délivré du passé » (M, 85).

Après le départ de Jérôme, Emma avait recherché une protection maternelle
au creux de son lit : « Je n’avais qu’une idée, me recroqueviller dans le lit, sous les
couvertures. » (M, 20) Grâce à sa relation avec Vincent, le lit redevient un lieu
d’amour (M, 49-50) : «Nous sommes ensemble et je vois. Il nous reste à remonter le
tunnel. Il se terminera dans ma chambre, au creux de mon lit. » (M, 97) L’espace
intime du lit servira également de lieu d’écriture (M, 43, 76) et de lecture (M, 155).
Vers la fin du roman, Emma et Vincent décident d’adopter la petite Emmanuelle,
l’enfant de sa sœur, Noëlle, morte avec son mari dans un accident de voiture. Déta-
chée affectivement de Jérôme, Emma peut se débarrasser enfin de ses « affaires »
(M, 189), pour aménager la « chambre d’Emmanuelle » (M, 192), avec l’aide de
Vincent. La cave, où s’est déroulé le drame du suicide de Monsieur Girard, est alors
transformée en bureau et en salle de jeu :

Hier, nous avons fait venir l’ouvrier à la retraite, celui qui ressemble à papa. Dans la

cave, il va construire un bureau pour Vincent et, à l’endroit où le sang de Monsieur

Girard a giclé dans la poussière, il y aura une salle de jeu pour Emmanuelle. Sa mort

ne sera pas oubliée, elle sera recouverte par des pas d’enfants. (M, 196-197)

Grâce à la rénovation de la maison, Emma en a fait un lieu personnel : «Depuis les
travaux, la maison me ressemble. » (M, 91) Elle a « rêvé d’un amour qui ressemblerait
à une maison » (M, 155) qu’elle espère réaliser avec Vincent. Lorsque ce dernier va
s’installer dans sa maison, elle l’appelle «notre maison » (M, 207).

À la fin du roman, Emma devra prendre l’avion pour aller chercher sa jeune
nièce à Los Angeles :

Bientôt, je partirai. Puis je reviendrai avec Emmanuelle. Vincent aura aménagé ici.

Je ne pense plus, quelle folie !, je regarde autour de moi, l’érable du parterre, la

D O S S I E R 6 3

+ + +

pour son interprétation de la marche dans un texte de France Théoret : « La marche devient ainsi une figure qui
agit en étroite relation avec la figure de la femme pour marquer la recherche d’une identité positive qui ne soit
pas immuable. » 19 Louise Dupré dans un entretien réalisé par Linda Amyot, « Louise Dupré. Questionner
l’existence », Nuit blanche, no 93, hiver 2003-2004, p. 26.
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lumière, et les paysages invisibles derrière les fenêtres, je dis oui comme pour

m’accrocher à l’idée du bonheur, un bonheur assez petit pour tenir entre les quatre

murs d’une maison. Dans ce petit bonheur, j’imagine aussi des peines, des inquié-

tudes, mais tout restera à une échelle humaine, nous ne deviendrons pas des géants,

nous n’aurons pas peur. (M, 196)

La dernière phrase du roman — «Et je franchis la barrière. » (M, 211) — marque à
la fois la clôture de son récit intérieur et la fin d’une période de son passé, pour
inaugurer avec une figure spatiale une nouvelle étape de sa vie.

Pour Emma, qui travaille comme «pigiste » (M, 15), l’écriture est bénéfique
dans la conquête de son identité personnelle. Après le départ de Jérôme, sa
traduction n’avance plus : « Je n’arrive pas à terminer mon livre. » (M, 14) Grâce à
l’amour de Vincent, elle est capable de reprendre son écriture : « Le matin, je me
blottis au fond du lit, avec plusieurs oreillers, je travaille à ma traduction. » (M, 76)
Après avoir achevé sa traduction littéraire du livre, elle constate :

Le manuscrit avait résisté à ton départ. Dans ma serviette, je portais la preuve de

ma survie. J’avais réappris à marcher, fièrement, à m’enfoncer dans les bruits de la

ville, à contourner les mouvements de la circulation, à traduire la voix d’une autre

femme, bien sûr, mais c’était aussi ma voix que je transportais au milieu de la

rumeur, ma voix de rescapée. (M, 120)

Vers la fin du roman, Emma annonce : «Mon livre paraîtra le mois prochain. C’est une
belle traduction, a dit mon éditeur. » (M, 204) Vincent stimule particulièrement son
écriture et sa quête identitaire, en lui demandant d’écrire pour lui un « scénario, un film
pour la télévision» (M, 41) : « il voudrait un texte de moi, c’est bien ce qu’il veut,
travailler sur un texte qui me ressemble » (M, 41). Ce texte personnel contribuera à
l’acceptation de son passé ainsi qu’à sa construction identitaire : « Je ne sais rien de
mon scénario, mais je vais le commencer, ici, dans mon lit, par ce rien, pour essayer de
saisir la minute exacte où la vie nous reprend, la perte qui se transforme en fiction. »
(M, 43) À la fin du roman, Emma signale que le scénario « sera terminé avant la fin de
l’année» (M, 205) et elle déclare : «L’été prochain, j’apporterai à mon éditeur un livre
de moi. » (M, 204) L’écriture a contribué ainsi à la formation de la personnalité d’Emma.

LA VOIE LACTÉE

Le début de La Voie lactée coïncide avec le retour d’Anne Martin à Montréal, après
avoir participé à un colloque d’architecture à Tunis. Malgré son travail professionnel
dans une agence d’architectes, elle souffre de solitude et du vide de son existence :
«Quelques flocons de neige virevoltent dans l’air de novembre, les premiers sans
doute, et je les regarde, je vois les dimanches vides, puis les fêtes vides de Noël, les
vacances vides, le vide du temps. » (VL, 21)

Trois événements cruciaux ont marqué sa vie. D’abord, sa blessure d’enfance :
le divorce de ses parents après le départ de son père pour une autre femme à
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Toronto, ce qu’elle a ressenti comme une « désertion » (VL, 113) et un abandon (VL,
189). Ensuite, la folie de sa tante Anna, et sa peur de lui ressembler au point de
risquer de devenir folle comme elle :

La folie d’Anna, je n’ai pas pu arrêter d’y croire, c’était un fait brut, réel, avec des

colères et des crises, des électrochocs, des psychiatres. Et la peur, certaines nuits,

quand je me suis retrouvée seule à Los Angeles, avec l’impression de marcher sur

un fil de fer, un petit pas, et hop !, on bascule dans l’abîme, on a basculé. […] Encore

maintenant, parfois la nuit, c’est l’enfer, comme dans la toile de Jérôme Bosch, les

diables et les monstres, je ne sais pas si je réussirai à m’échapper. (VL, 105)

Dans sa crise d’angoisse, Anne s’imagine tomber dans le vide. Au mois de mai, sa vie a
de nouveau été ébranlée profondément par la vue de la chute suicidaire d’une voisine,
qui a sauté réellement dans le vide. Après avoir rencontré cette femme dans l’ascenseur
de son immeuble, Anne était rentrée chez elle et s’était assise sur son balcon pour
« regarder la ville » (VL, 26). Tout à coup elle a vu la chute de sa voisine : «La femme, le
sourire de la femme, les bras ouverts de la femme, les yeux souriants de la femme quand
elle croise mon regard, je le jurerais. Un instant, elle a plané dans sa chute, les bras
comme des ailes. » (VL, 26) Depuis ce moment, Anne souffre de cauchemars :

Combien de nuits, de semaines, de mois faudrait-il pour que s’effacent les lèvres de

la femme? Elle souriait, elle m’a souri, j’en suis sûre, elle souriait, légère dans sa

chute, peut-être souriait-elle quand elle s’est écrasée sur le trottoir au milieu des

passants. Et moi, paralysée sur mon balcon, moi qui regardais devant moi, le fleuve,

le rectangle du fleuve entre deux édifices. (VL, 25)

Anne a peur de ressembler à sa voisine par la similitude de ses lèvres et de son
« sourire », qui « ressemblait à celui de la femme dans le vide » (VL, 72). Elle avoue
qu’avec le choc psychique de « ce soir de mai » son « âme s’est écrasée sur le trottoir
au milieu des passants » (VL, 27). À cause de ces traumatismes subis, Anne éprouve
des problèmes psychiques qu’elle devra tenter de surmonter : «Vivre ou survivre,
that is the question 20. » (VL, 40)

Au début du roman, elle vient de rencontrer — pendant le colloque à Tunis —
un archéologue italien, Alessandro Moretti, qui, par son amour, contribuera à son
évolution psychologique, en donnant un sens à sa vie. Elle se lie également d’amitié
avec Fanny, la nièce de sa voisine, qui s’était présentée à sa porte en lui disant : « La
femme qui s’est jetée de son balcon, c’était ma marraine. » (VL, 37) Le fait qu’elles
aient toutes les deux une tante hantée par la folie crée un sentiment de solidarité
entre Anne et Fanny.

Anne évoque dans le roman la recherche d’identité personnelle, qui lui
permettra de se libérer de son passé menacé par la folie représentée par sa tante et
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20 Le discours direct est rendu dans le roman par l’italique.
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par sa voisine. Grâce à son amour pour Alessandro, elle réussira à vivre dans le
présent et à reprendre confiance dans l’avenir. Dans sa narration personnelle, son
évolution identitaire s’exprime par le biais de son expérience existentielle du temps
et de l’espace.

En assumant personnellement l’acte narratif du cours de sa vie, focalisé par sa
psyché féminine, elle tente de structurer et de maîtriser sa vie, de sorte que la narra-
tion remplit une fonction thérapeutique. Comme Alessandro joue un rôle essentiel
dans son existence, elle s’adresse régulièrement à lui, en l’interpellant, par le pronom
personnel « vous », au cours de la première partie du roman. Devenue familière avec
lui pendant sa visite à Montréal, dans la deuxième partie du roman, elle utilisera
ensuite les pronoms de la deuxième personne du singulier. Dans la quatrième partie,
Anne ne souffre plus de solitude grâce à l’amour d’Alessandro et à l’amitié féminine
de Fanny : « Je ne suis plus tout à fait seule, le monde est là, il existe, tout près. » (VL,
126) L’acte narratif de son récit intérieur contribue ainsi à l’évolution psychologique
d’Anne.

Au cours du temps, les personnages ont contracté des liens intimes avec les
lieux géographiques importants dans leur vie 21. Anne habite à Montréal, ce qu’on
apprend au début du roman par ses références au « fleuve » (VL, 16, 19) et à la
«montagne » (VL, 19). Toujours bouleversée par le drame du suicide de sa voisine,
Anne avoue qu’elle ne voulait pas revenir dans cette « ville » (VL, 15), dont elle ne
mentionnera le nom que vers le milieu du roman (VL, 73).

Alessandro est originaire de Rome, où il a fait ses études et a vécu avec sa
famille. Ayant dirigé « pendant trente ans les fouilles à Carthage » (VL, 16), il est
considéré comme « le brillant archéologue de Carthage» (VL, 172). Anne le voit comme
« l’homme de Carthage » (VL, 48), qu’elle attend avec amour. Alors qu’Alessandro est
lié à Rome et à Carthage, son épouse défunte est associée à Tunis. Dans « l’air chargé
de jasmin » (VL, 17) à Tunis, Alessandro révèle que sa « femme était tunisienne » (VL,
17) et qu’il n’était plus revenu dans cette ville « depuis la mort de Jasmina » (VL, 17).
Ils avaient habité à Tunis pendant l’enfance de leurs enfants et Jasmina s’y était
« éteinte dans une chambre » (VL, 26) d’hôpital. Anne oppose sa «mort sans fracas »
(VL, 26) dans « l’air parfumé de Tunis » (VL, 26) à la chute suicidaire de sa voisine à
Montréal. Alessandro avait rencontré Jasmina à Tunis, lors de ses « premières
fouilles. Trente-cinq ans de mariage. Deux fils, l’un à Rome, l’autre à Florence. » (VL,
26) Anne ressent une forte « jalousie » (VL, 26) envers Jasmina, qui a partagé le passé
d’Alessandro : «Mal à l’aise, jalouse, oui, la jalousie revenait quand les images de
Tunis ramenaient Jasmina. » (VL, 142)

Après le début de leur amour fragile 22, Anne et Alessandro sont « entrés dans
la durée » (VL, 23), « figés dans l’attente » (VL, 23) de l’évolution de leur amour. Dans
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21 Voir Jolyane Arsenault, L’amant étranger dans le roman québécois au féminin (1980-2004), mémoire de
maîtrise, Sherbrooke, Université de Sherbrooke, 2006, p. 34-41. L’auteure analyse l’« espace triangulaire » dans
La Voie lactée. 22 Voir Louise Dupré dans un entretien réalisé par Monique Roy (« Écrire l’amour. Un écrivain
se raconte », Châtelaine, vol. XLII, no 11, novembre 2001, p. 90) : « L’amour est toujours si fragile, au début, qu’un
rien peut l’emporter. Écrire l’amour demande d’être à l’affût de cette fragilité. »
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la deuxième partie du roman, Alessandro rend visite à Anne à Montréal et trans-
forme alors l’espace intime de sa maison par sa présence chaleureuse : « Le café frais
moulu, le tabac qui grille dans le fourneau d’une pipe, une bûche d’érable, et l’odeur
du sommeil d’Alessandro entre les draps, j’ouvre les yeux dans un espace habité.
Cette année, je passerai le jour de Noël dans un espace habité. » (VL, 60)

Alessandro partage le même sentiment d’intimité, et lui déclare : « Je suis bien
ici. » (VL, 61)

Jalouse du passé qu’Alessandro a partagé avec Jasmina, Anne lui propose
« une longue promenade dans la ville » de Montréal, pour l’emmener « dans des lieux
que n’avait pas connus Jasmina » (VL, 69). lls arrivent alors au Musée d’art contem-
porain, surmonté du panneau lumineux de Geneviève Cadieux intitulé La Voie
lactée 23, dont une reproduction constitue aussi l’illustration de la couverture du
roman :

Nous marchions tous les deux, il s’est arrêté brusquement, et il m’a montré un

immense sourire suspendu dans le bleu ciel au-dessus du musée. J’ai serré très fort

son bras. Tout de suite, j’ai revu les lèvres de la femme, mais lui s’exclamait, elle

avait mes lèvres, cette femme, il voulait tout savoir, le nom de l’artiste, le titre de la

toile, on pourrait peut-être acheter des reproductions. (VL, 73)

Alors que cette image fait ressurgir chez Anne le souvenir dramatique du
sourire de la « femme dans le vide » (VL, 73), Alessandro signale la ressemblance des
lèvres d’Anne avec celles du panneau lumineux, création artistique, qui est valorisée
positivement. C’est à ce moment essentiel — dans la vie d’Anne et dans le texte du
roman — qu’apparaît pour la première fois la mention explicite de «Montréal » (VL,
73). Anne nomme alors cette ville, qu’elle aime « comme un personnage de roman »
(VL, 187), en alternance avec «Rome » (VL, 73), la ville d’Alessandro. L’union des
deux villes préfigure l’union de leurs corps dans l’acte sexuel :

Alessandro a dit, C’est ici mon lieu maintenant. La phrase a sonné comme Je t’aime.

Je suis allée le rejoindre devant la fenêtre. J’ai appuyé ma tête contre son épaule

pour regarder la ville, et l’amour tout à coup dans la ville, l’amour et la ville étroi-

tement unis, deux corps qui se sont enfin trouvés. (VL, 81)

En compagnie d’Alessandro et de Fanny, Anne fête le réveillon : « c’était le
triomphe du présent, la joie du présent souverain. » (VL, 76) Grâce à l’amour
d’Alessandro, elle réussit à se libérer de l’angoisse de la folie, représentée par sa
tante et par sa voisine suicidée : «Un instant, j’ai aperçu le sourire de la femme, puis
il a disparu. Il y a une phrase maintenant pour effacer les lèvres de la femme. Il
suffirait de me répéter, c’est ici mon lieu, et je serais capable de marcher dans le
vide. » (VL, 81) Alessandro lui donne confiance dans la vie : «Que savions-nous de
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23 Voir Julie Lavigne, « La Voix lactée de Geneviève Cadieux. Une voix féministe de l’intime », Globe, vol. III,
no 1, 2000, p. 83-102.
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l’avenir ? Peu de chose, mais Alessandro m’aimait. » (VL, 81) De son côté, Anne ose
également prendre « le risque de l’amour » (VL, 91).

Après le retour d’Alessandro à Rome, départ qui fait ressurgir le souvenir du
départ de son père au moment du divorce (VL, 87), Anne s’imagine dans un « temps
en dehors du temps », dans « l’attente d’un billet » (VL, 92) d’Alessandro. Par cour-
riel, elle lui transmet son rêve amoureux et sensuel : « C’est le vertige, mais pas celui
qui fait basculer les femmes par-dessus les rampes des balcons, le beau vertige qui
creuse le ventre. » (VL, 92)

Comme on a souvent répété à Anne qu’elle ressemble à sa tante Anna (VL,
66), elle n’aime pas qu’Alessandro lui donne ce même «prénom fou » (VL, 52) : «Ne
m’appelez pas Anna. » (VL, 15) Au contraire d’Anne, Alessandro « n’a jamais eu peur
de la folie, lui » (VL, 67). Quand il lui demande si elle n’a « jamais eu envie d’écrire »
(VL, 67), afin de transcender sa peur de la folie par la création littéraire, elle pense
à son travail d’architecte : « Il me faut des lignes et des équations, des chambres bien
alignées le long des corridors, des murs de béton. » (VL, 67) En tant qu’architecte,
Anne essaie de dominer sa vie en maîtrisant l’espace.

Alors qu’Anne avoue qu’elle ne lit « jamais de poésie » (VL, 46), Fanny pra-
tique l’écriture poétique et elle lui présente ses « poèmes » (VL, 39, 46). Selon Anne :
« Écrire, c’est la folie douce de Fanny » (VL, 67), qui est opposée à la « folie ordinaire »
(VL, 66) de sa tante Anna. Fanny ne fait que « jouer le dédoublement de la folie 24 »
dans un film (VL, 147), tandis qu’Anna est vraiment double. Elle « avait été belle,
Anna, jusqu’à vingt-deux ans » (VL, 67), et douée d’une « intelligence prodigieuse »
(VL, 143), mais le « temps un jour s’était arrêté » (VL, 100) et elle était devenue « la
grosse femme des électrochocs et des médicaments » (VL, 67). Lorsqu’elle est entrée
dans le coma après un arrêt cardiaque, Anne lui a rendu visite dans sa chambre
d’hôpital. Comme la « folie d’Anna est le dernier mystère de l’enfance » (VL, 104),
elle désire apprendre de sa tante « comment la tête se dérègle » (VL, 103) à tel point
qu’elle est enfin « passée du côté des vaincus » (VL, 103).

Au contraire de sa tante, Anne n’a « jamais abandonné », «même au moment
où ça se déchirait dans [sa] tête » (VL, 103). Grâce à son travail d’architecte 25, elle a
réussi à persévérer, parce qu’elle a établi son «petit territoire » et « dessiné des
maisons où on peut être à l’abri » (VL, 103). Après le décès d’Anna, elle doit constater
que sa folie « resterait enfermée au fond de son urne l’éternité durant. Comme pour
la tante de Fanny. » (VL, 143) En s’adressant à elle-même, elle finit par conclure : « tu
es superstitieuse, Anne Martin, les ressemblances ne veulent rien dire ». (VL, 146) Ni
pour elle et Anna, ni pour Fanny et sa tante. Quand elle décide enfin de garder les
« belles choses » qui avaient appartenu à Anna, elle semble avoir surmonté sa peur de
la « folie », qui « ne s’attrape pas comme un mauvais rhume» (VL, 159).
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24 Danielle Fournier, « La parole amoureuse », Spirale, no 186, octobre 2002, p. 56. 25 Voir Louise Dupré
dans Linda Amyot, « Louise Dupré. Questionner l’existence », p. 26 : « Ce n’est pas pour rien que, dans La Voie
lactée, Anne est architecte… Tout à l’heure, on parlait du temps qui nous aspire, nous avale : c’est comme si les
lieux en venaient à construire une sorte de muraille contre le temps qui risque de nous emporter. Et donc contre
la mort. »

Voix et Images 101:Voix et Images 101 04/02/09  15:19  Page 68



La folie, dans un autre sens, peut aussi jouer un rôle positif, non seulement
dans le cas de l’écriture poétique de Fanny, mais également dans l’originalité
d’Alessandro. Dans toute sa « folie » (VL, 144), il lui avait écrit qu’elle reviendrait un
jour de son travail et qu’elle le trouverait alors « bien installé dans le fauteuil » (VL,
144). Il lui réserve effectivement cette belle surprise, lors de sa deuxième visite à
Montréal, qui est évoquée dans la dernière partie du roman. Anne exprime alors sa
joie de retrouver l’union intime avec Alessandro dans un espace-temps amoureux
commun : «Nous étions retournés à notre temps à nous » (VL, 164). Elle se figure
déjà l’union sexuelle dans leur espace partagé : « tout à l’heure nous redeviendrions
une seule chair, mais auparavant nous mettrions en commun la moindre parcelle de
l’espace », comme des « animaux qui font leur territoire. » (VL, 164)

Lorsque la « peur est revenue sournoisement » (VL, 175), Alessandro a su
rassurer Anne, en lui disant : «Anne Martin, tu n’es pas enfermée dans ton monde à
toi, tu as la capacité de sourire, à chaque pas tu te recomposes une image semblable
à celle qu’on se fait de toi. Tu n’es pas Anna. Ni la tante de Fanny. » (VL, 175) Au
moment où Anne, Fanny et Alessandro voient au Musée d’art contemporain une
toile (sans doute de Frida Kahlo), inspirée de la chute suicidaire à New York de
Dorothy Hale, qui s’était « jetée en bas de l’édifice le 22 mai 1933 » (VL, 176), le
souvenir du suicide de la tante de Fanny ressurgit. Alessandro indique alors aux
deux femmes le bon chemin à suivre dans leur vie :

Alessandro nous bouscule tendrement, Je vous amène prendre un verre. Nous

mettons nos pas dans ses pas, nous le suivons comme on suit le bon chemin. Ins-

tinctivement, nous le suivons, jusqu’à ce que derrière nous le musée se referme sur

les yeux de Dorothy Hale qui repose dans son sang. (VL, 176)

Alessandro leur dit de regarder en haut, au sommet du musée, l’exemple positif à suivre
de la femme souriante du panneau artistique, qui donne aussi son titre au roman :

Le soleil a allumé la ville, les lèvres rouges semblent sourire d’un sourire presque

indécent. Alessandro nous force à lever la tête, c’est cette femme-là qu’il faut

regarder. Il bourre sa pipe en silence. Puis il dit, rêveur, La Voie lactée. C’est le titre

du panneau lumineux. (VL, 176)

Au cours du roman, Anne a souvent exprimé son désir d’aller rejoindre
Alessandro à Rome. Son projet de voyage marquera une nouvelle étape dans sa vie.
En parlant de son travail scientifique, Alessandro formule en même temps une leçon
de vie : « Il ne faut jamais arrêter de chercher. » (VL, 165) Combinant son objectif
d’aller voir Alessandro à Rome avec un nouveau projet de recherche, Anne décide
de poser sa candidature pour le prix de Rome : «Un an à Rome, un studio, une
bourse. » (VL, 171) Au lieu d’étudier les « nécropoles étrusques » (VL, 172), elle se
propose d’examiner le renouvellement de Rome à travers les âges : « c’est cette
Rome-là que j’aime, la ville qui sans cesse renaît de ses cendres » (VL, 172). Fascinée
par tant de « vieilles pierres et de colonnes qu’on a combinées à d’autres
constructions au cours des siècles » (VL, 175), elle trouve le sujet d’étude qui la
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passionne : «Voilà ce que je voudrais étudier, l’intégration des ruines à la vie
bruyante et agitée. » (VL, 175) Son projet de recherche sur l’architecture romaine
semble présenter des analogies avec le plan de sa vie. Elle tente d’accepter et
d’intégrer les traumatismes de son passé pour être capable de vivre au présent et de
construire des projets d’avenir.

Sur le plan de sa relation amoureuse avec Alessandro, elle croyait d’abord
qu’elle ne serait « pas assez forte pour lutter contre Jasmina » (VL, 45). Plus tard, elle
est « capable de dire, Cette femme était là avant moi » (VL, 93), et elle se réjouit de
pouvoir partager le présent avec Alessandro et de faire avec lui des projets d’avenir.
L’amour contribue ainsi à sa construction identitaire : «Qui étais-je, moi, Anne
Martin, pour m’installer avec un homme que je connaissais à peine, sans savoir si
j’obtiendrais le prix de Rome? » (VL, 182) Après s’être délivrée de l’enfermement
psychologique dans le passé grâce à l’amour d’Alessandro, Anne ne veut plus « vivre
sous une cloche de verre » (VL, 137) et décide de ne pas « rester toute sa vie em-
murée vivante dans son image » (VL, 183). Le fait qu’elle n’ait pas obtenu la bourse
du prix de Rome ne l’empêche pas de partir pour rejoindre son amour, ni de pour-
suivre son projet de recherche. Elle veut absolument le mener jusqu’au bout, parce
qu’elle y croit vraiment, comme « la femme aux lèvres parfaites qui protégeait le
musée. » (VL, 195)

Au début du roman, Anne évoquait le souvenir du suicide de sa voisine. À la
fin du livre, à la date même de ce suicide commis un an auparavant, Anne veut faire
« éclater les cercles de la peur » (VL, 198), en passant la soirée avec Fanny. La
structure cyclique du roman révèle l’évolution psychologique des personnages
depuis les drames dans leur existence. Fanny « était capable d’oublier. Elle ressem-
blait à Alessandro. » (VL, 198) Elle est joyeuse parce que ses poèmes ont été « impri-
més noir sur blanc » (VL, 198). La création artistique — photographique dans le cas
du panneau lumineux et littéraire dans la poésie de Fanny — est bénéfique pour les
personnages. Il en est de même pour le travail architectural, car Anne signale avec
fierté : « L’architecture, c’est un art aussi. » (VL, 46) À la fin du roman, Anne
« retrouve foi en la vie et en l’amour. De survivante, elle passe à l’état de vivante 26. »
Elle prépare son projet de recherche à Rome et sa vie en couple chez Alessandro. En
vue de son arrivée, Alessandro a transformé l’espace intime de sa maison : «À Rome,
l’appartement était maintenant repeint. Sur les murs, les photos de la vieille vie
avaient été décrochées, Jasmina ne serait pas là quand nous serions blottis l’un
contre l’autre dans le grand lit. » (VL, 199)

Dans le dernier paragraphe du roman, Anne pense à Alessandro ; elle souhaite
qu’il puisse prendre avec elle et Fanny « un dernier verre sur le balcon » (VL, 199) :
« Je voudrais que tu sois ici avec nous. » (VL, 199) Évoquant la Voie lactée — rappel
du panneau lumineux et du titre du roman — elle s’imagine une scène intime où ils
font ensemble des projets d’avenir : «Nous contemplerions la nuit, nous tracerions
des trajets possibles dans les galaxies. Il suffit d’imaginer. » (VL, 199) Le roman se
termine ainsi sur l’importance de l’imagination créatrice.

V O I X E T I M A G E S 1 0 1 7 0

+ + +

26 Jolyane Arsenault, L’amant étranger dans le roman québécois au féminin, p. 34.
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Issus du même «noyau créateur 27 » et personnel de Louise Dupré, les deux
romans présentent, avec des variations, des correspondances thématiques. L’analyse
a montré comment les protagonistes féminines sont aux prises avec des trauma-
tismes survenus dans l’enfance (la disparition soudaine de sa sœur dans La memoria ;
le départ de son père et le divorce de ses parents dans La Voie lactée) ou dans un
passé récent (l’abandon par son conjoint et le suicide du mari de Mme Girard dans La
memoria ; la folie de sa tante et le suicide de sa voisine, la tante de Fanny, dans La
Voie lactée). L’amour (Vincent dans La memoria ; Alessandro dans La Voie lactée) et
l’amitié (Bénédicte et Mme Girard dans La memoria ; Fanny dans La Voie lactée) leur
permettent de surmonter la détresse psychique et contribuent à leur formation per-
sonnelle 28. La création artistique (l’écriture d’Emma dans La memoria ; le panneau
lumineux, la poésie de Fanny et l’architecture d’Anne dans La Voie lactée) joue
également un rôle important dans leur quête identitaire.

Dans la vision littéraire de Louise Dupré, « ce n’est pas l’intrigue qui est im-
portante, mais beaucoup plus l’intériorité du personnage », car le « roman sert à
dévoiler la psyché 29 ». En adoptant la forme narrative du récit intérieur, ses romans
ont parfaitement réalisé cet objectif esthétique. Concernant l’intérêt de l’intrigue
dans ses livres, elle fait remarquer : « La trame narrative dans mes romans est impor-
tante, mais je n’écris pas pour raconter des histoires : j’écris pour questionner l’exis-
tence. » Dans cette vision existentielle, « l’amour est une ouverture ; il accomplit ce
geste vers l’autre, il devient ce regard qui empêche l’enfermement 30 ». Louise Dupré
estime cependant que la « fiction, la poésie, le roman ne peuvent pas être des illus-
trations d’une pensée 31 ».

Le grand intérêt littéraire des romans de Louise Dupré consiste justement dans
l’évocation indirecte de l’évolution identitaire des protagonistes par le biais de leurs
expériences existentielles du temps et de l’espace. Dans La memoria, Emma quitte la
clôture psychique et spatio-temporelle de son appartement pour s’installer dans une
nouvelle maison transformée en lieu d’intimité par l’amour et l’amitié. Inspirée par
le voyage en Grèce de Mme Girard, elle se met à parcourir la ville de Montréal. Dans
La Voie lactée, le vide de l’existence d’Anne est rempli par la présence amoureuse
d’Alessandro, qui se sent bien à l’aise chez elle et à Montréal. À la fin des deux
romans, une nouvelle étape dans la vie des protagonistes est inaugurée par un
voyage, à Los Angeles dans La memoria, et à Rome dans La Voie lactée. Le parcours
identitaire des personnages est donc exprimé indirectement par leurs expériences du
temps et de l’espace, passant de l’enfermement à l’ouverture par la force de l’amour.
Ainsi, « la vision est vécue dans la forme 32 » artistique, de telle sorte que la pensée
se trouve transformée par la médiation d’une transposition littéraire.
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27 Louise Dupré dans Linda Amyot, « Louise Dupré. Questionner l’existence », p. 25. 28 Voir Louise Dupré,
« L’amour : cette autre identité », Voix et Images, vol. XV, no 2, hiver 1990, p. 298 : « La rencontre amoureuse me
semble […] liée à la recherche d’une autre identité, une identité mouvante, fluide, brouillant la netteté de l’image
que renvoie le miroir pour inscrire dans la textualité une subjectivité qui affiche ses liens avec le corps pulsionnel,
fusionnel et par là même, questionne et nourrit la théorie féministe. » 29 Louise Dupré, dans Linda Amyot,
« Louise Dupré. Questionner l’existence », p. 25 et p. 27. 30 Louise Dupré, art. cité, p. 26. 31 Louise Dupré,
art. cité, p. 28. 32 Jean Rousset, Forme et signification, Paris, Corti, 1962, p. X.
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