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Stupidity, Madness, Wisdom 
Nikolaus Harscher and the Competing Discourses  

of Foolishness Around 1800

Abstract: In the literary feud between early Romanticism and late Enlightenment, around 1800 
there were mutual accusations of stupidity, but also a fundamental revaluation of non-rational 
thinking or speaking as poetic inspiration or fool’s speech. The first part of the essay exemplifies these 
paradoxical relationships in Tieck’s comedy Prinz Zerbino, Kotzebue’s satire Der hyperboreeische Esel 
and Testimonia Auctorum de Merkelio, co-authored by Varnhagen. In a second step, the crisis-ridden 
aggravation of Romantic subjectivism is demonstrated on the basis of Steffens’s and Schleiermacher’s 
pupil Nikolaus Harscher: The ironic praise of stupidity and laziness and the quotations from 
Shakespeare’s fool’s speeches in Harscher’s letters from Halle 1807 can hardly conceal the existential 
threat that later leads him to madness. Even in Goethe’s excerpts from Harscher’s latest lifetime, as 
explained in the final part, the trace of Erasmus’s Moriae Encomium can be found.

Keywords: stupidity, fool, madness, early Romanticism, late Enlightenment

„Was ist die Dummheit?”, fragt der Titelheld in Ludwig Tiecks Komödie Prinz 
Zerbino, oder die Reise nach dem guten Geschmack (1799). Das ironische Zwielicht, das 
in diesem „romantischen Universallustspiel” (Scherer 2003: 333) über der Idee der 
Bildungsreise und der aufklärerischen Geschmacksästhetik1 ausgebreitet wird, liegt selbst-
verständlich auch über der schillernden Definition der Dummheit, mit der daraufhin just 
die (so gar nicht dem „guten Geschmack” des 18. Jahrhunderts entsprechende) Figur des 
Hanswurst aufwartet:

Ein Wesen, das allenthalben und nirgend wohnt, weil, wenn die Nachfrage umgeht, jeder 
Wirth diesen Miethsmann verläugnet. In der Putzstube wird er gepflegt und gehätschelt, in 
den Armen des Richters, des Fürsten, des Ministers, des Schulmeisters, des Tabakrauchers liegt 
er wie Johannes zärtlich am Herzen und keiner ließe ihn sich nehmen, eher das Leben. Mit 
Bändern wird er ausgeputzt, in Saffian eingebunden und in die Bibliotheken gestellt, für die 
Geliebte, oft für den Sohn ausgegeben, selten oder nie gegen den Verstand ausgetauscht (Tieck 
1828: 32).

Der zum Hofrat beförderte, zum Verfechter des „Menschheitsglücks” bekehrte Hans-
wurst (Brummack 2000: 56) versteht sich auf die „Dummheit” der Welt und hat für sie 
sogar eine theologische Erklärung parat. In seiner Antwort auf die Nachfrage des Prinzen 
holt er ganz im Sinne enzyklopädischer Gelehrsamkeit weit aus – bis zu Adam und Eva, 
jedenfalls bis zur Vertreibung aus dem Paradies:

1  Vorzüglich dokumentiert in: Bormann 1974.
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Die Ursach ist ganz simpel folgende. Als die Erde fertig war, sagten die Engel unter einander: 
Aber, lieber Himmel, was soll nun das arme Menschengeschlecht anfangen? da es sterben muß, 
wird es sich ewig vor dem Tode fürchten, da Krankheiten, Plagen und Schmerzen tausend offne 
Thore am Körper finden, werden sie keine Minute ruhig sein, nun haben sie gar vom Baum des 
Erkenntnisses genascht, die Augen sind ihnen so sehr aufgegangen, daß sie ihnen übergingen, 
sie haben die unglückselige Vernunft erwischt, sind aus dem Paradiese gejagt und laufen nun in 
ihren Pelzen hin und her und wissen nicht, wie sie sich die Zeit vertreiben sollen, dieselbe Zeit, 
die sie gerne festhalten möchten, um spät und immer später dem unvermeidlichen Grabe über-
liefert zu werden. – Da die Engel sich so unterredeten und alles überlegten, fingen die meisten 
vor Mitleid an zu weinen. – Einer unter ihnen, der der weichherzigste war, fiel endlich auf ein 
Mittel […] (Tieck 1828: 32f.).

Schon in dieser Betonung des Mitleids kann man eine Anspielung auf den Horizont der 
Aufklärung sehen,2 es wird in der Folge aber immer hausbackener: Der Engel, der jetzt auch 
noch verheiratet ist, betritt einen Küchengarten und veranstaltet eine Art Baumwollernte:

Im Paradiese lag eine Art von Küchengarten hinter dem eigentlichen Park, der bloß für 
die Thiere angelegt war. Denn hier wuchs unter andern Kräutern auf mancherlei Art die 
Dummheit, die diese unschuldigen Erdbürger so liebenswürdig macht. Hieher verfügte sich 
der Engel mit seiner Frau, denn alles stand in der schönsten Blüthe; sie sammelten die Frucht, 
die wie Baumwolle wuchs, und drehten sie zu einer niedlichen Puppe zusammen. Diese nahm 
der gutherzige Engel unter seinen Mantel und ging damit zu den Menschen. Sie saßen gerade 
bei Tische und erzählten sich bei der Suppe ihren kläglichen Fall. Seid ruhig, rief der Engel aus, 
denn ich bringe hier Euren Trost. Was Ihr gegessen habt, war ein Apfel, der Baumflecke hatte 
und darum seid ihr dumm geworden und haltet das in der Verblendung für Euren Verstand. 
Seht, hier bring’ ich Euch den wahren Verstand, die tugendreiche Weisheit, indem er den 
Wulst mit Feierlichkeit hervornahm, hebt den Schatz gut auf, denn nur dadurch seid Ihr die 
edelste Kreatur auf Erden. Glaubt alles, was dieser Prophet euch sagen wird. – Die Wirkung 
des Geschenks äußerte sich bald, denn die Menschen glaubten dem Engel.  – Hütet Euch, 
fuhr der himmlische Gesandtschafter fort, daß Ihr Euch diese vortreffliche Baumwolle nicht 
wieder ablocken laßt, denn unter allerhand Gestalten werden Spione herumgehn, besonders 
wird man den Kniff gebrauchen und Euch weiß machen wollen, dies Wesen sei die Dummheit; 
aber glaubt keinem, der umgeht und nach der Dummheit fragt, denn er sucht nur die Weisheit 
(Tieck 1828: 33f.).

So weit Tiecks Umschreibung der Sündenfallgeschichte zu einer Ätiologie des Welt-
zustands, die von Zerbino mit dem zweifelhaften Kompliment an den Sprecher quittiert 
wird: „Du solltest eine Geschichte der Menschheit schreiben”. Ist demnach die Dumm-
heit „fixe Erfindung zur Gewährleistung nützlicher Taten und Selbstverblendung als Form 
wiedererlangter Naivität, die das Leben überhaupt erst ein wenig erträglicher macht”  
(Scherer 2003: 35)? Jedenfalls liefert Hanswursts schrulliges Mythologem eine schlüssi-
ge Erklärung dafür, warum die Unterscheidung zwischen Weisheit und Dummheit oft so 
schwerfällt und wie es zu den wechselseitigen Bezichtigungen kommt, die im Diskurs über 
beide Pole so häufig auftreten:

2  Auf die Mitleidsdramaturgie der Aufklärung zielen auch die Worte des Jägers, der sich als „Chorus” zum 
Auftrag bekennt, „Euch zum günst’gen Mitleid umzudrehen”: „Erbarmt Euch, laßt Euch doch das Stück gefallen” 
(Tieck 1828: 97).
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Und daher kommen die seltsamen Antworten, wenn man in aller Unschuld einen guten Freund 
fragt: Freund, wohnt hier nicht Dummheit? – Sogleich ertönt es: Herr, für wen seht Ihr mich 
an? Wollt Ihr einen Esel aus mir machen? – Ihr mögt wohl selbst dumm sein. – Und auf die Art 
ist die sonst unbegreifliche Verläugnung entstanden (Tieck 1828: 34).

„Wollt Ihr einen Esel aus mir machen?”. Als hätte August von Kotzebue den zitierten 
Text aufmerksam gelesen, tritt er noch im Erscheinungsjahr 1799 mit einem gegen die 
Romantiker gerichteten Einakter hervor, der den änigmatischen Titel Der hyperboreeische 
Esel trägt. Dieser verdankt sich einem durch Pindars 10. Pythische Ode angeregten Apho-
rismus August Wilhelm Schlegels (Athenaeum-Fragment 197), der in der „Erklärung der 
Titel-Vignette” dieses ausgesprochen zitierfreudigen Werks wörtlich wiedergegeben wird: 
„Schwerlich hat irgend eine andre Litteratur so viele Ausgeburten der Originalitätssucht 
aufzuweisen als unsre. Es zeigt sich auch hierin, daß wir Hyperboreer sind. Bey den Hyper-
boreern wurden nämlich dem Apollo Esel geopfert, an deren wunderlichen Sprüngen er 
sich ergötzte” (Kotzebue 1799: 75).

Abb. 1. Tanzender Esel auf dem Titelblatt von Kotzebues Drama (1799) 
Bayerische Staatsbibliothek München
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Entsprechend zeigt die Titelvignette einen hochaufgerichteten Esel, der vor einem 
Standbild des Apoll seine wild-originellen Tänze vorführt. Man sieht nur einen Esel, wie ja 
auch Kotzebues Dramentitel im Singular gehalten ist. Der Leser wird nicht fehlen, Bild und 
Titelwort auf die Hauptfigur des Einakters zu beziehen: einen durch das Studium der früh-
romantischen Philosophie und Literatur vollständig der Lebenswirklichkeit entfremdeten 
Absolventen der Universität Jena, der sich gleich in den ersten Stunden nach der Rückkehr 
in seine Heimat um Braut und bürgerliche Karriere bringt, ja im „Tollhaus” landet, weil er – 
und das ist der eigentliche Clou dieser Schlegel-Parodie, die eine lange Reihe antiromanti-
scher Streitschriften3 eröffnete – statt eigener Worte unentwegt Zitate aus dem Athenaeum 
und Friedrich Schlegels Roman Lucinde (1799) von sich gibt, die auch satztechnisch als 
solche ausgewiesen, nämlich gesperrt gedruckt und mit (oft fehlerhaften) Quellenangaben 
versehen sind.

Karl, wie der ältere Sohn einer armen Witwe heißt, die seiner akademischen Ausbil-
dung – in der Hoffnung auf spätere Versorgung – ihren letzten Groschen geopfert hat, er-
weist sich also als eine Art Schlegel-Automat oder „drastisches” Exempel für die Schäden 
an Verstand und Persönlichkeit, die durch das Chaos einer mit ihrer „Unverständlichkeit” 
prahlenden4 frühromantischen Kunst und Theoriebildung in den Köpfen der nächsten Ge-
neration angerichtet werden. Man wird eher zögern, die Hauptfigur direkt mit Friedrich 
Schlegel gleichzusetzen, wie es gelegentlich in der neueren Literatur geschieht5. Richtig ist 
aber, dass die Verlautbarungen des Athenaeum eben jenes Abdriften in Dummheit (im Sinne 
mangelnder Lebensklugheit), Narrheit und Wahnsinn schon vorwegzunehmen scheinen, 
das Kotzebue uns am „Esel” Karl vorführt. Denn sie sprechen selbst schon von Dummheit; 
Karls Dummheit besteht gewissermaßen darin, dass er die Schlegel’schen Aphorismen über 
die Dummheit an denkbar unpassender Stelle appliziert. So im Gespräch mit seinem On-
kel, dem Baron von Berg, der ursprünglich gesonnen war, dem jungen Mann seine Tochter 
Malchen zur Frau zu geben – die Unterhaltung mit dem Baron ist (nach dem Wiedersehen 
mit der Mutter) die zweite von mehreren Dialogsituationen, in denen der mentale Zustand 
des Rückkehrers von Familie und Staat geprüft und für untauglich befunden wird:

Baron. Mensch! Du bist entweder närrisch oder toll.
Karl. D i e  N a r r h e i t  i s t  b l o ß  d a d u r c h  v o n  d e r  To l l h e i t  v e r s c h i e d e n, 
d a ß  s i e  w i l l k ü h r l i c h  i s t  w i e  d i e  D u m m h e i t.
Baron. Also ist deine Narrheit willkührlich? Gut, so lasse ich dich einsperren.
(Kotzebue 1799: 436)

Ganz ähnlich verläuft die abschließende  – definitiv in die Einweisung ins Irrenhaus 
mündende – Unterhaltung mit dem grundsätzlich wohlgesonnenen Fürsten:

3  Gesammelt und kommentiert in: Schmitz 1992. Das umfangreiche Nachwort trägt den Titel: „Poetenblut 
düng’ unsern platten Grund”. Der deutsche Dichterkrieg 1799–1804.

4  Wie in Friedrich Schlegels Essay Ueber die Unverständlichkeit (Schlegel 1798–1800: 3,2,335–352).
5  Vgl. Martus 2007: 378: „Karl (alias Friedrich Schlegel)”.
6  Mit irrtümlichem Quellennachweis aus Lucinde; zitiert wird vielmehr Athenaeum-Fragment 79.
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Fürst. […] Alles, was mir zu Ihrer Entschuldigung übrig bleibt, ist der menschenfreundliche 
Glaube, daß Sie verrückt sind.
Karl. E s  w i r d  m i r  i m m e r  k l a r e r  u n d  f e s t e r, d a ß  v o l l e n d e t e  N a r r h e i t 
u n d  D u m m h e i t  i m  G r o ß e n, d a s  e i g e n t l i c h e  Vo r r e c h t  d e r  M ä n n e r  s e y.
Fürst. Wirklich mißbrauchen Sie dieses Vorrecht ein wenig. 
(Kotzebue 1799: 69)

In Friedrich Schlegels Lucinde heißt es: „[…] nur das ward ihm immer klarer und fester, 
daß vollendete Narrheit und Dummheit im Großen das eigentliche Vorrecht der Männer 
sey, muthwillige Bosheit hingegen mit naiver Kälte und lachender Gefühllosigkeit eine 
angebohrne Kunst der Frauen” (Schlegel 1799: 142)7. Schon die kleine Erweiterung des 
Zitats um den Gegensatz zum andern Geschlecht nimmt ihm einiges von seiner paradoxen 
Aura; tatsächlich verdankt Kotzebues – schon im Vorwort praktizierte – polemische Strate-
gie einen Großteil ihrer Wirkung der Isolation einzelner Formulierungen, die innerhalb des 
ursprünglichen Kontextes keineswegs so absonderlich daherkommen. Indem er solcher-
maßen den Diskurs der Frühromantiker als verstiegen, ja absurd diskriminiert, sichert sich 
der Dramatiker die Sympathie des breiten, intellektuellen Höhenflügen eher abgeneigten 
Publikums, das auf der Bühne durch Karls Bruder Hans repräsentiert wird. Dieser sieht 
sich selbst als „simpel” an und wird so auch von seiner Umwelt eingestuft (Kotzebue 1799: 
73), hat aber das Herz auf dem richtigen Fleck und wird aufgrund seines mutigen Einsatzes 
für den Fürsten (dem er bei der Jagd das Leben rettet) am Schluss zum Oberforstmeister 
befördert und mit Malchens Hand belohnt.

Tiecks Prinz Zerbino und Kotzebues Hyperboreeischer Esel stehen innerhalb der deut-
schen Literaturlandschaft um 1800 so weit auseinander, wie überhaupt nur denkbar. Den-
noch spielen beide Texte in dem Briefkorpus, das im Folgenden betrachtet wird, eine in-
tegrale Rolle. Kein literarisches Werk wird darin so häufig genannt wie Tiecks Komödie, 
und mit der Hauptfigur des Einakters vergleicht sich der Briefschreiber in einer prekären 
Lebenslage, die in der Tat manche Entsprechungen zu Kotzebues Erfindung aufweist. Be-
vor wir jedoch näher auf die Briefe des Schweizers Nikolaus Harscher (1783–1844) an 
Karl August Varnhagen eingehen, ist daran zu erinnern, dass sich auch letzterer an der lite-
rarischen Fehde zwischen Spätaufklärung und Frühromantik beteiligt und dabei ebenfalls 
die Dummheit ins Spiel gebracht hat. Die Rede ist von einem Pamphlet gegen den Kot-
zebue-Parteigänger Garlieb Merkel, das der einundzwanzigjährige Varnhagen zusammen 
mit seinen Freunden Friedrich Wilhelm Neumann und August Ferdinand Bernhardi 1806 
anonym herausbrachte: Testimonia Auctorum de Merkelio, das ist: Paradiesgärtlein für Garlieb 
Merkel. Darin wird der einflussreiche Kritiker mit Worten umschrieben, die wie ein Vorgriff 
auf das Kommunistische Manifest wirken: „Schon seit geraumer Zeit geht ein literarisches 
Gespenst unter uns um, das wir alle kennen” (Varnhagen 2006: 5).

Gemeint ist natürlich die publizistische Wirksamkeit des enragierten Romantikgegners, 
für die im Folgenden verschiedene Motivationen diskutiert werden. Am Ende entscheiden 
sich die Verfasser für den Neid als eigentlichen Antrieb Merkels, nachdem sie zuvor alter-
native Erklärungen erprobt haben, die anscheinend immer näher ans Ziel heranführen und 
jedenfalls Teilwahrheiten repräsentieren. Nach Eitelkeit und Eigennutz und vor der Bosheit 
wird auch die Dummheit als leitendes Motiv diskutiert:

7  Die Seitenzahl ist bei Kotzebue falsch angegeben.
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So wäre vielleicht reine Dummheit die Triebfeder dieses armen Poltergeistes? Gewiß nicht! 
Denn so weit mag die Dummheit wohl gehn, daß sie sich hinstellt als Lehrerin der höchsten 
Grundsätze der Wissenschaft und Kunst, von denen ihr selbst die ersten einfachsten Begriffe 
fehlen; sie mag dem Publikum im Magistertone Lektionen geben, die der unreifste Schulknabe 
zu widerlegen keine Mühe haben würde; sie mag Terzinen und Trioletts verwirren; sie mag 
die Lehre eines Gall bewundern und lobpreisen, ohne zu bedenken, daß zur vollkomnen 
Würdigung derselben die tiefste Kenntnis der Anatomie und Psychologie zusammentre-
ten müssen: aber wird sie auch in andern Dingen so planmäßig zu Werke gehen, wie unser 
Gespenstchen? Nein, wäre das kleine Wesen n u r  dumm, so hätte es nicht begreiffen können, 
daß es um eine Stimme im Publikum zu erlangen, gerade wie es sehr richtig that, an die Spize 
der größten und schlechtesten Parthei sich stellen mußte, die eben in diesem Augenblicke von 
einigen höheren und kraftvollen Köpfen gewaltsam angegriffen und nicht wenig geärgert wur-
de; es würde nicht eingesehen haben, daß es, um diesen Zwek zu erreichen, sich eben an den 
geistlosesten Dichter, an den Darsteller einer rührenden Gemeinheit, mit einem Worte, an 
Kotzebue sich anklammern mußte (Varnhagen 1806: 11f.).

Gerade der Instinkt, mit dem sich Merkel auf die Seite Kotzebues schlug, wird also – 
zweifellos eine ironische Pointe – als Indiz dafür gewertet, dass dieser Kritiker nicht voll-
ständig mit der Beschreibung „reine Dummheit” erfasst werden kann. Die Karikatur üb-
rigens, mit der der Band eröffnet wird, lässt der Zuschreibung hochgradiger Dummheit 
denkbar großen Raum.

Abb. 2. Merkel-Karikatur als Frontispiz der Testimonia Auctorum de Merkelio (1806) 
Universitäts- und Landesbibliothek Düsseldorf
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* * *
Als Varnhagen 1806 von Berlin nach Halle wechselte, um an der dortigen preußischen 
Landesuniversität Medizin zu studieren – die Gründung der Berliner Universität lag da-
mals noch in weiter Ferne –, lernte er bald auch einen zwei Jahre älteren Schweizer kennen, 
der sich vielleicht noch stärker als der künftige Diplomat und vielseitige Schriftsteller vom 
Hauptgeschäft des Medizinstudiums ablenken ließ, um bei den ‘Romantikern’ unter den 
Professoren, dem Theologen Friedrich Schleiermacher und dem Geologen Henrik Stef-
fens, Ethik und Naturphilosophie zu treiben. Varnhagens Autobiographie schildert die Be-
gegnung mit Harscher als wichtigste Bekanntschaft unter den Studenten in der Saalestadt:

Einer der ersten und merkwürdigsten war Nikolaus Harscher aus Basel, der Medizin beflis-
sen, aber seit längerer Zeit fast nur Zuhörer von Steffens und Schleiermacher, indem die phi-
losophische Richtung bei ihm jede andre zurückdrängte. Sein dialektisches Hebezeug, durch 
eine unglaubliche Leichtigkeit eines gar nicht schönen, aber raschen und bezeichnungsvollen 
Sprechens unterstützt, scheute weder die größten Massen noch die feinsten Verwickelungen. 
Mit den Naturwissenschaften schon ziemlich vertraut, hatte er seine Stätte jetzt vorzüglich 
in Schleiermacher’s Ethik aufgeschlagen, und von hier aus sich um das Altertum […], um 
Geschichte und Dichtkunst eifrig bekümmert, besonders aber die Lebensverhältnisse selbst, 
die Neigungen, Tätigkeiten und Formen des einzelnen Daseins wie der Geselligkeit zum 
Gegenstande seiner nie rastenden Untersuchungen und Besprechungen erwählt. Da er mit 
seinen eignen Zwecken und Neigungen gar nicht auf dem Reinen war, auch in persönlicher 
Hinsicht sowohl durch Drüsenkrankheit, als auch wahrscheinlich durch irgend ein heimliches 
Gebrechen ein eignes Mißbehagen gegen die Natur empfand, so war sein Geist gar sehr zum 
Ironischen und Humoristischen hingetrieben, und darin eben so gewandt als kühn, und oft 
wirklich bewundernswert (Varnhagen 1987: 357).

Eben dieser Humor und diese Ironie exzellieren auch in den Briefen, die Harscher ab 
Frühjahr 1807 an Varnhagen richtet, der sich wie der Großteil der Studentenschaft nach 
der von Napoleon verhängten Schließung der Universität aus Halle zurückgezogen hat. 
Harscher jedoch blieb, nicht zuletzt wegen seiner inneren Bindung an Schleiermacher und 
dessen Familie, in zunehmender Vereinsamung zurück und bekämpft diese Isolation – nur 
teilweise erfolgreich – mit einer hochrhetorischen, oft monologisierenden und gelegentlich 
geradezu zwanghaft wirkenden Korrespondenz. In seinen als Teil der Sammlung Varnha-
gen in der Biblioteka Jagiellońska befindlichen8, soeben erstmals veröffentlichten Briefen9 
stellen Dummheit und Narrheit ein wiederkehrendes Thema dar. Gleich im zweiten Brief 
Harschers an Varnhagen vom 19. Mai 1807 bildet die Dummheit samt ihres Gegensatzes 
(Klugheit) und ihrer Abwandlung (Unsinn) so etwas wie ein – man möchte fast sagen: mu-
sikalisches – Leitmotiv, ausdrücklich verknüpft mit ihrer uns schon bekannten Genealogie 
in Tiecks Prinz Zerbino:

8  Im handschriftlichen Original einsehbar unter: ttps://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/861779/editi-
on/827585/content [27.11.2022]. Zur Beschreibung der Sammlung vgl. Stern 1911.

9  Die Briefedition bildet den Zweiten Teil von: Sprengel 2023.
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Es ziehen schlimme Ahndungen umher im Lande & hier ist fast immer schwehre Luft, es ste-
hen tagtäglich Gewitter am Himmel, ein jeder kann sich davon was nehmen und wacker für 
seinen Hausbedarf daraus drauf los profezeyhen, wenns nichts hilft, so schadts doch und da-
mit ist schon viel gewonnen, denn durch Schaden wird man klug, und Klugheit wird von den 
meisten für ein unschäzbares Gut gehalten. Unter uns gesagt im allerhöchsten Vertrauen, ist sie 
eigentlich was rechts gar nicht; denn sie ist der Dummheit entgegengesezt, diese besteht wie 
der Zerbino lehrt aus Baumwolle. Das natürliche physische Gegentheil der Baumwolle ist aber 
offenbar Schaafwolle und so kann sich denn einer aus seiner Klugheit einen Rock & ein paar 
Hosen machen laßen, viel weiter bringt ers nicht damit.
Wenn Sie sich satt geärgert, mein Lieber, daß auf solche Art die Dummheit auf dumme Weise 
die Klugheit unter den Tisch diskutirt hat, so wenden Sie um […] (ed. in: Sprengel 2023: 178).

An dieser Stelle endet die erste Seite des Briefpapiers. Der Adressat muss umblättern 
und findet auf der Rückseite eine leicht veränderte Spielanordnung, denn nun geht es nicht 
mehr direkt um die Dummheit, sondern um den Unsinn, der als alternative „Manier” oder 
geschlechtlich differierendes „Princip” gegen die Faulheit ausgespielt wird. Bei der Aufwer-
tung letzterer (die natürlich keinen echten Gegensatz darstellt) hat sich Harscher wahr-
scheinlich durch Friedrich Schlegels Idylle über den Müßiggang in der Lucinde (Schlegel 
1799: 77–94) anregen lassen:

Der Unsinn ist eine köstliche Sache, nicht blos weil man dabey, wenn man seine genesis10 be-
denkt, auf besonders lebhafte Weise angeregt wird die Pfiffigkeit des Schöpfers zu bewundern; 
da er eigentlich selbst gar nichts ist, sondern parasitisch von seinem Gegentheil isst & zehrt 
und es auch hier & da wirklich aufzehrt, wo er sich dann auch selbst mit aufgefressen findet, 
sondern ganz allein auf seine eigne Hand abgesehen von solchen weitaus sehenden philosophi-
schen vuen. Ich liege mir täglich ja stündlich in den Haaren um durch Zank herauszubringen 
ob ich ihn eigentlich mehr liebe als die Faulheit, die ich nicht wage die göttliche zu nennen ehe 
der Streit entschieden ist. Vermitteln könnte man auf folgende Art, ein Vorschlag den ich mir 
nachher, wenn ich mit Ihnen fertig bin auch thun werde. Da alles in der Welt & außer derselben 
nach den Gesezen & Wissenschaften der neuesten ja allernagelfunkelneuesten Philosophie sich 
durch die Geschicklichkeit des Schöpfers in zwei Hauptmanieren der Existenz eingerichtet hat, 
wovon die Trennung in Schäflein & Böcklein ein kleiner Mythus ist, der zuletzt geschehen 
lässt, was das allererste war, Manieren die, weil sie viel zu manierlich waren langweilig zu seyn, 
ihres Voltaire wohl eingedenk, sich wieder auf mannigfache Art manierirt haben, und einem 
nun in allerley Gestalten & Gegentheilen als Pflanze & Bestie endlich gar als Mann & Weib 
den Kopf verdrehen; aus diesem korpulenten Vordersaze, sage ich, folgt, daß man suchen muß 
die beyden, Unsinn & Faulheit auf manierliche Art als solche von einandergeschnittene & sich 
suchende Manieren darzustellen, so daß sie nachher, wenn sie sich irgend wo glücklich getrof-
fen, ihren Besizer verherrlichend denselben hinwiederum geruhig besitzen mögen. […] Wie 
trefflich könnte nun die Faulheit darstellen das weibliche princip, das empfängliche, pflanzen-
artige, leidende; wahrlich zu große Beweglichkeit, lebhaftigkeit, Thätigkeit nach außen schreibt 
ihr keiner zu; der Unsinn dagegen welch ein göttlicher Gemahl für diese Schöne! ich bitte den 
leisen Wink der Sprache11 nicht zu überhören. Und somit wäre aller Streit geschlichtet, der 
überhaupt es nie wage in die sphære absoluter relationen dieser Art einzudringen, und 
uns ziemt es, den geweihten Priestern der Philosophie in heiliger Begeisterung die Flamme 

10  Durch Kapitälchen wird hier und im Folgenden die Verwendung lateinischer Schrift im Kontext der sonst 
benutzten deutschen Kurrentschrift gekennzeichnet.

11  Das grammatische Geschlecht von „Faulheit” (fem.) und „Unsinn” (mask.).
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hell & klar zu erhalten auf den Altären der beyden herrlichen Gottheiten, den frommen Dienst 
auszubreiten über alle Länder und Völlker, daß brüderlich sich alle die Hände reichen und die 
Herzen austauschen, Eins in Faulheit und Unsinn! (ed. in: Sprengel 2023: 179f.)

Das „dialektische Hebezeug” Harschers tritt hier also in den Dienst der Wissenschafts-
Persiflage. Harscher verfasst ein neues Lob der Torheit (Moriae Encomium), das jetzt aber 
nicht mehr vom Geist des Humanismus eines Erasmus von Rotterdam, sondern von der 
Begrifflichkeit und Abstraktionstendenz der „allernagelfunkelneuesten” idealistischen Phi-
losophie à la Fichte und Schelling geprägt ist. Schon bei Erasmus weiß der/die Lesende 
streckenweise nicht genau, wie ernst die Argumentation gemeint ist (Aurnhammer 2019: 
65f.). Auch bei Harscher gehen Sprachspiel und Spott unversehens in bitteren Ernst über. 
Getreu dem in einem späteren Brief (an Varnhagen, 23.  November 1807) herangezoge-
nen Aphorismus des Novalis, wonach der „Humor […] eine willkührlich angenommene 
Manier” ist (Schlegel 1798–1800: 1,1,87), stellt Harscher nämlich die witzelnde Tonlage 
abrupt ab – solche jähen Wechsel des Tons kannte das damalige Publikum vor allem aus 
Jean Pauls Romanen –, um eigenste emotionale Nöte zu bekennen: die bedrohliche Ent-
fremdung von der Welt und Gesellschaft, die Haltlosigkeit einer gleichsam überbordenden 
Subjektivität:

All mein Heil ruht im Erbauen und mein einziges Gebet für mich selbst ist nur um ein gutes ge-
lingen darin, denn meinem Gefühl sind alle Wurzeln abgeschnitten, und es hat seine Fühlfäden 
alle in sich hineingezogen, damit die schwachen nahrungslosen nicht zu harten Wunden möch-
ten blosgestellt seyn. […] Der Keim alles Verderbens in der Welt heißt Ich […] (Sprengel 
2023: 180f.).

Die Angst vor Kontrollverlust, die sich hier ausspricht, erstreckt sich auch auf das Gebiet 
der rationalen Zurechnungsfähigkeit, die Harscher unter dem Einfluss einer Schierlingsthe-
rapie – jedenfalls nach eigener Einschätzung – partiell zu entgleiten droht. Er behilft sich 
mit der Narrenkappe und der Identifikation mit Shakespeares Narrenfiguren. Exemplarisch 
zeigt uns das sein Brief an Varnhagen vom 8. Juni 1807:

Ich sollte es vermeiden Penetralia zu berühren in kranken und müden Tagen, mit Gift im 
Leibe; ich bin verlegen, denn es steht mir weder irgend Laune zu Geboth noch Trost, sondern 
eine trübe und neblichte Mischung aus beyden schleicht mir in die Feder und verderbt mir die 
Gedanken. Jedoch ich hoffe wir sind beyde so klug als der Narr im Lear und halten uns an den 
Vers der also heißt:

Und wer nur ein bischen Verstand behällt, 
Hop heißa bey Regen und Wind – 
Der giebt sich zufrieden, wies kommt und fällt; 
Denn der Regen regnet jeglichen Tag. 
(Sprengel 2023: 185)

Dieses Narren-Selbstgefühl weitet Harscher gelegentlich aus, den Adressaten Varn-
hagen, Freunde und Gleichgesinnte oder seine ganze Generation einbeziehend, so in ei-
nem Brief vom 3. Oktober 1807. Anknüpfend an ein Wort aus dem Johannes-Evangelium  
(13, 28), erklärt er darin:
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jezt aber heißts was du thun willst, das thue auf das baldeste da die Zeit ist verrückt geworden, 
und wir müssen suchen in dem großen Narrenspittel ein unbewachtes Stübchen zu gewinnen 
wo man uns auf unsre Hand klug seyn läßt oder wenn toll doch wenigstens nach unsrem eignen 
Behagen (Sprengel 2023: 198).

Lediglich Geistliche oder andere Menschen, die fest im christlichen Glauben veran-
kert – und damit gegen die Potenzierung des romantischen Himmels (Matuschek 2021) 
gefeit – sind, nimmt Harscher von diesem Zwang zur humoristischen Maskierung aus. Im 
Zusammenhang mit einem sentimentalen Abschied bemerkt er (im Brief vom 12. Dezem-
ber 1807): „Solchen guten theologischen Leuten steht es an bey derley Gelegenhei-
ten zu trauern ja eine Thräne zu libiren. Wir aber die wir die Narren der Welt sind die 
Clowns, dürfen nicht aus dem Kostüm” (Sprengel 2023: 208).

* * *
Harschers Lob der Dummheit (Torheit, Narrheit) verstummt im Zuge der Verschlech-
terung seines seelischen Zustands, der in den letzten Lebensjahren eindeutig wahnhafte 
Züge annimmt. Nach mehreren Berlin-Aufenthalten kehrt der psychisch Erkrankte zwei-
mal in die Schweizer Heimat zurück: im Zuge einer ersten längeren Krise von Ende 1808 
bis Herbst 1810 und dann endgültig im Sommer 1818.

Beiden Rückzügen haftet ein Moment der Resignation, der Wissenschafts- und Kunst-
skepsis an. Am Schluss steht das endgültige Zerwürfnis mit Harschers wichtigstem phi-
losophischen Mentor Schleiermacher, mit dessen Halbschwester Nanny (der künftigen 
Gattin Ernst Moritz Arndts) Harscher zeitweise ein intimes Verhältnis unterhalten hatte. 
Aber schon der erste Gang zurück trägt Züge des Scheiterns. Harscher reist nämlich im 
November 1808 einigermaßen abrupt von Tübingen ab – wenige Wochen, nachdem er sich 
dort zusammen mit Varnhagen für Medizin immatrikuliert hat. Doch entspricht das na-
turwissenschaftlich-medizinische Lehrangebot der Eberhard-Karls-Universität nicht den 
hochfliegenden Erwartungen des Schweizer Romantikers, der unmittelbar zuvor eine viel-
leicht noch schwerer wiegende Enttäuschung verkraften musste: Auch nach dreiwöchigem 
intensivem Studium der Meisterwerke der Dresdner Gemäldegalerie verspürte er keine in-
nere Veränderung seines Wesens durch die Macht der Kunst, wie er sie nach Ausweis seiner 
bekenntnishaften Briefe aus Dresden an Schleiermacher und Chamisso offenbar erwartet 
hatte (Briefe vom 14. und 16.10.1808; vgl. Sprengel 2023: 249–261).

Bei der ersten Rückkehr ins Elternhaus und die damals noch sehr traditionell geprägte 
Vaterstadt Basel kommt sich der gelehrte Heimkehrer selbst wie der unglückliche Held in 
Kotzebues Romantik-Satire vor und wird auch wohl von anderen so angesehen. Ein ver-
zweifelter Brief Harschers an Varnhagen vom 7. März 1809 spricht von kleinstädtischen 
Gerüchten, die über ihn kolportiert werden: „[…] die Schellingische Philosophie habe ei-
nen begreiflicher Weise so zugerichtet, daß die heiligsten Verhältniße einem seyen wie gar 
nichts (da meinen sie, das hutabziehen, spielen etc.) und die Esel zitieren dabey wohl ihren 
hyperboræischen Landsmann” (Sprengel 2023: 234).
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Der seiner eigenen Heimat entfremdete, für einen „hyperboreeischen Esel” im Sinne 
Kotzebues angesehene Philosophie-Adept steht also nicht an, den Dummheits-Ehrentitel 
an seine Landsleute zurückzugeben, die er im selben Zusammenhang pauschal als „Mat-
zen” bezeichnet (mundartlich für törichte Menschen) und deren Bildungsferne er auch 
in anderen Basler Briefen wortreich beklagt  – beispielsweise gegenüber Varnhagen am 
8. April 1809:

Alles andre ist Frazenvolk. Kein Staatsmann ist hier, kein geachteter Gelehrter, auch keiner der 
aus seinen Zielen lebend eine lustige oder prächtige Gesellschaft bildete. Alles & alles Kaufleute, 
daher unmäßiger, allgemeiner Respeckt vor Geld & ach! vor wenigem schon. Dumheit die seit 
Jahrhunderten nicht umgerührt, nicht angestoßen oder geärgert, sich für alles, für das höchste 
hält, auch gar nicht zu erschüttern ist, weil sie nichts durchaus nichts zu verstehen vermag. 
Menschenfurcht, Augendienerey, von einem kekken Wort erbebt die ganze Stadt in Unwillen. 
Was noch allein einem Menschen übrig bliebe, sich in Bücher zu vergraben, ist hier nicht 
möglich; denn in keinem Fache wüßte ich eine zusammenhängende Litteratur aufzufinden, 
sondern höchstens hier & da ein Buch. Aber Gelehrsamkeit ohne möglichste Annäherung zur 
Vollständigkeit ist ein Narrenspiel. […] Obendrein weiß ich armer Teufel noch nicht recht, 
was ich eigentlich anfangen will, & bin nun hier allem schlimmen Preis gegeben außer dem 
Mangel an Nahrung. Doch fürchte ich nicht wie natürlich, daß Basel mich herabziehen wird, 
oder meinen Sinn verändern, aber lähmen kann es mich, mich reduciren auf einen Zustand 
der Sehnsucht statt kräftigen Wirkens, einer humoristischen Verzweiflung, statt der antiken, 
großen Lebensfreude, die doch jeder finden muß der eine Spuhr in der Welt zurücklassen will. 
Reich könnte ich es hier aushalten, weil ich mir Bücher, Instrumente schaffen könnte, aber, 
reich, würde ich noch viel schneller wegziehen. Unbemittelt geht es gar nicht; soll ich das Geld 
erst verdienen, so sterbe ich von lauter Hutabziehen & Dummheit bekräftigen, lange vorher. 
(Sprengel 2023: 237f.)

Die mit dem Alter und dem Fortschritt seiner Erkrankung zunehmenden körperlichen 
und mentalen Einschränkungen zwangen Harscher dennoch, die Stadt Basel und ihre en-
gere Umgebung als Rahmen für das letzte Vierteljahrhundert seines Lebens anzunehmen. 
Über seine Aktivitäten und Interessen in dieser Zeit ist nicht allzu viel bekannt. Wir wissen 
lediglich von einigen Kuraufenthalten in Baden/Aargau, wo Harscher auch sterben und be-
graben werden sollte. Hier entstehen mehrere Briefe an die Eltern, die ein erschreckendes 
Zeugnis seelischer Zerrüttung durch einen übermächtigen Schuldkomplex ablegen12. Um 
so größere Aufmerksamkeit verdient ein Schreibheft, das sich in seinem schmalen Nachlass 
im Basler Staatsarchiv erhalten hat. Es war bis jetzt unter dem Stichwort „Gedichte, Poe-
sie, 1818” katalogisiert, enthält in Wirklichkeit aber ausschließlich Exzerpte aus dem drit-
ten und vierten Band von Goethes Ausgabe letzter Hand (1827/28). Ein Großteil davon 
erstreckt sich auf die Altersweisheit der Zahmen Xenien. Danach werden aus dem Kapitel 
„Epigrammatisch” die letzten drei Gedichte kopiert. Auffälligerweise sind sie durch den 
Begriff des Narren miteinander verbunden.

In Schlußpoetik empfiehlt die Muse dem Dichter, unbekümmert um den Beifall des Pu-
blikums seinen eigenen Weg zu verfolgen: „Und die Schurken laß dem Büttel, / Und die 
Narren dem Geschlecht” (Goethe 1828: 161). Gemeint ist: dem Narrengeschlecht, also 

12  So schreibt er 1836 aus Aargau an die Eltern in Basel: „Es ist für mich eine Zeit des Gerichtes; sie mußte 
kommen & möge sie gnädig vorüber gehen” (zit. nach Sprengel 2023: 140).
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dem Treiben der Narren untereinander, das von außen offenbar keine Aufmerksamkeit ver-
dient. Eine positivere Ansicht des Närrischen vermittelt das nachfolgende, als Antwort auf 
eine Einladung des Kölner Karnevalscomitees entstandene Gedicht mit dem Titel Der Cöl-
ner Mummenschanz, Fastnacht 1825 (wobei die ersten beiden Worte als Genitiv aufzufas-
sen sind). Harscher dürfte besonders die vierte – im ursprünglichen Zeitungsdruck noch 
fehlende – Strophe angezogen haben, die auf die Dunkelmännerbriefe des Humanismus und 
Erasmus’ Torheits-Lob anspielt:

Selbst Erasmus ging den Spuren 
der M o r i a  scherzend nach, 
Ulrich Hutten mit O b s c u r e n 
Derbe Lanzenkiele brach.
(Goethe 1828: 162)

Harscher setzt seine Abschrift mit dem Schlussgedicht des Kapitels fort: Der Narr epi-
logirt. Das Narrentum ist darin zu einer Einsicht ins Unausweichliche geläutert, zu einer 
Gelassenheit gegenüber etwaigen Normverstößen, die sich aus der Kenntnis ihrer Flüch-
tigkeit und dem Vertrauen auf ein umfassendes, sich stets von Neuem wieder herstellendes 
Gleichgewicht ergibt:

Ich denke, daß sich in der Welt 
Alles bald wieder in’s Gleiche stellt. 
[…] 
Drum trag’ ich über nichts ein Leid; 
Macht’s wie der Narr so seyd ihr gescheidt! 
(Goethe 1828: 165)

Die schroffe Antithetik zwischen Dummheit und höherer poetischer Weisheit, die die 
Fehde zwischen Romantik und Aufklärung beherrschte und noch die Briefe des Studenten 
und Heimkehrers Harscher zu Anfang des Jahrhunderts beherrschte, ist in den Versen des 
alten Goethe – und anscheinend auch in den Augen seines exzerpierenden Lesers, der als 
substanzieller Briefschreiber längst verstummt war – einem nahezu fatalistischen Glauben 
an den Ausgleich der Gegensätze gewichen.
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