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LE PARVIS DU TEMPLE

par

Patrick Drevet

Chacun porte en soi un artiste qui sommeille, plus ou moins. La curiosité
qui pousse a s'ouvrir a l'une ou a l'autre des manifestations diverses de I'art est
indissociable d'une pointe d’envie ou de regret, voire de jalousie. Une
conviction intime assure que, dans d’autres conditions ou a la faveur d'autres
conjonctures, on aurait pu cultiver cette fibre originale qui portait
d'indistinctes promesses et que I'on sent toujours vibrer, encore qu'elle ait été
négligée sous l'urgence d'autres taches. On ne fréquente pas l'art sans porter
au fond de soi une ceuvre irréalisée dont le possible, quand on lI'imagine,
concurrence toutes celles qui le sont.

Cet état contradictoire qui, vis-a-vis de 'art, en rend d'autant plus avide
que l'on s’en éprouve plus frustre, s’exacerbe aujourd’hui du fait de
Paccessibilité extréme donnée aux ceuvres par 'expansion proliférante des
moyens de diffusion, lesquels tendent a suggérer leur confection a portée des
capacites de tous. Il s'exacerbe aussi du fait de I'impossibilité ou I'on se sent
d'user de ces mémes capacités parce que la haute technicité des postes dont on
a suivi la filiere a conduit a ce qu'on les y aliéne.

Tout entier mobilisé dans un but qui n'est pas, intrinséquement,
T'expression de soi, sans doute prend-on conscience d'étre ni plus ni moins
qu'un esclave contraint a donner le meilleur de lui-méme en vue dun objectif
qui lui apporte certes, en retour, les moyens d’'assurer sa subsistance et son
confort, mais qui, éloigné et échappant dans sa dimension d’enjeu collectif, I'a
detourné de lui, a différé la réalisation d'un désir plus constitutif, a épuise des
facultés et des qualités qu'il n'est plus possible d’exploiter en vue d'une
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valorisation d'un autre ordre que celui de la réussite professionnelle. L'art se
présente a contrario comme le mode d’expression révé ou tout ce que I'on
investit ne sert que I'accomplissement de soi. L'attrait exercé par toute
discipline artistique reléve d'un désir qui, frustre de la satisfaction donnée
tant soit peu par une ceuvre effective, s'assouvit par compensation dans la
fréquentation des ceuvres des autres.

Le succes des rétrospectives, I'affluence aux concerts, I'engouement pour
les « salons du livre », la frequentation croissante des musées, des biblio-
théques, des festivals, tout cela ne va pas sans ambiguité dans la mesure ou,
parallelement, galeries et librairies sont désertes, salles de cinéma et de theatre
sont boudeées, lieux de création et programmes a ambition culturelle
perdurent seulement a coups de subventions. L'art semble n’étre attractif qu'a
proportion de la dimension spectaculaire de ses parades et, alors, lui-méme
sans doute est-il moins l'objet de la curiosité du public que le public lui-méme
tant, dans notre civilisation réputée individualiste et anticonformiste, la
crainte de s'exclure en ne suivant pas les autres assujettit tout le monde.

11 conviendrait d’analyser ce phénomeéne et de ne pas s’en tenir a sa
constatation, dont il est de bon ton de s'indigner. Il ne pourrait se produire si
ne le déclenchait un ressort profond. Le devoir que I'idéologie ambiante fait a
tout citoyen de se cultiver ne deviendrait pas une sorte de chantage, avec
menaces d’étre déchu de son humanité et promis aux marécages de
I'obscurantisme, voire de la bestialité, resterait lettre morte, comme nombre de
préceptes opiniatrement ressassés par les encycliques pontificales sans qu'on
voie aucun intégriste s’y conformer davantage sinon en apparence, s'il ne rani-
mait quelque résolution ancienne, n'éveillait quelque terreur authentique, ne
suscitait une amorce de honte et de remords.

Les conversions obtenues ne sont cependant guére plus profondes que la
foi du charbonnier. Nos jubilés culturels, qui attirent les foules autant que la
communion pascale parce que 'on s’y dédouane de ses manquements de toute
I'année, contribuent a donner a 'art une dimension exhibitionniste étrangeére
a sa nature. Ainsi en vient-on a montrer des tableaux qu'il devient impossible
de voir a cause de l'affluence; a exposer des écrivains sinon comme des
monstres du moins comme des étres a part du fait qu'ils sont parvenus a
exprimer la bizarrerie que constitue une solitude, sombres hiboux mettant en
valeur les specimens plus rares illuminés du nimbe que leur octrotent les
faveurs du tube cathodique; a attribuer a des individus élus sur des vertus
certainement moins capricieuses que celle du Saint-Esprit le pouvoir de dési-
gner ce qui est le meilleur; et a remplacer lacommémoration des saints par celle
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des muses en multipliant les journées, les semaines et les mois consacrés a
telle ou telle discipline artistique.

Il n'y a la rien de gratuit ni d'innocent. lempereur Auguste, qui excellait
en matiere de dictature, avait déja par sa formule « Panem et circenses » indiqué
le secret de la paix sociale, et nos démocrates ne laissent pas de s'y conformer
s'ils ne la répétent pas. Les intentions politiques et économiques qui sous-
tendent les manifestations culturelles vont hélas dans un sens opposé a celui
de la culture, mais tout le monde y trouve son compte, a commencer par le
public, conforté dans sa propension a I'idolatrie qui est, somme toute, un
confort et une excuse a la paresse.

Nous aimons a penser, en effet que nous n'atteindrons jamais ce que nous
croyons la supériorité des élites. Nous nous bornons a effleurer le champ de
leur regard : le fait d’en étre remarqué suffit 4 inoculer une molécule de leur
gloire. Le sentiment de notre médiocrité nous incite & vouloir que d’autres,
grace a leurs mérites propres ou par les caprices du sort, ménent une existence
ala hauteur des ambitions que nous n’'osons pas avoir pour nous-mémes. Avec
les artistes comme avec les stars du cinéma, les rois ou les reines auto-
proclamés de la chanson, les champions sportifs, les leaders politiques, les
héros de la finance, nous vivons par procuration les aventures et les triomphes
dont nous ne nous sentons capables qu'en puissance. Nous leur confions la
mission de tenir notre place sur la scéne de I'Histoire, de nous défendre contre
les forces d’anéantissement, de nous donner, bien str, 'image la plus avanta-
geuse qui soit de notre espéce. Nous leur demandons d'incarner le réve que
nous n'avons pu réaliser faute d'aviditeé, de force, de chance, de ruse, de rela-
tions, de pouvoir. Nous les situons dans un monde que nous souhaitons
mythique, ou a tout le moins privilégié. Nous les voulons hors de la proximité
qui nous les montrerait ordinaires. Dés lors, ils peuplent d’étoiles le ciel de nos
cerveaux, mais ce n'est plus que cette célebrité qui attire, comme le sont les
moucherons par la lumiére encore qu’en 'occurrence ce soit une lumiére que
nous avons nous-mémes allumee.

Lidolatrie maintient dans une timidité qui interdit I'approche de I'art. Les
artistes vrais seraient les premiers a conseiller autant de candeur et de
simplicité devant leurs ouvrages qu’ils en ont eux-mémes face au monde. 1l y
a besoin d’'une déemythification de la culture pour l'aborder mais l'on a
aujourd'hui plus de curiosité pour les artistes que pour les ceuvres parce que
'on éprouve plus, sans doute, la vocation a art, et surtout 4 la legende qui s’y
rattache, que le souci de culture, autrement dit : on aspire moins a se cultiver
qu'on ne réve de devenir « artiste ».
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Dans un monde que ne structure plus I'imaginaire religieux et qui réduit
les taches a ce qu'elles sont, les gestes a des gestes, les aspirations a des aspi-
rations, la matiére a la matiére et le vide au vide, le désir de transcendance n’en
subsiste pas moins, qui oriente vers les productions qu’anime un élan inhe-
rent a la sensibilité. I'idolatrie fait le succes des manifestations culturelles
mais témoigne aussi d'une insatisfaction fonciére qui démontre que 'homme,
selon le mot de Holderlin, « est poéte ou n'est pas ».

C'est peu dire que nous ne nous contentons pas d'une existence
seulement matérielle ou sociale. Longtemps la littérature a été faite par des
rentiers dont on pourrait s'étonner qu'ils aient prefére la gestion de leurs chi-
meres a celle de leur fortune. La reconnaissance sociale que leur octroie leur
savoir n'exempte pas non plus les professeurs d'un désir de reconnaissance
plus universelle. De méme, la réussite professionnelle ne suffira jamais a pro-
curer un sentiment d’accomplissement, et peu de ceux qui se sont hissés
jusqu'au vedettariat échappent a la tentation d'étendre leur renom au-dela de
leur spécialité. Quant aux hommes politiques, méme parvenus au faite du
pouvoir...

Nous vivons en permanence sur un plan qui ne coincide jamais avec celui
des activités que nous sommes conduits a mener. Les ceuvres d'art font miroi-
ter cet autre territoire comme les réclames des agences de voyage pour des
plages lointaines, virginales, paradisiaques. Il n'est pas question seulement de
mélancolie. L'art attire comme un aliment qui contiendrait un élément indis-
pensable a notre équilibre et a notre croissance. De facon plus précise, il nour-
rit en nous une part fondamentale, constitutive de notre étre, a I'intersection
du langage et du corps. Cette part n’appartient pas toute au langage : Cest
précisément parce que l'organisation sociale west que langage qu'elle nous
laisse frustrés; elle n’appartient pas purement au corps : elle n’est point repue
par les satisfactions animales. Elle exige une rencontre de notre raison avec la
matiére comme c'est le cas précisément, dans I'expression artistique, parce que
les idées ni les intentions n'y sont primordiales mais que des aspirations
profondes y travaillent et y faconnent une matiére.

Quelque perverti que soit I'aspect qu'il prenne, l'attrait pour l'art exprime
un besoin irrépressible de proximiteé avec le monde, le tout du monde, par le
moyen des sens, de tous les sens, ce qui inclut I'érotisme dont I'absence prive
au contraire d'un ressort essentiel le désir qu'on peut avoir aussi pour les
études ou les taches de la vie active.

IV

Nous en venons a I'art un peu comme nous entrons dans l'avenir si nous
en croyons Paul Valéry : a reculons. Nombre de cinéphiles ont contracté leur
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passion lors de houleuses séances de Ciné-club au cours desquelles leur
etaient passes des chefs-d'ceuvre qu'ils trouvaient détestables. Beaucoup sont
aujourd’hui des fervents de la peinture moderne qui tenaient I'ceuvre de
Picasso pour de la supercherie. A quels fidéles abonnés des saisons lyriques
eut-il eté possible de supporter le moindre air d'opéra dans leur enfance ? Et
nous avons tous gardé de nos années scolaires le souvenir de textes sopori-
fiques ou hermétiques dont des fragments reviennent nous hanter, lumineux
tout a coup, ou illuminés de I'intelligence acquise patr nos facultés et nos sens.

Qui pourrait prétendre avoir profité de tout ce que lui offraient les
études ? 1] est dans T'ordre des choses que nous restions vis-a-vis de l'art des
amateurs. Plus nous avangons en 4ge, plus nous mesurons le temps que nous
avons perdu, plus nous nous résignons aussi a ne jamais disposer du savoir,
des méthodes et des outils nécessaires a I'appréhension de ce qui, avec le recul,
nous apparait essentiel et saurait maintenant donner plus de poids a notre
penseée, plus d'acuité a notre perception, plus de sagacité a notre vision, plus
d’économie a notre comportement, plus d'intensité a nos relations, plus de vie
a notre vie, plus d'étre a notre étre.

La timidité avec laquelle nous approchons les ouvrages qui reléevent de
l'art, quand elle ne nous en interdit pas carrément l'accés, vient du sentiment
de ce retard, et la conviction qu'il est inexorable renforce la paresse que nous
avons a reprendre un apprentissage qui demeure toujours possible. Sans doute
est-ce aussi une facon d’expliquer que nous ne soyons pas devenus plus que ce
que nous nous trouvons étre, d'avouer que nous avons été infideles au
possible que nous portions en nous et qui reste, intrinséquement, plus que ce
que nous sommes. C'est conférer a l'art, a tort ou araison, le statut d’archétype
de 'accomplissement, avec tous les effets pervers que nous voyons en résulter
dans la dimension idolatre que peut revétir la dévotion aux « génies ».

y

11 est clair que c’est en prenant conscience de sa bétise que I'on devient
intelligent. Recenser ses manques suppose une maitrise que ['on approcherait
vraiment si I'on avait tout appris, mais reconnaitre ses limites prouve déja une
ouverture d'esprit qui rend disponible a tout. Depuis Socrate au moins, les
savants et les sages n’ont cessé de le répéter au terme de leurs découvertes. I1
ne faut donc pas s'étonner que la curiosité pour l'art donne I'impression de
venir toujours un peu tard, et trop tard. L'école n'était pas le lieu pour la
donner, ni méme les études supérieures sans doute. Il suffit que celles-ci
structurent les facultés, développent les capacités, inculquent des savoir-faire.
Leur mission n'est atteinte, précisément, qu'a proportion de l'insatisfaction ou
elles laissent, de I'etat d'avidité auquel elles conduisent, du désir quelles ont
su agrandir. Les diplomes qu'elles distribuent enregistrent ou devraient
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enregistrer seulement I'excellence du fonctionnement : ils signifient qu'une
autonomie a été acquise, d’'ordre technique plus qu'existentiel. L'épanouis-
sement de notre « potentiel cognitif » ne nous donne rien a connaitre ni a
comprendre, Cest-a-dire rien que nous puissions prendre avec nous et au
contact de quoi nous naissions enfin. Les études, mais aussi bien tout
apprentissage, et les meeurs, et 'expérience, faconnent des vases, ils restent a
remplir.

Eprouver de l'intérét pour la culture suppose, en somme, que 'on soit déja
« cultivé », mais chercher a se cultiver davantage comme on I'a fait par ses
études ne saurait aboutir qu'a perfectionner une machine qui tournerait a vide.
En nous-mémes nous ne pouvons exercer et rendre performantes que nos
facultes, nos capacités, l'acuité de nos sens. Il est une pratique de la culture qui
s'apparente a celle du culturisme, lequel consiste a développer les muscles sans
autre but que leur développement, avec pour résultat de ne proposer que de
répétitives planches d’'anatomie. La culture ne saurait étre elle-méme son
propre sens. Ce n'est pas amoindrir ses manques et reculer ses limites
qu'accumuler indéfiniment des savoir-faire.

Si l'attrait pour I'art témoigne de 'ceuvre en germe ou en latence que nous
portons en nous, il confirme aussi bien une instruction achevée, une édu-
cation aboutie. Il signifie que I'intégralité de la personne « fonctionne », avec
I'entiére liberté de comportement et de choix qui lui échoit. Ce qui n'est pas
linconnu pour elle alors le devient, ou du moins prend un relief particulier,
son existence l'alerte, ses formes suscitent I'envie d'une fréquentation plus
éclairée, appelle a une connaissance approfondie.

On se tourne vers l'art parce qu'on se suffit tant soit peu a soi-méme ou
parce qu’on se sent tout au moins suffisamment suffisant pour n’avoir plus a
entretenir le souci de soi et pour ressentir le besoin d'aller voir ailleurs. On nait
a la curiosité quand 1l devient vain de ne penser qu'a soi. On prend gott a
l'altérite quand les facultés épanouies disposent naturellement & I'accueil. Et
l'on se tourne vers l'art parce qu'en son essence l'art est l'altérité. Ce m'est sur-
tout pas soi qu’il y faut aller chercher. Ce qu'il nous dit sur nous-mémes releve
des mediations qu'il emploie pour se traduire. C'est probablement ce que
Baudelaire exprimait dans sa définition : « Le Beau est le Bizarre ». Il y a une
irréductibilité en chaque ceuvre qui en constitue a la fois la valeur insigne et
la séduction inoutie.

Lattrait de l'art pourrait se résumer au désir d'accéder a ce qui subjugue.
Ou, selon une formule heureuse d'Edgar Morin a propos du discours
amoureux : « posséder ce qui nous posséde ». Nous pouvons d'abord, plus
profondément, aspirer au désir d'étre subjugue, cest-a-dire souhaiter en nous
une ouverture qui nous sorte de nous, revendiquer le besoin de ce dont nous
n'avons pas besoin,
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Vi

Le parvis du Temple est encombré de génies qui ne sont point morts
encore que leur socle est serré déja dans la forét de statues qui distraient d'y
entrer. Parmi des sermonneurs qui brandissent leurs volumes, certains par leur
faconde, leur habileté, leur charme physique se partagent la foule qui pour sa
plus grosse part s'en tient alors a eux. Il ne manque pas non plus de vendeurs
d'idées reques exposant miroirs aux alouettes, poudre aux yeux, copies, pieges
a gogos, chimeéres et autres oiseaux de fable. Des fidéles affluent sur des
motivations douteuses. L'édifice lui-méme, grandiose, brillant, présente plus
de force attractive que ce au nom de quoi il a été béti et qui est insaisissable.

Les productions artistiques encourent le risque d'attirer plus pour la
gloire qui les entoure que pour la médiation qu'elles ont été et proposent. Nul
n'est a 'abri de verser dans cette attitude qui a ses racines dans les siécles, qui
nous a été transmise par I'éducation, qui s'appuie sur les valeurs de notre
civilisation que le perfectionnement des outils mediatiques aujourd hui
exacerbe. Que la somme atteinte par Les tournesols de Van Gogh deéclenche un
intérét unanime pour ce peintre, la réalisation de films inspirés de sa vie,
l'organisation d’expositions de ses toiles, et des fantasmes de toutes sortes sur
sa figure reléve d'un frivole effet de mode plus que d'un sincére éveil a la pein-
ture. Or tout artiste authentique n'est jamais qu'un artisan avant d'étre le génie
que I'on proclame pour des raisons qui ne tiennent pas a l'art mais a la psycho-
logie des foules. Si tant est qu'on veuille assouvir sa soif d'art, un sain réflexe
devrait étre de ne pas prendre le flacon pour la boisson, autrement dit de faire
fi de 'image sacrée et aveuglante qu’eux-mémes ou leurs zélateurs donnent des
« phares », et alors méme que, dans un élan tout romantique, certaines de nos
gloires contemporaines flattées dans leur vanité sont les premiéres a se
prendre pour ce qu'elles sont et s'isolent dans des attitudes de divinites.

Lattrait pour I'art manifeste chez les créateurs qui s’y adonnent comme
chez les amateurs qui le « consomment » une attente qui ne saurait étre
comblée par aucune autre médiation, et cette attente signale au fond de chacun
une vacance dont la nature recouvre l'acception que les théologiens donnent a
I'état de pécheur. Pécheur est celui qui ne se suffit pas a lui-méme, qui manque
d'étre pour éprouver, pour comprendre, pour atteindre les objectifs qu'il se fixe,
pour étre, parce qu'il demeure toujours en-deca. voire a I'opposé, des idées de
Beauté, de Bonheur, d’Amitié, ou d’ Amour pourtant inscrites en lui.

Se tourner vers l'art exprime la nécessité que 'on éprouve plus ou moins
a son insu de traiter avec sa solitude, avec ses appétences secrétes, si secrétes
quelles le sont a soi-méme. Cest prendre en compte la part obscure, immeé-
moriale, ou irréductible, que nous sommes astreints a laisser de coté dans les
relations sociales, cette part inexprimeée et inexprimable sur laquelle nous ne
pouvons echanger méme avec des proches, et a laquelle il nous faut
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néanmoins consacrer du temps pour ne pas trainer avec nous un
mécontentement indistinct, un dégotut inexplicable, une frustration
handicapante, voire des symptémes de sclérose.

Ce nécessaire retour sur nous porte de facon paradoxale sur ce qui nous
est autre. Ce que nous pouvons attendre de l'art et que nous y cherchons n’est
pas ce que nous possédons déja, cela ne saurait nous manquer. Lagacement ou
I'envie dont ne se départ pas la satisfaction esthétique est bien souvent
I'indication que nous sommes conquis et que nous aimons. Initiation de la
jalousie : je ne posséderai jamais telle faculté, telle capacité, tel talent, pas plus
que je ne possede telle figure, tel corps, telle couleur d'yeux ou de chevelure;
mais je le posséde en définitive plus que Vautre lui-méme puisqu’il me I'offre
comme jamais il ne pourra se ['offrir a lui-méme.

Lart est le mode d'expression auquel tout le monde se sent peu ou prou
appelé parce qu'll ne délaisse aucune des fibres qui nous constituent, intellec-
tuelle comme sensuelle, sentimentale comme érotique. Il ne compartimente
pas notre personne dont il sollicite au contraire la totalité. Pour autant, il n’est
I'expression de rien, si ce nest celle d'un manque et d'une tension : il est appel
a creer, Cest-a-dire 4 imposer au monde des objets, des formes, des sons qui
n'existent pas. Ces objets, ces formes, ces sons ne subsisteront pas : le monde
de l'art est un champ de ruines. Et I'intérieur du Temple est vide. 1l célébre le
désir de créer dont il est le moyen le plus propre a I'assouvir parce que tout ce
que l'on y investit ne sert que ce désir.

Ecrivain
Paris



