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Christian Saint-Germain, Ecrire sur lanuit blanche :
l'éthique du livre chez Emmanuel Lévinas et Edmond
Jabés, Montréal, Presses de I'Université du
Québec, 1992, 290 pages.

par Pascale Quiviger

Christian Saint-Germain, professeur de sciences religieuses a 'Universite
du Québec a Montréal, nous livre ici le texte ardu de sa thése de doctorat. Il
s'agit d'une réflexion « logopériphérique », s'inscrivant dans la lignée contem-
poraine du renoncement a l'unité d’'une conscience maitresse d'elle-méme,
tributaire de la perte du fondement qui renvoie ce qui reste du sujet a la
finitude et le condamne au nomadisme.

La theése que veut soutenir I'A. se base sur deux postulats : d'une part, le
rapport avec l'altérité de I' Autre et I'écriture sont liés par une méme absence
et par une méme recherche de ce qui s'absente; d'autre part, « I'écriture de
T'éthique a pour tache I'élaboration d'une éthique de I'écriture » (p. xx). Lévinas
et Jabés sont pris a témoin d'une telle recherche, a travers et par le livre, de ce
qui se dérobe a la présence : recherche du Livre premier chez Jabés, recherche
de I' Autre chez Lévinas. Plus globalement, la « judaité » elleméme tient lieu de
« modeéle de déportation de lecture » (p. oa), déportation géographique d'un
peuple nomade, et liaison essentielle au Livre, Livre de la Loi du Tout-Autre.
Pour Lévinas, comme pour Jabés, comme pour le juif, le délogement du Méme
ne serait soutenu que par un rapport au livre dans lequel I'écriture congédie
toute ontologie pour renvoyer a un fond sans fond.

1l ne s'agit pas uniquement de maintenir que le livre est affrontement du
plus difficile, « geste d'appartenance a tout ce qui transite » (p. xxx), mais bien
que par le livre, et seulement par lui, s'effectue la sortie du Méme et s'inaugure le
rapport d'altérité : « L'éthique commence au moment ou la différence d'autrui,
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mise en question, intrigue par l'écriture le moi » (p. 163). Cette thése, qui se veut
donc proprement éthique, se situe, par rapport aux théories contemporaines,
dans un refus conjoint de toute éthique circonstancielle (trop empirique) et de
toute pensée de I'étre (trop éthérée); elle se propose plutot de montrer com-
ment l'écriture fait surgir les problemes éthiques et comment les problemes
éthiques se raménent, en derniére instance, au probléme de I'écriture. Ainsi,
« il importe de montrer que dans la modernité, seul le livre peut, a travers
I'humilité d'un rapport de lecture, remettre en perspective un lien éthique a
autrui » (p. xz). Seule la question du livre constitue une remise en question de
l'autonomie de la conscience. Seule la lecture est « ouverture préalable a
'ouverture a autrui » {p. 25), dans la mesure ou elle révéle que I'Autre habite
toujours-déja le méme.

Le trajet emprunté par I'A. passe d’abord par I'ceuvre de Jabés (quatre
premiers chapitres), chez qui il tente de mettre en évidence l'irréductible dis-
tance entre le Livre de Dieu et le livre de 'homme, distance par laquelle
I'homme se voit rendu a une liberté qui est aussi douloureuse séparation. Dans
le livre se répéte sans cesse cette rupture d'avec l'origine, I'entrée dans la nuit
qui sauve de la nuit, la vertigineuse rencontre du vide, ' emprunt d'un nom tou-
jours endetté en regard du Nom, la perte d'une identité propre, d'une filiation,
le retard constitutif de la conscience, le renoncement a 'apaisement du désir,
a l'acces au visage de Dieu, au visage de l'autre, a la connaissance de la Loi. Le
livre jabésien donne Dieu pour le prototype de la disparition, voire de la mort :
dans limpossibilité ou se trouve 'homme de voir le visage de Dieu et de le
représenter, se révéle I'impossibilité pour 'homme de connaitre son propre
visage. L'espace d'écriture, entre-deux du Livre et du livre, ne peut qu’étre lieu
ou se defait I'écriture a mesure qu'elle se fait, lieu de biffure, de rature, de
dé-nomination. Le livre ne se peut que comme passage, attente, mouvement,
incantation. Le rapport du livre au Livre et le rapport du moi a Autrui, comme
« renoncement a 'autorité de la parole pleine » (p. 52), mettent profondément
en question la pensée elle-méme et s'attirent les foudres de la philosophie.

L'A. ne manque pas ici de développer plusieurs thémes d’ordre
psychanalytique : question de la différence sexuelle, tentative de surpasser le
peére, d’échapper au corps omniprésent de la mere, de découvrir le sens et
l'origine de son nom (non), symbolique de la coupure, fantasme originaire de
saffranchir de la Loi et du Livre qui devient surmoi exacerbé. Ecrire serait ainsi
un effort identitaire, I'¢laboration d'une question au sujet de soi-méme, ques-
tion supposément non narcissique (p. 57) dans la mesure ou elle aboutit
inévitablement sur I' Autre que soi. Seule I'écriture se ferait a la fois recherche
obstinée du premier objet de désir et mise au jour de I'absence de cet objet;
seul T'écrivain serait 4 méme d'assumer I'absence que toute autre activité ne
vise qu'a dissimuler.

Avant de passer a l'étude des textes lévinassiens, I'A. s'attarde a une
definition approximative du point de rencontre entre « I'éthique de I'écriture »
chez Jabes et '« écriture de I'éthique » chez Lévinas, en présentant ce point
comme « un méme point d’horreur » (p. 164), une méme obsession, un méme
« déchirement de la conscience » (p. 162), bien que ni ce point, ni cette obses-
sion, ni ce déchirement ne se donnent dans les faits un méme objet, ce qui
concerne le Livre chez Jabés concernant I' Autre chez Lévinas.
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Les trois derniers chapitres sont donc consacrés a l'étude de Lévinas.
L'auteur met en relief certaines des ambiguités du discours lévinassien : un
sujet qui n'est pas un sujet, une passivité qui ne s'oppose pas a I'activité, une
maternité au-dela des genres. Il montre comment le parcours lévinassien tend
vers la corporéité (occasion de poser a nouveau la question de la difference
sexuelle, cette fois mise en rapport avec la symbolique de la circoncision). 11
insiste sur le débordement de la philosophie que provoque Lévinas a méme le
discours philosophique, disant en langue grecque ce qui excede la sagesse
grecque.

Dans le dernier chapitre, I'A. s'attarde assez longuement sur la métaphore
du féminin développée par Lévinas et il en montre bien I'equivocite. 11 dis-
tingue a cet effet la métaphore trés positive de la maternite, qui signifie la
dénucléation de la subjectivité, de celle, plutot péjorative, de la feminite, en
tant que possibilité du mensonge, de I'ombre, de I'impudeur et de I'impurete.
L'A. tente de discerner ce qu'un tel traitement du féminin doit a la tradition
juive et a la tradition romanesque tout en tentant d'appliquer au discours de
Lévinas lui-méme les catégories qu'il déploie. L'écriture lévinassienne serait
féminine, dans la mesure ou elle met a nu la conscience, dans la mesure éga-
lement ou elle ouvre une blessure irrefermable et se tient en retrait, dans
I'ombre d'une équivoque indissoluble.

En traitant de la métaphore du féminin, ' A. s'attaque certainement al'une
des parties les moins résolues de I'ceuvre lévinassienne. Si son analyse ouvre
de nouvelles pistes de lectures et pose de bonnes questions, on ne saurait
pourtant considérer qu'il éclaire la situation, son discours faisant fi de I'ordre
chronologique des textes sur lesquels il s'appuie et passant sans avertir du
propre au figuré (de la femme a la métaphore de la femme, en passant par
l'application de cette métaphore au texte lévinassien), donnant lieu a une
confusion qui ne peut manquer de mettre mal a l'aise toute ... lectrice.

Par ailleurs, derriére 'ensemble de cette analyse du texte lévinassien se
tient comme en attente 'hypothése de fond de I'A. qui veut que I'écriture cons-
titue, pour Lévinas, « une préoccupation majeure », sinon la principale préoc-
cupation. L'altérité dont traite Lévinas exige une rupture du texte et de la
thématisation, un discours obsessif, répétitif, métaphorique qui, selon ' A., ne
peut que fondre le contenu au contenant et faire ainsi du discours habité par
I' Autre une altérité fondamentale du discours lui-méme : ainsi, « seul le livre
soutiendrait [...] un accés a autrui vécu comme différent » (p. 175). S'il est évi-
dent que le style de Lévinas ne peut étre que profondément tributaire de
l'ébranlement de la conscience dont il fait état, si sa volonté d'esquisser, a
méme le tissu du texte philosophique, ce qui ne peut que déchirer le texte,
l'identification de la préoccupation pour I'Autre et de la préoccupation pour
I'écriture ne me semble permise que par un flottement terminologique a demi
sophistique. Plus encore, 'hypothése d'une primauté de la question de
I'écriture chez Lévinas me semble infidéle non seulement au texte lévinassien
lui-méme, mais encore a 'éthique dont il se réclame. Lévinas, par exemple dans
Totalité et infini, insiste longuement sur la préséance du langage oral par rapport
au langage écrit, la possibilité et 'essentiel du langage résidant dans l'adresse
aun interlocuteur et dans la réponse a son appel, bien plus que dans le discours
livresque. De la méme maniere, I'excellence qu'accorde Lévinas dans son ceuvre
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tardive a tout texte qui se laisse habiter d'un souffle prophétique, se tenant en
cela dans le sillage de la Bible, n'en renvoie pas moins a I'éthique interhumaine
comme a sa revendication fondamentale et non son dérive.

La trajectoire de Lévinas tend a mon avis vers la corporéité précisément
pour qu'on n'oublie pas que c'est un autre de chair et de sang qui commande
et appelle la subjectivité, que c'est du pain qu'il demande et que c'est de la mort
dont il faut le garder. De méme, c'est a partir de sa jouissance dans un monde
économique que la subjectivité ouvre la porte de sa demeure (Totalité et infini),
c'est dans son corps qu'elle se trouve affectée par autrui (Autrement quétre); « Un
corps animé ou une identité incarnée est la signifiance de cette
non-indifférence » (Autrement quétre, p. 114). En aucun cas I'éthique lévinas-
sienne ne se détourne de cette chair et de ce sang pour se préoccuper d'une
vague éthique de l'écriture, absorbée par la lettre ou dévoyée dans le symbo-
lisme psychanalytique (par rapport auquel, d'ailleurs, Lévinas n'a jamais rela-
ché sa méfiance). Autrui n'est « rapport au livre » (p. 23) que dans la mesure
ou le Livre, la Bible, renvoie les hommes a la solidarité. Car I Autre ne se trouve
pas d'abord dans la lettre : il est face a4 moi, et dans ce face-a-face réside la voca-
tion la plus difficile de 'humanité. Les formules de Lévinas sont sans équi-
voque, par exemple : « Une relation avec le Transcendant [...] est une relation
sociale » (Totalité et infini, p. 76); « Autrui m'importe dans toute sa misére
matérielle » (Emmanuel Lévinas, Qui étes-vous ?, p. 9g).

De surcroit, il semble que pour I'A., 1a subjectivité ne rencontre l'altérité
dans l'écriture qu'au cours d'une recherche de sa propre origine et que, dans
cette rencontre, il faille sauver le moi plus que l'autre : par exemple, « toute
pensée, quelle qu'elle soit, s'oriente dans I'écriture comme un prodigieux effort
pour s'accrocher a autrui, pour s'y aggripper et se tenir au-dessus du gouffre »
(p. xxv1). Il m'apparait au contraire que toute I'éthique lévinassienne se situe
en marge d'une telle quéte subjective dont l'autre rompt la légitimité. Autrui
nNe me renvoie a mon unicité qu'en tant qu'il m'assigne a « une responsabilité
totale, qui répond de tous les autres et de tout chez les autres, méme de leur
responsabilité » (Ethique et infini, p. 95).

En somme, lathésede'A., si elle est en soi intéressante et assez originale,
aurait ainsi gagné a se fonder sur elle-méme plutét que sur une ceuvre qui lui
soit rébarbative.

Par ailleurs, ce troisiéme auteur qui point, comme un spectre, derriére
Jabés et Lévinas, ce troisiéme obsédeé, lejuif qui sanctionne le rapport essentiel
ala Loi et a l'errance, m'apparait ici trop hativement pris a témoin de la pri-
mauté du « geste d’écriture ». Prétendre que « la judaité est inséparable de
T'acte d'écrire » (p. 83) et qu'« étre juif » constitue le « sort commun imparti a
l'écrivain » (p. 133), m'apparait témeraire et, peut-étre méme, indiscret a I'égard
du judaisme. N'est pas juif qui veut. L'identification de I'écrivain au juif n'est
rendue possible qu'au prix (tres élevé) d'une réduction de la « judaité » a la
pauvreté d'un concept ou d'une métaphore aisément manipulable.

Une conceptualisation semblable se retrouve d‘ailleurs a bien des plans
dans cet ouvrage, le plus souvent empruntée a d'autres auteurs et dépourvue
de sens explicite : le Livre, I' Absence, la Loi, le désir, 1a mort, le Nom, I'écrivain,
Dieu, autant de « personnages » mis en scene dans un texte vague, torture,
difficile, truffé de citations et hachuré de notes. S'il est legitime et méme
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nécessaire que le style se plie au propos, I'A. surestime de toute évidence la
patience du lecteur en donnant dans un hermétisme a la limite du pédantisme,
derriére lequel on ne peut s'empécher de soupconner un élément inavoué, ina-
vouable, mais lequel ? Absence de contenu ou de franchise, complaisance
ludique dans l'érudition ? Ou, peut-étre, comme il en mentionne lui-méme la
possibilite, désir propre a I'écrivain de semer le lecteur : « Ecrire serait-il sou-
hait inavouable que la lettre résiste, que ce qui s'écrit pour |'Autre ne soit
jamais lu en totalité, discrétion, passion de ce qui ne peut se passer qu'a I'insu
du lecteur [...] » (p. 66) ?

Finalement, il faut bien le dire, le discours sur I'absence de fond du
discours, discours lassant de la lassitude, devient ici fort irritant : 'hégémonie
du « geste d'écriture », I'interminable ressassement du malheur et du vide, en
repliant la lettre sur elle-méme, lui 6tent toute la possible fécondité d'un rap-
port avec ce qui n'est pas elle et courent le risque combien néfaste d’encoura-
ger, sous des dehors d'altérité, de lucidité et de condamnation des idoles, la
figure mythique de I'écrivain comme unique lieu de rencontre avec
I'Innommable et condition de possibilité de 'émergence d'une véritable
éthique interhumaine. Au détriment de ce qui se trouve en dehors du livre.
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