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Christian Saint-Germain, Écrire sur la nuit blanche : 
l'éthique du livre chez Emmanuel Lévinas et Edmond 
Jabès, Montréal, Presses de l 'Université du 
Québec, 1992, 290 pages. 

par Pascale Quiviger 

Christian Saint-Germain, professeur de sciences religieuses à l'Université 
du Québec à Montréal, nous livre ici le texte ardu de sa thèse de doctorat. Il 
s'agit d'une réflexion « logopériphérique », s'inscrivant dans la lignée contem­
poraine du renoncement à l'unité d'une conscience maîtresse d'elle-même, 
tributaire de la perte du fondement qui renvoie ce qui reste du sujet à la 
finitude et le condamne au nomadisme. 

La thèse que veut soutenir l'A. se base sur deux postulats : d'une part, le 
rapport avec l'altérité de l'Autre et l'écriture sont liés par une même absence 
et par une même recherche de ce qui s'absente; d'autre part, « l'écriture de 
l'éthique a pour tâche l'élaboration d'une éthique de l'écriture » (p. xx). Lévinas 
et Jabès sont pris à témoin d'une telle recherche, à travers et par le livre, de ce 
qui se dérobe à la présence : recherche du Livre premier chez Jabès, recherche 
de l'Autre chez Lévinas. Plus globalement, la « judaïté » ellemême tient lieu de 
« modèle de déportation de lecture » (p. xxni), déportation géographique d'un 
peuple nomade, et liaison essentielle au Livre, Livre de la Loi du Tout-Autre. 
Pour Lévinas, comme pour Jabès, comme pour le juif, le délogement du Même 
ne serait soutenu que par un rapport au livre dans lequel l'écriture congédie 
toute ontologie pour renvoyer à un fond sans fond. 

il ne s'agit pas uniquement de maintenir que le livre est affrontement du 
plus difficile, « geste d'appartenance à tout ce qui transite » (p. xxx), mais bien 
que par le livre, et seulement par lui, s'effectue la sortie du Même et s'inaugure le 
rapport d'altérité : « L'éthique commence au moment où la différence d'autrui, 
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mise en question, intrigue par l'écriture le moi » (p. 163). Cette thèse, qui se veut 
donc proprement éthique, se situe, par rapport aux théories contemporaines, 
dans un refus conjoint de toute éthique circonstancielle (trop empirique) et de 
toute pensée de l'être (trop éthérée); elle se propose plutôt de montrer com­
ment l'écriture fait surgir les problèmes éthiques et comment les problèmes 
éthiques se ramènent, en dernière instance, au problème de l'écriture. Ainsi, 
« il importe de montrer que dans la modernité, seul le livre peut, à travers 
l'humilité d'un rapport de lecture, remettre en perspective un lien éthique à 
autrui » (p. XL). Seule la question du livre constitue une remise en question de 
l 'autonomie de la conscience. Seule la lecture est « ouverture préalable à 
l'ouverture à autrui » (p. 25), dans la mesure où elle révèle que l'Autre habite 
toujours-déjà le même. 

Le trajet emprunté par l'A. passe d'abord par l'oeuvre de Jabès (quatre 
premiers chapitres), chez qui il tente de mettre en évidence l'irréductible dis­
tance entre le Livre de Dieu et le livre de l'homme, distance par laquelle 
l'homme se voit rendu à une liberté qui est aussi douloureuse séparation. Dans 
le livre se répète sans cesse cette rupture d'avec l'origine, l'entrée dans la nuit 
qui sauve de la nuit, la vertigineuse rencontre du vide, l'emprunt d'un nom tou­
jours endetté en regard du Nom, la perte d'une identité propre, d'une filiation, 
le retard constitutif de la conscience, le renoncement à l'apaisement du désir, 
à l'accès au visage de Dieu, au visage de l'autre, à la connaissance de la Loi. Le 
livre jabésien donne Dieu pour le prototype de la disparition, voire de la mort : 
dans l'impossibilité où se trouve l'homme de voir le visage de Dieu et de le 
représenter, se révèle l'impossibilité pour l'homme de connaître son propre 
visage. L'espace d'écriture, entre-deux du Livre et du livre, ne peut qu'être lieu 
où se défait l'écriture à mesure qu'elle se fait, lieu de biffure, de rature, de 
dé-nomination. Le livre ne se peut que comme passage, attente, mouvement, 
incantation. Le rapport du livre au Livre et le rapport du moi à Autrui, comme 
« renoncement à l'autorité de la parole pleine » (p. 52), mettent profondément 
en question la pensée elle-même et s'attirent les foudres de la philosophie. 

L'A. ne manque pas ici de développer p lus ieurs t hèmes d 'ordre 
psychanalytique : question de la différence sexuelle, tentative de surpasser le 
père, d'échapper au corps omniprésent de la mère, de découvrir le sens et 
l'origine de son nom (non), symbolique de la coupure, fantasme originaire de 
s'affranchir de la Loi et du Livre qui devient surmoi exacerbé. Écrire serait ainsi 
un effort identitaire, l'élaboration d'une question au sujet de soi-même, ques­
tion supposément non narcissique (p. 57) dans la mesure où elle aboutit 
inévitablement sur l'Autre que soi. Seule l'écriture se ferait à la fois recherche 
obstinée du premier objet de désir et mise au jour de l'absence de cet objet; 
seul l'écrivain serait à même d'assumer l'absence que toute autre activité ne 
vise qu'à dissimuler. 

Avant de passer à l'étude des textes lévinassiens, l'A. s'attarde à une 
définition approximative du point de rencontre entre « l'éthique de l'écriture » 
chez Jabès et 1'« écriture de l'éthique » chez Lévinas, en présentant ce point 
comme « un même point d'horreur » (p. 164), une même obsession, un même 
« déchirement de la conscience » (p. 162), bien que ni ce point, ni cette obses­
sion, ni ce déchirement ne se donnent dans les faits un même objet, ce qui 
concerne le Livre chez Jabès concernant l'Autre chez Lévinas. 
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Les trois derniers chapitres sont donc consacrés à l'étude de Lévinas. 
L'auteur met en relief certaines des ambiguïtés du discours lévinassien : un 
sujet qui n'est pas un sujet, une passivité qui ne s'oppose pas à l'activité, une 
maternité au-delà des genres. Il montre comment le parcours lévinassien tend 
vers la corporéité (occasion de poser à nouveau la question de la différence 
sexuelle, cette fois mise en rapport avec la symbolique de la circoncision). Il 
insiste sur le débordement de la philosophie que provoque Lévinas à même le 
discours philosophique, disant en langue grecque ce qui excède la sagesse 
grecque. 

Dans le dernier chapitre, l'A. s'attarde assez longuement sur la métaphore 
du féminin développée par Lévinas et il en montre bien l'équivocité. Il dis­
tingue à cet effet la métaphore très positive de la maternité, qui signifie la 
dénucléation de la subjectivité, de celle, plutôt péjorative, de la féminité, en 
tant que possibilité du mensonge, de l'ombre, de l'impudeur et de l'impureté. 
L'A. tente de discerner ce qu'un tel traitement du féminin doit à la tradition 
juive et à la tradition romanesque tout en tentant d'appliquer au discours de 
Lévinas lui-même les catégories qu'il déploie. L'écriture lévinassienne serait 
féminine, dans la mesure où elle met à nu la conscience, dans la mesure éga­
lement où elle ouvre une blessure irrefermable et se tient en retrait, dans 
l'ombre d'une équivoque indissoluble. 

En traitant de la métaphore du féminin, l'A. s'attaque certainement à l'une 
des parties les moins résolues de l'œuvre lévinassienne. Si son analyse ouvre 
de nouvelles pistes de lectures et pose de bonnes questions, on ne saurait 
pourtant considérer qu'il éclaire la situation, son discours faisant fi de l'ordre 
chronologique des textes sur lesquels il s'appuie et passant sans avertir du 
propre au figuré (de la femme à la métaphore de la femme, en passant par 
l'application de cette métaphore au texte lévinassien), donnant lieu à une 
confusion qui ne peut manquer de mettre mal à l'aise toute ... lectrice. 

Par ailleurs, derrière l'ensemble de cette analyse du texte lévinassien se 
tient comme en attente l'hypothèse de fond de l'A. qui veut que l'écriture cons­
titue, pour Lévinas, « une préoccupation majeure », sinon la principale préoc­
cupation. L'altérité dont traite Lévinas exige une rupture du texte et de la 
thématisation, un discours obsessif, répétitif, métaphorique qui, selon l'A., ne 
peut que fondre le contenu au contenant et faire ainsi du discours habité par 
l'Autre une altérité fondamentale du discours lui-même : ainsi, « seul le livre 
soutiendrait [...] un accès à autrui vécu comme différent » (p. 175). S'il est évi­
dent que le style de Lévinas ne peut être que profondément tributaire de 
l'ébranlement de la conscience dont il fait état, si sa volonté d'esquisser, à 
même le tissu du texte philosophique, ce qui ne peut que déchirer le texte, 
l'identification de la préoccupation pour l'Autre et de la préoccupation pour 
l'écriture ne me semble permise que par un flottement terminologique à demi 
sophistique. Plus encore, l 'hypothèse d'une primauté de la quest ion de 
l'écriture chez Lévinas me semble infidèle non seulement au texte lévinassien 
lui-même, mais encore à l'éthique dont il se réclame. Lévinas, par exemple dans 
Totalité et infini, insiste longuement sur la préséance du langage oral par rapport 
au langage écrit, la possibilité et l'essentiel du langage résidant dans l'adresse 
à un interlocuteur et dans la réponse à son appel, bien plus que dans le discours 
livresque. De la même manière, l'excellence qu'accorde Lévinas dans son œuvre 
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tardive à tout texte qui se laisse habiter d'un souffle prophétique, se tenant en 
cela dans le sillage de la Bible, n'en renvoie pas moins à l'éthique interhumaine 
comme à sa revendication fondamentale et non son dérivé. 

La trajectoire de Lévinas tend à mon avis vers la corporéité précisément 
pour qu'on n'oublie pas que c'est un autre de chair et de sang qui commande 
et appelle la subjectivité, que c'est du pain qu'il demande et que c'est de la mort 
dont il faut le garder. De même, c'est à partir de sa jouissance dans un monde 
économique que la subjectivité ouvre la porte de sa demeure {Totalité et infini), 
c'est dans son corps qu'elle se trouve affectée par autrui [Autrement qu'être); « Un 
corps an imé ou u n e i d e n t i t é i nca rnée es t la s ign i f i ance de ce t t e 
non-indifférence » {Autrement qu'être, p. 114). En aucun cas l'éthique lévinas-
sienne ne se détourne de cette chair et de ce sang pour se préoccuper d'une 
vague éthique de l'écriture, absorbée par la lettre ou dévoyée dans le symbo­
lisme psychanalytique (par rapport auquel, d'ailleurs, Lévinas n'a jamais relâ­
ché sa méfiance). Autrui n'est « rapport au livre » (p. 23) que dans la mesure 
où le Livre, la Bible, renvoie les hommes à la solidarité. Car l'Autre ne se trouve 
pas d'abord dans la lettre : il est face à moi, et dans ce face-à-face réside la voca­
tion la plus difficile de l'humanité. Les formules de Lévinas sont sans équi­
voque, par exemple : « Une relation avec le Transcendant [...] est une relation 
sociale » {Totalité et infini, p. 76); « Autrui m'importe dans toute sa misère 
matérielle » {Emmanuel Lévinas, Qui êtes-vous ?, p. gg). 

De surcroît, il semble que pour l'A., la subjectivité ne rencontre l'altérité 
dans l'écriture qu'au cours d'une recherche de sa propre origine et que, dans 
cette rencontre, il faille sauver le moi plus que l'autre : par exemple, « toute 
pensée, quelle qu'elle soit, s'oriente dans l'écriture comme un prodigieux effort 
pour s'accrocher à autrui, pour s'y aggripper et se tenir au-dessus du gouffre » 
(p. xxvi). Il m'apparaît au contraire que toute l'éthique lévinassienne se situe 
en marge d'une telle quête subjective dont l'autre rompt la légitimité. Autrui 
ne me renvoie à mon unicité qu'en tant qu'il m'assigne à « une responsabilité 
totale, qui répond de tous les autres et de tout chez les autres, même de leur 
responsabilité » {Éthique et infini, p. g5). 

En somme, la thèse de l'A., si elle est en soi intéressante et assez originale, 
aurait ainsi gagné à se fonder sur elle-même plutôt que sur une œuvre qui lui 
soit rébarbative. 

Par ailleurs, ce troisième auteur qui point, comme un spectre, derrière 
Jabès et Lévinas, ce troisième obsédé, le juif qui sanctionne le rapport essentiel 
à la Loi et à l'errance, m'apparaît ici trop hâtivement pris à témoin de la pri­
mauté du « geste d'écriture ». Prétendre que « la judaïté est inséparable de 
l'acte d'écrire » (p. 83) et qu'« être juif » constitue le « sort commun imparti à 
l'écrivain » (p. 133), m'apparaît téméraire et, peut-être même, indiscret à l'égard 
du judaïsme. N'est pas juif qui veut. L'identification de l'écrivain au juif n'est 
rendue possible qu'au prix (très élevé) d'une réduction de la « judaïté » à la 
pauvreté d'un concept ou d'une métaphore aisément manipulable. 

Une conceptualisation semblable se retrouve d'ailleurs à bien des plans 
dans cet ouvrage, le plus souvent empruntée à d'autres auteurs et dépourvue 
de sens explicite : le Livre, l'Absence, la Loi, le désir, la mort, le Nom, l'écrivain, 
Dieu, autant de « personnages » mis en scène dans un texte vague, torturé, 
difficile, truffé de citations et hachuré de notes. S'il est légitime et même 
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nécessaire que le style se plie au propos, l'A. surestime de toute évidence la 
patience du lecteur en donnant dans un hermétisme à la limite du pédantisme, 
derrière lequel on ne peut s'empêcher de soupçonner un élément inavoué, ina­
vouable, mais lequel ? Absence de contenu ou de franchise, complaisance 
ludique dans l'érudition ? Ou, peut-être, comme il en mentionne lui-même la 
possibilité, désir propre à l'écrivain de semer le lecteur : « Écrire serait-il sou­
hait inavouable que la lettre résiste, que ce qui s'écrit pour l'Autre ne soit 
jamais lu en totalité, discrétion, passion de ce qui ne peut se passer qu'à l'insu 
du lecteur LJ » (p. 66) ? 

Finalement, il faut bien le dire, le discours sur l'absence de fond du 
discours, discours lassant de la lassitude, devient ici fort irritant : l'hégémonie 
du « geste d'écriture », l'interminable ressassement du malheur et du vide, en 
repliant la lettre sur elle-même, lui ôtent toute la possible fécondité d'un rap­
port avec ce qui n'est pas elle et courent le risque combien néfaste d'encoura­
ger, sous des dehors d'altérité, de lucidité et de condamnation des idoles, la 
figure my th ique de l 'écrivain comme unique lieu de rencontre avec 
l ' Innommable et condition de possibilité de l'émergence d'une véritable 
éthique interhumaine. Au détriment de ce qui se trouve en dehors du livre. 
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