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CONFERENCE INAUGURALE

Ecrire la socigté ;
d’une dérive a la limite du réel et du fictif
par
Nicole Brossard

RESUME : Que la situation de certaines femmes se soit améliorée,
cela ne signifie pas que la condition des femmes en général a changé
en profondeur, et que le féminisme peut prendre congé. Au con-
traire, a la fois comme pensée, comme discours, comme pratique et
comme éthique, le féminisme reste indispensable a l'avénement dun
monde meilleur.

ABSTRACT : Although some women fare better in our society, this
does not mean that the situation of women in general is no longer
problematic, and that feminism is no longer needed. On the con-
trary, as a way of thinking, as a discourse, as a praxis and as an
ethics, feminism remains essential to the coming of a better society.

Si ce m'était du désir, de quelques utopies et des visages de femmes que je
porte en moi, je crois que je pourrais tenir un discours raisonnable. Je pourrais
faire le tour de la question féministe sans jamais entrer au cceur de ce qui la
motive. Je pourrais garder la bonne distance sociologique et rendre compte,
sans trop d’émotion, des changements engendrés par le féminisme et des
résistances qu'il rencontre. Mais I'émotion, j'y tiens car c'est elle qui a nourri
ma reflexion et ma motivation chaque fois quej'ai eu I'impression de compren-
dre un peu la vaste imposture de la pensée patriarcale, c'est elle qui m’'a permis
de dépasser les bornes et de m'aventurer toujours un peu plus loin dans ce
qu'on appelle la réalité des idées qui gravitent autour de I'étrange monde du
réve et de la fiction. Et ce monde-la, qu'on le veuille ou non, est un monde
précieux pour qui nourrit quelque espoir sur le futur de I'espéce. L'emotion, j'y
tiens parce qu’elle est une preuve du vivant, parce qu'elle m'oblige a
m'inquiéter de la réalité, a imaginer en deca et au-dela des images familieres, a
deriver dans des zones inconnues. Ce que je veux, c'est comprendre ce qui, au
fond de la conscience, tremble comme une énergie qui déplace constamment
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le désir, le savoir et I'angoisse. Je veux penser avec des reflets dans les yeux,
comprendre comment ce qui se décide dans la fiction et dans I'imaginaire cons-
truit notre rapport a la réalité. Je pense que la réalité ne dépasse pas la fiction.
Il me semble plutot que 'une et I'autre se nourrissent mutuellement de ces
possibilités que sont les métaphores et les narrations engendrées dans le
chassé-croisé des sensations, des émotions et du savoir. L'émotion, j'y tiens
parce qu'elle exacerbe en moi un état d’esprit sans lequel je me contenterais
d'un peu d'égalité et d’équité.

Aussi, je doute que quelques lois (favorisant I'extension des droits et du
role des femmes dans la société) aient pu, en deux décennies et demie, modi-
fier considerablement les methodes d'intimidation développées a travers les
meeurs et les institutions patriarcales. Ces méthodes demeurent les mémes :
logiques du deux poids, deux mesures, jeux de cartes truquées, siphonnage
d'énergie, mépris, viols et chantage.

Quoi qu'on en pense, 'autonomie et 'épanouissement des femmes
demeurent soumises a la fluctuation des meeurs patriarcales. Tantot libérale,
la société décriminalise ou tolére la prostitution, la pornographie, I'usage des
drogues, 'homosexualité, les unions libres, et relache son controle sur le
ventre des femmes. Tantot conservatrice, la société renforce la surveillance des
femmes en les réinsérant, sécurité maximum, dans le cadre du mariage, inter-
dit l'avortement, laisse a Dieu, a la Nature ou a la Patrie de décider si la porno-
graphie est salubre activité et si la prostitution est vraiment le plus vieux
métier du monde. Dans une société conservatrice, le féeminisme est un outil de
survie; dans une sociéteé libérale, le féeminisme est un espace de conscien-
tisation qui permet aux femmes de se reconnaitre comme groupe et de
s'épanouir comme individus.

La domination d'un groupe par un autre passe par les institutions et/ou
par les individus. Sidans une société conservatrice laloi des hommes se charge
de garder les femmes en position d'infériorité et de dépendance, dans une
société libérale comme la notre, les hommes ont plus ou moins individuel-
lement a charge soit de maintenir leurs priviléges, soit de s'assurer la collabo-
ration des femmes en entamant avec celles-ci de nouveaux rapports. Dans le
premier cas, les hommes redoubleront d’ardeur et d'astuces sinon de violence
pour garder les femmes a leur place, c'est-a-dire sous leur controle; dans le
deuxiéme cas, les hommes accepteront de développer des attitudes et des
comportements nouveaux.

Clest exactement ce qui se passe dans notre société mais on oublie trop
facilement que la majorité des hommes penchent pour la premiére solution et
que d'une maniére générale la misogynie continue d'écouler son stock de
propagande a travers le cinéma, la vidéo-clip, la pornographie, la publicité. Ce
que I'on donne d'une main (loi contre le harcélement sexuel, manuels scolaires
non sexistes), on le reprend de 'autre sans ménagement.

Aussi les femmes sont-elles encore représentées comme des objets
décoratifs, sont-elles encore percues comme des entités négligeables dont le
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sort depend de labonne volonté des hommes politiques et de la santé mentale
des hommes de la rue et du foyer. Les femmes demeurent des majoritaires
minorisées et marginalisées dans le grand ensemble humain. La liberté
accordée aux femmes est une liberté surveillée.

Ce n'est pas parce que la société contemporaine a permis a quelques
femmes d’agrandir leur champ de compétence, d’entrer dans le jeu de la compe-
tition et d'augmenter leur pouvoir de dépenser que la condition des femmes
s'en trouve changée au point qu'il faille signifier son renvoi au feminisme.

Pourtant, il semble y avoir dans I'air un consensus qui tend a conclure que
les droits obtenus par les femmes et les concessions consenties aux féministes
témoignent d'une victoire du féminisme, consensus qui a le double effet de
rendre excessives et conséquemment irrecevables d’éventuelles revendi-
cations féministes mais aussi qui permet de clore le débat en affirmant la cadu-
cité du discours féministe. Ainsi parlera-t-on de postféminisme pour désigner
une relative autonomie des femmes a I'intérieur d'un consensus social renou-
velé ou les hommes et la loi offriraient aux femmes des garanties de plein
épanouissement.

Sur le plan politique, le postféminisme pourrait alors étre considéré
comme un droit de regard et de paroles acquis dont l'usage serait délégué a
quelques fonctionnaires et lobbyistes qui veilleraient ainsi aux intéréts des
femmes. Dans la vie privée, le postféminisme se traduirait par la capacité,
nouvellement acquise, de chaque femme a organiser et a gérer son bonheur
ainsi qu'a faire respecter ses droits par son entourage immeédiat. Ainsi une
femme dans la quarantaine me disait réecemment : « Je vis comme une fémi-
niste mais je ne suis pas féministe ». Désinvolte maniére de dire « je profite
personnellement des acquis du féminisme mais ne comptez pas sur moi pour
ce qui est de la solidarité, en action ou en réflexion ».

Or, ce que cette femme et bien d'autres oublient, c'est que chaque fois que
la pensée féministe et le discours féministe battent en retraite de la vie sociale
et culturelle, c'est tout un environnement propice au développement des
femmes (comme individu) qui se dégrade, cest le statut des femmes comme
groupe qui régresse, laissant par la suite a chaque femme le soin de s'expliquer
seule au milieu des rires, des quolibets et des insultes.

Le feminisme n'a pas pour seule fonction de voir a ce que justice soit
rendue aux femmes. Le féminisme est un environnement propice a la solida-
rité, a la motivation, a la confiance en soi, a la présence d'esprit, a 'expression
et a la création des femmes. Contrairement a ce que l'on aimerait faire croire,
le feminisme n'enléve pas aux femmes leur individualité, leur singularité, leur
« personnalité ». Bien au contraire, il est un environnement qui permet aux
femmes de se deévelopper individuellement. Sans la tension et la dynamique
suscitées par le discours féministe dans une société sexiste, sans la solidarite,
les célébrations et le sens d'appartenance que stimule le féminisme, la vie nor-
male, c'est-a-dire hétérosexiste, reprend chaque fois son cours comme si de
rien n'était.
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Contrairement aux suffragettes et aux féministes libérales qui
appuyaient leurs revendications sur les principes d'égalité et de justice, les
feministes radicales des années 1970 ont da découvrir elles-mémes les
principes au nom desquels elles feraient non seulement valoir leurs droits
mais aussi leur différence et le sens de leur vie.

Aussi, je ne crois pas qu'on puisse faire un bilan du féminisme des vingt-
cing derniéres années et imaginer le role qu'il aura dans le futur de la sociéte,
sans analyser chacun des éléments qui font du féminisme une pensée, un dis-
cours, une pratique et une éthique, sans montrer comment la parole en liberté
et I'émotion qui ont alimenté le mouvement des femmes se sont, au fil des
années, transformées en un corpus de connaissances a l'intérieur duquel on
peut, aujourd’hui, réfléchir, imaginer, agir et encore nourrir la passion et le réve
d'un monde meilleur.

Entre la gamme des émotions fortes qui ont contribué a I'expression du
point de vue féminin sur les rapports hommes-femmes et les prescriptions qui
caractérisent le discours féministe d’aujourd’hui, il y a la gestation d'une
penseée.

Je ne voudrais pas ici donner 'impression de vouloir établir un clivage
entre subjectivité féminine, pensée féministe et discours féministe mais il me
semble que pour mieux témoigner des acquis du féeminisme et des résistances
qu'il rencontre, il faut s’attarder a comprendre les tiches spécifiques
accomplies par I'une et 'autre de ces dimensions du féminisme.

L’expression de la subjectivité des femmes

On peut penser que depuis toujours les femmes se sont raconté entre
elles des histoires de femmes et qu'elles aient, a 'occasion, tenté de s'exprimer,
dans le cadre intime de la relation conjugale, sur leurs besoins, leurs frustra-
tions, leurs désirs. Ces paroles de femmes, elles sont a tout jamais perdues
dans I'histoire, mais I'histoire nous porte a croire qu'elles ne furent jamais
prises au sérieux. Ce n'est que tout récemment que les femmes se sont autori-
sées a parler publiquement de leur vie privée. Au début, le public était res-
treint, composé de quelques femmes. Cest ce que I'on a appelé les groupes de
prise de conscience. Puis, ces mémes femmes ont ravalé leurs larmes et sen
sont allées marcher dans les rues en brandissant au bout de leurs bras ces
petits résumés de désir et de colére que sont les slogans. Puis, d'autres femmes
sont venues témoigner, déclenchant alors une réaction en chaine de « moi
aussi », une avalanche de révélations toutes aussi troublantes les unes que les
autres.

L'expression de la subjectivité des femmes sur la place publique est ce qui
a permis de nommer le malaise, le tourment, la souffrance, le vertige qui
minent les rapports hommes-femmes. Elle a permis de connaitre les besoins
specifiques associés au corps des femmes, c'est-a-dire a leur santé physique et
psychique et a leur sexualité. Elle a permis de comprendre ce que vivent les
femmes en regard de la maternité, de I'amour et de la sexualité. Elle nous a



D'UNE DERIVE A LA LIMITE DU REEL ET DU FICTIF 307

aussi fait comprendre qu'amour et sexualité ne riment pas seulement avec
hetérosexualite. Elle a aussi provoqué la narration détaillée des actes de vio-
lence, de cruauté, d'humiliation dont sont victimes un grand nombre de
femmes. Elle a fait le jour sur les inavouables que sont les « histoires »
d'inceste et de viol.

En un mot, en exprimant leurs besoins, leurs désirs, leurs frustrations et
en racontant leur histoire, les femmes ont littéralement deverse sur la place
publique un ensemble d'informations qui, une fois analysées et traitées par le
discours féministe, se cristalliseront autour de deux thémes : la discrimi-
nation et la violence systémiques exercées a I'endroit des femmes. Devant la
discrimination, on exigera des redressements et des compensations; devant
I'ampleur de la violence, on veillera au plus urgent : protéger les femmes par la
prévention (information, conseils) et assurer un soutien aux victimes.

Cest autour de ces deux éléments que les féministes justifieront leurs
propositions et leurs revendications dans des domaines aussi variés que ceux
de I'éducation, du travail, de la psychiatrie, de la médecine, du droit, voire
méme de la création artistique. Tantot, on fera valoir alternativement les prin-
cipes d'égalité et d'équité, tantot on fera valoir la différence biologique, tantot
la différence résultée du sexisme, tantot on formulera de nouveaux concepts
tel le harcélement sexuel.

1. De la lutte contre la discrimination sexiste  la lutte contre la discrimination

En décrivant leurs taches quotidiennes : préparer la nourriture, changer
des couches, nettoyer et ranger, en parlant de leurs menstruations, de l'allai-
tement, de 'accouchement, de leurs « chaleurs », de leur sexualité, les femmes
ont fait surgir du corps dans leurs paroles. Beaucoup de corps et de matiére.
Corps de douleur et corps de plaisir, corps de mal-étre et corps de bien-étre.
Corps : matiére a différence a partir de laquelle s'élaborera un discours sur la
différence et la normalité. Ainsi, la revendication de la différence, restée long-
temps tabou et refoulée comme argument préjudiciable aux demandes fon-
dées sur I'égalité, va-t-elle entrainer tout un discours qui conclura a la
neécessité du respect de la différence. Ce discours est un apport capital du féemi-
nisme car il aura pour effet d’entrainer et de légitimer une multiplicite de
revendications qui seront d'abord fondées sur le respect de la différence, puis
sur le droit a la différence. Ainsi verra-t-on s'accroitre le nombre des groupes
de pression et de revendications qui réclameront un changement d'attitude a
leur égard et des mesures concrétes pouvant améliorer leurs conditions de vie,
leur permettre ainsi de mieux participer a la société (les handicape/es), de
mieux vivre et exprimer leur préférence sexuelle (gais et lesbiennes), de
developper leur identité (les minorités ethniques) ou tout simplement de se
prémunir contre les agressions racistes du groupe majoritaire.

Ainsi en cherchant a retrouver leur « humanité » et leur dignite, les
femmes contribuent-elles 2 humaniser les attitudes et les lois a partir des-
quelles s’'ordonnent les rapports humains. Pourtant, par un étrange retour des
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choses, on constate que les législateurs et les citoyens sont de plus en plus
enclins a confondre les revendications de la moitié de la population et celles
des groupes minoritaires. Javoue cependant qu'en cela les féministes con-
tribuent elles-mémes a créer la confusion. Ainsi dans une déclaration récente,
la présidente du Comité d'action nationale sur le statut de la femme, affirmait-
elle que la clause Canada de I'entente du 7 juillet m'allait pas assez loin dans la
reconnaissance de I'égalité des femmes et des minorités. Voulait-elle dire que
la représentation des femmes et celle des minorités (souvent représentées par
des hommes) devaient étre égales ?

Faut-il donc rappeler que les femmes ne constituent pas une minorité
mais un groupe minorisé qui forme le versant déshumanise de 'espece
humaine et qu'en cela, nos revendications ne doivent jamais étre confondues
avec celles des autres groupes, quels que soient les similitudes et les
rapprochements que I'on puisse établir entre les groupes domineés et
discriminés.

2. De la dénonciation de la violence faite aux femmes a fa dénonciation de la violence

Ce qui caracteérise les actes de violence, c'est qu'ils perdurent toute une vie
dans le corps et la psyché des victimes. Une fois étalées au grand jour, les vio-
lences corporelles et sexuelles exercées par des hommes a I'égard des femmes,
on a eu tot fait de comprendre que c’était tres souvent la petite fille ou
l'adolescente en chaque femme qui avait été agressée. Ainsi a-t-on peu a peu
levé le voile sur I'inceste, le viol et la brutalité dont sont victimes les enfants.
Puis des hommes ont témoigné des violences subies dans leur enfance. A
l'occasion, on a pu lire quelques articles affirmant qu’il y avait aussi des
hommes battus par leurs femmes. Puis on a porté attention aux mauvais
traitements dont sont souvent victimes les personnes agées. Tout récemment,
on pouvait lire dans les journaux que les (hommes) victimes d’agressions
physiques et sexuelles alors qu'ils étaient enfants dans les anciennes écoles de
réforme d' Alfred et d'Uxbridge en Ontario, recevraient une compensation de 16
millions.

A nouveau, on constatera, qu'en levant le voile sur le secret qui hante leur
mémoire d’enfance, les femmes ont fait prendre conscience de la violence
souterraine qui mine la réalité conjugale, familiale (1a ot « normalement » on
devrait étre en securité) et sociale.

Discrimination et violence, ce sont la deux mots clés qui dans une
démocratie libérale, engendrent, en principe, blame et réprobation. Ainsi, on
pourrait dire que si, dans un premier temps, les révélations faites par les
femmes et politisées par les feministes sont apparues dérangeantes, exagérées
et menagantes, ces mémes témoignages apparaitront dans un deuxiéme temps
plus crédibles une fois neutralisés (on parlera alors de victimes, de personnes)
ou masculinisés (on parlera d’enfants, d’adolescents, d'orphelins et de
vieillards). En fait, ces témoignages seront plus fiables une fois nettoyés de
leur spécificité, entendons ici : la discrimination et la violence exercées par le
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groupe hommes sur le groupe femmes. En d'autres termes, ce n'est qu'une fois
la violence sexiste transformée en phénomeéne « social », que la société
acceptera d'intervenir.

11 semble donc que les revendications féministes soient un passage
obligatoire pour une modification des valeurs dites « humaines », que ces
revendications et l'esprit qui les anime forment un pont qui permet a des
hommes de reconnaitre la détresse d’autres hommes. Aussi, je demeure per-
plexe devant la question de savoir si les changements que nous initions ne
seront pas a long terme réinsérés dans l'universel masculin, reconduisant une
fois de plus les questions féminines a leur marginalisation.

On le voit dans le cas de Uxbridge, le systéme s'est empressé de racheter
le « péché » avec beaucoup d'argent, c'est-a-dire de recadrer dans un contexte
juridique et monétaire une problématique a caractére moral.

Certes, 'expression de la subjectivité des femmes sur la place publique a
permis de faire savoir que I'Autre existe pour de vrai, Cest-a-dire qu'Elle n'est
pas insensible aladouleur, au mépris, a'humiliation, qu'Elle n’est pas un objet
(entendre ici inanimée et passive) sur lequel on peut expérimenter a volonté.
Ceci, a mon avis, a déplacé une partie de ce qui était antérieurement dans le
champ du secret ou de la fiction, dans le champ de la réalité. Par exemple, les
scénarios littéraires de viol, d'inceste, de pédérastie jadis élaborés comme des
trouvailles érotico-originales exprimant la versatilité créatrice de la libido
masculine, ne peuvent plus aujourd’hui étre associés au génie et a l'imagi-
nation. Malheureusement, la réaction n’a pas tardé a venir. Une partie des
fantasmes usés seront réactivés cette fois-ci pour de vrai (je pense ici a la snuff
porno). Quant aux nouveaux fantasmes, ils exigeront d'autres scénarios plus
osés, plus violents, plus morbides. Je pense, bien siir, au vidéo-clip mais aussi
aux cartes de tueurs en série que les enfants peuvent maintenant trouver dans
les paquets de gomme a macher qu'ils achétent sur le chemin de T'école.
Avouons-le, il y a quelque chose de profondément malade, une aggravation de
cette maladie mentale qui consiste a terroriser les femmes et a les humilier.
Une femme menacée et terrorisée, on le sait, n’est jamais égale. Ni égale a elle-
méme, ni égale aux hommes. Il semble que plus les femmes cherchent a com-
prendre ce qui motive ladomination des hommes sur elles, plus elles essayent
de trouver des solutions a 'amiable, plus elles tentent d’améliorer, a court
terme leur condition, a long terme les relations entre les sexes, plus le systéme
augmente la dose de violence réelle et symbolique.

Certes, I'expression de la subjectivité des femmes aura aussi permis de
revaloriser le corps, la mémoire, la subjectivité, thémes particuliérement déve-
loppés dans I'écriture au féminin. Dans le cadre d'une quéte d'identite, ces élé-
ments agrandissent le champ de connaissance et de vision de chacune, mais en
dehors du discours identitaire, ils risquent de transformer les voix singuliéres
en un Babel narcissique qui ne peut absolument pas concurrencer avec le bruit
martial du « Death Metal » patriarcal.
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La pensee feministe

La ou le discours féministe libéral dit : « Cest injuste, changeons la loi »,
la pensée féministe radicale demande d'ou l'injustice et la violence tirent leur
origine. Aussi s'intéresse-t-elle a I'imaginaire, au symbolique, a la philosophie,
ala semantique, au droit, a 'histoire, a la théologie, a la littérature, a I'art, bref
a tout ce qui témoigne de l'inscription millénaire de la subjectivité des hom-
mes sur la place publique. Car 'il est important de faire circuler la subjectivité
des femmes, il est tout autant impérieux de s'interroger sur ce que cela peut
bien étre, mondieu, cet homme qui inventa LA femme.

L'objet de réflexion de la pensée féministe c'est la subjectivité masculine
et son construit en une raison et une logique qui font I'économie du sujet fémi-
nin. Réflexion qui ne va pas sans I'analyse du long récit qui donna lieu a la créa-
tion de I'incohérent et pourtant incontournable personnage de LA Femme.
Cest aussi a la pensée féministe que revient la tiche de comprendre les
méthodes et les moyens employés pour reproduire cette raison et cet
imaginaire.

Or, penser tout ¢a n'est pas facile quand le corps tremble de colere et de
désarroi, quand la conscience panique devant I'ampleur du mensonge et de
I'imposture, quand la mémoire est blessée, quand « le cceur est un coureur
solitaire » pour employer un titre de la romanciére Carson McCullers.

Or, penser, tout ca n'est pas simple, car la conscience aura a se frayer un
chemin entre les messages contradictoires émis par le patriarcat, elle aura a
dénouer les mensonges élaboreés sur la nature des femmes, a s'interroger sur
la crédibilité d'un systéme de représentation dans lequel les femmes sont
décrites sous les traits d'une créature qui serait tout a la fois in/signifiante,
fatale, immorale, animale, angélique et monstrueuse.

Tout ca n'est pas clair et il faudra s’attarder a comprendre comment
fonctionnent les tactiques d’exclusion/inclusion qui placent les femmes dans
la posture inconfortable de la double contrainte, de I'ambivalence, il faudra
répertorier les méthodes d'intimidation qui poussent les femmes a I'autocen-
sure, il faudra discerner entre la misogynie, le phallocentrisme et le sexisme
ordinaire. Il faudra comprendre la pression exercée par la contrainte a
I'hétérosexualite.

Or, penser tout ¢a n'est pas facile dans une langue qui n’accueille pas
volontiers la lucidité désirante du sujet féminin, dans une langue entiérement
occupée et habitée par la subjectivité masculine qui s'y pense, s'y amuse, y
développe mille et une fantaisies, mille et une contradictions, autant d'utopies,
autant de réves.

1. la langue

Lalangue est un grand réservoir de référents a 'aide desquels on construit
son rapport a la réalité, a 'aide desquels on ouvre des portes sur I'imaginaire.
Elle est, pour chaque génération, mémoire et virtualité. En principe, la langue
appartient a tout le monde. Si, pour une féministe, la langue peut parfois
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ressembler a une assemblée politique « packtée a planche », elle est d’'abord
pour toutes les femmes un lieu ou se modéle (individuellement) et se perpétue
(collectivement) notre aliénation. Elle est une école de formation qui prepare
au devenir de la colonisée. Car notre langue maternelle et la langue de
l'universel ne font qu'une, langue qui exclut et englobe, blesse et rassure, isole
et solidarise. Tache aveugle et point de repére.

C'est parce que nous intériorisons la subjectivité des hommes comme une
évidence, que nous avons l'obligation de dénouer a I'intérieur de la langue les
intrigues qui s’y nouent en notre défaveur. S'il faut du temps pour coloniser,
il en faut tout autant pour se sortir de 'aliénation. La blessure est interne et
cestde I'intérieur qu'aura lieu la confrontation, le travail de guérison et de libé-
ration. La marge de manceuvre des colonisées que nous sommes est dans la
langue méme qui nous aliéne.

Aussi, je dirais que c'est en se regardant faire avec la langue qu'on parvient a
décoder tout ce que je viens d'attribuer a la pensée féministe et que c'est en se
regardant étre dans la langue qu’'on arrive a se faire une image de soi et de notre
relation au monde.

Pour cela, il faut indéniablement passer par I'écriture, c'est-a-dire
apprendre dans cet acte a puiser de I'énergie 1a-méme ou le sujet s'épuise de
plaisir et d'angoisse a se faire concurrence dans le vaste monde des images et
des idées, et du désir qui les produit.

Il faut passer par l'écriture pour déminer le terrain sémantique, pour
examiner soigneusement les mots, pour récupérer, aux sens écologique et
médical du terme.

Se regarder faire et se regarder étre dans la langue sont des activités qui
permettent d'identifier les paradoxes qui immobilisent le sujet féminin. Ce
sont des activités qui débouchent sur des questions de présence, de différence,
d'identité et de valeurs. Ainsi, celle qui se regarde dans la langue dira::

1. Je sais que je suis/mais je ne suis pas la.

2. Je ne suis pas la/comment apparétre ?

3. Je suis la/mais ce n'est pas moi.

4. Je suis ailleurs. Ou ?/Je suis un ailleurs. Lequel ?

Si dans un premier temps, la pensée féministe prend pour objet d'étude
le construit de la subjectivité masculine, elle est, dans un deuxiéme temps,
inévitablement amenée a analyser son propre comportement devant les diffi-
cultés qu'elle rencontre. Ces difficultés sont nombreuses car le grand principe
sur lequel se fonde le discours patriarcal (infériorité des femmes) est protége
par une infinité de petits arguments, de « back up » qui agissent comme des
mécanismes parant a toute éventuelle remise en question. Or, C'est en ana-
lysant ses réactions et les opérations mentales auxquelles elle doit avoir
recours pour résoudre les difficultés qu'elle rencontre, que la pensée féministe
se découvre en méme temps qu'elle découvre le pot-aux-roses patriarcal.
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2. Pusture

Tout d'abord, la pensée feministe se découvre morale car elle sait qu'il y a
deux choses qu'elle ne peut pas faire pour résoudre ses difficultés: elle ne peut
pas inférioriser les hommes et elle ne peut pas faire I'économie du masculin.
Certes, elle peut montrer l'irrationalité, la dé/raison du systéme, faire la preuve
de son immoralité mais elle est en quelque sorte condamnée a faire valoir la
notion de différence et a reconnaitre I' Autre.

Or, au fil de son analyse, la pensée féministe doit inévitablement sonder
le féminin sans le détacher de la réalité des femmes et, ce faisant, elle se
découvre absolument passionnée par son sujet. Aussi lui arrive-t-il de dériver,
de se laisser aller a imaginer des scénarios dans lesquels les femmes ont tous
leurs esprits, toute leur énergie, sont de toute beauté, libres comme l'air.

En s'éloignant de la tache qu'elle s'était initialement donnée, la pensée
feministe se met a déborder d'émotion et de vie, a jouer avec les mots, a pro-
duire des métaphores inusitées, a élaborer des hypotheses festives, a conce-
voir du sens la ou, en principe, il ne devrait pas y en avoir. Se faisant, elle est
ameneée a chercher un langage propice a rendre compte de ce genre de débor-
dement. Aussi, dérive-t-elle, a 'occasion, dans cet espace ou tout est toujours
virtuel : la fiction. La ou la pensée féministe pensait uniquement avoir affaire
a 'Homme, voici qu'elle se passionne pour les femmes comme sujet d'intérét,
de reconnaissance et de désir. Ce débordement est indéniablement lesbien. 1l
est une dérive majeure qui permet a la pensée féministe de re/doubler de
motivation, d'ardeur, d'adresse et de créativité.

On pourrait alors dire que de par son va-et-vient entre la subjectivité
masculine et la subjectivité feminine, de par ses hésitations devant la
« nature » des hommes et celle des femmes, de par son insistance a faire valoir
une différence qui n’engendre pas le rejet de I' Autre, la pensée feministe offre,
en théorie, un débouché a la pensée masculine.

Ainsi que dans le cas de la subjectivité des femmes qui, comme nous
lavons vu, est amenée a servir de pont entre hommes, les modalités de travail
de la pensée féministe peuvent inspirer quelques métaphores au philosophe
contemporain.

Mais ne nous méprenons pas : ce qui sera investi par le penseur ce n'est
pas la pensée féministe, non plus que le féminin, mais la posture féminine réve-
lée par la pensée féministe. La posture féminine sera investie par le masculin
parce qu'elle est on ne peut plus appropriée pour traduire, en cette fin de siecle,
linconfortable réalité du sujet masculin qui est encore, mais qui n'est plus la
comme avant, qui est la maintenant comme un jautre. En empruntant une pos-
ture féminine, le philosophe contemporain pourra traduire le vertige de la
perte, pourra s'inventer une identité de minoritaire, cultiver une marginalité,
faire valoir sa difference et reaffirmer son intégrité dans un monde éclate,
kaléidoscopique. Aussi, le philosophe contemporain peut-il, tout en se met-
tant a la place de I'Autre (cette fois-ci selon la formule bien feminine de la
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compassion), réapparétre comme un dissident dans le champ de la raison
ancienne (pour les femmes il sera alors percu comme un allié) et renaitre dans
un ailleurs qu'il aura tot fait.de meubler de sa subjectivité masculine
nouvellement « liftée ».

Je ne dis pas qu'il y a la préméditation ou complot de la part du
philosophe, je dis tout simplement que la pensée féministe ne peut pas comp-
ter sur le philosophe et qu'elle fait mieux de compter sur son propre débor-
dement. Car, a étre depuis tout ce temps dans la marge, la pensée féministe ne
peut advenir ailleurs qu’en se tenant au bord, a I'extréme limite du sens ou en
le faisant constamment déborder. Bien que cela puisse sembler paradoxal, c'est
le débordement lesbien qui donne a la pensée féministe ses racines aériennes,
son élan et son focus. Les textes majeurs du féminisme émanent de ce débor-
dement comme si I'utopie était la seule forme affirmative du féeminin, capable
de déplacer le sujet féminin de maniére a ce que, dit ou non-dit. il soit omni-
présent comme une source de sens virtuel, une ouverture incontournable vers
l'ailleurs.

le discours féministe

Le discours féministe s'inspire du vécu des femmes et de leur témoignage
et il se nourrit de la pensée féministe. La ou les femmes expriment leur désar-
roi, la ou la pensée féministe montre les rouages du patriarcat, le discours
feministe tire des conclusions et passe a 'action. La ou les femmes blament un
mari, un amant, un pére ou un employeur, la ou la pensée féeministe incrimine
le systéme patriarcal, le discours féministe accuse les hommes. 12 ot 1a pensée
feministe découvre les lois qui perpétuent I'aliénation des femmes, 1a ou les
femmes révélent le drame de la condition féminine, le discours féministe
dénonce les institutions qui contribuent a la domination et a 'exploitation des
femmes. 11 analyse leurs effets, propose des changements. Le discours fémi-
niste « objectivise » la subjectivité des femmes et il politise les assertions de la
pensée féministe. Il ose porter des jugements. Il s'arroge le droit de généra-
liser. Il prend en charge la colére, la révolte, les larmes, les espoirs, l'humour et
les utopies des femmes. 11 « crie des noms ». Il polarise. I exacerbe les différences,
ildivise, il créedes solidarités. 11 est tout a la fois normatif, iconoclaste, provocateur
et responsable. Il change les régles du jeu, les roles, la représentation. 11 fait la
fate. 11 fait la morale. Il est multiple.

On comprend donc pourquoi on 'accuse d'étre irrationnel, pourquoi il
dérange tant. Pourquoi il est souvent I'objet d'une méfiance de la part des
femmes et en quoi il fait toujours I'objet d'une énorme résistance, sinon d'une
opposition hystérique de la part des hommes.

Le discours féministe entretient une tension sociale et psychique en
placant en évidence et a la vue de tous ce qui divise économiquement, ce qui
sépare culturellement, ce qui désunit les hommes et les femmes. Il est éton-
nant qu'on accuse le féminisme de contribuer a la discorde dés hommes et des
femmes alors qu'il s'applique, en montrant ce qui les divise, a redonner aux
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femmes leur humanite. En fait, le discours féministe entretient sur la place
publique un débat sans lequel (et cela I'histoire I'a démontré) I'assujet-
tissement des femmes redevient monnaie courante.

Ce qu'on ne pardonne pas au discours féministe, c'est d'avoir politisé les
rapports les plus intimes et les plus quotidiens. C'est d'avoir introduit la
notion de pouvoir dans des rapports antérieurement considérés comme
découlant d'un ordre « naturel ». Cest de s’étre attaqué a un consensus idéo-
logique et a un ordre social en passant directement par I'individu, cest-a-dire
en demandant a ce dernier non seulement de changer ses habitudes mais aussi
sa facon d'imaginer les rapports sexués. Aussi le discours féministe est-il
percu comme moralisateur, comme une intrusion au cceur de ce qu'il y a de
plus intime chez tous.

Mais a I'encontre de la majorité des discours politiques, qui visent en
definitive la prise réelle d'un pouvoir politique, le discours féministe cherche
a redistribuer le pouvoir entre les hommes et les femmes. Pour cela, il doit
inévitablement s'en prendre au pouvoir machiste et phallocentrique. Pour
redonner aux femmes un pouvoir sur leur vie et sur leur corps, il doit inter-
roger toutes les formes d'activités ou le pouvoir male s'est installé d office.
Aussi le discours féministe remettra-t-il en question la sainte institution du
mariage la ou s'entassent péle-méle 'amour, le travail domestique, la sexualite,
I'économie, l'affectivité, la maternité, le soin et I'éducation des enfants. Evi-
demment, ce pouvoir des femmes sur elles-mémes ne peut étre récupéré sans
contrarier directement ceux qui croient le détenir d'autorité divine, naturelle
ou légale et jirais méme jusqu'a dire sans contrarier celles qui vivent dans la
certitude qu'elles possédent déja ce pouvoir.

Le discours féministe va directement au cceur des femmes et des
hommes. 11 touche aux fibres les plus sensibles de nos émotions, de notre
affectivité, il touche 'image que chacune et chacun se fait de soi a travers une
appartenance a un genre.

Or, le discours féministe est partisan, c'est-a-dire qu'en plus de prendre
parti pour les femmes contre les hommes violents, violeurs et dominateurs, il
interpelle et accuse virtuellement les hommes qui refuseraient de remettre en
question un pouvoir et des priviléges illegitimement acquis. Il provoque ainsi
chez les hommes une gamme de sentiments troubles qui oscillent entre la
compréhension, la culpabilité, la colére ou un sentiment de perte d'identiteé.

Parce qu'il est partisan le discours féministe exacerbe les différences, il
divise, il crée des solidarités.

En s'appuyant sur les témoignages des femmes et sur les premiers
constats de la pensee féministe, le discours féministe en est arrivé dans un
premier temps a montrer les différences, puis il les a exacerbées en revalorisant
le féminin et ce qui s'y rattache ainsi qu'en discréditant le masculin et ce qui y
est généralement associé. Cette formule relativement simpliste (je fais ici
remarquer que bien que pratiquée de tout temps par les groupes dominants,
cette formule se voit uniquement condamnée lorsque utilisée par les groupes
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domines), cette formule donc a quand méme l'avantage de tisser des liens
nouveaux entre les membres du groupe dominé et ainsi de créer une solidarité
face a un « ennemi » commun, solidarité qui engendre énergie et projets qui
permettent de passer a I'action.

Or, une fois la subjectivité des femmes objectivée par le discours
feministe autour d'un projet commun : lutter contre le sexisme, contre le
patriarcat, contre la misogynie, les femmes n’ont pas cessé pour autant de
s'interroger sur les conditions objectives de leur vie, sur leurs émotions et sur
les rapports de pouvoir. A nouveau, les femmes vont recourir a I'expression de
leur vécu pour rendre compte de besoins spécifiques et témoigner de la
position qu’elles occupent dans la hiérarchie sociale.

Ainsi vont-elles nommer les disparités et les différences qui existent
entre elles, différences qui, cette fois-ci, découlent de leur appartenance a un
groupe social opprimé et discriminé. Certaines de ces différences seront débat-
tues idéologiquement a travers les filtres concus au masculin du marxisme, de
la psychanalyse et du nationalisme mais d’autres — ce sont les plus impor-
tantes, car elles mettent en cause le corps, la sexualité, 'image de soi —le seront
viscéralement. C'est ainsi que les féministes lesbiennes et les féministes afro-
ameéricaines, en remettant en question le discours des féministes blanches et
heétérosexuelles de la petite bourgeoisie, exacerberont une autre série de diffeé-
rences, créeront de nouvelles solidarités, diversifieront le discours féministe
et son champ d'action et nourriront de nouvelles tensions, qui, aux Etats-Unis
et au Canada, trouveront partiellement leur résolution dans la création du
concept « politically correct ».

On se moque beaucoup par les temps qui courent de ce concept
réecemment apparu dans la configuration politique du Québec francais. On
s'amuse a le confondre avec une forme de morale égalitariste qui nivellerait
désirs, imagination, fantaisies, qui interdirait tout débordement, tout écart.
Pourtant, le concept « politically correct » vise essentiellement a accroitre la
participation et le développement des individus appartenant a des groupes
infériorisés et marginalisés. C'est un concept qui permet le développement de
discours minoritaires et marginaux mais qui permet aussi de relire I'histoire
selon des angles différents. Il engendre une nouvelle dynamique dans les rap-
ports de force et nous ne connaissons pas encore les effets de cette
dynamique: Babel, métissage ou nouvelle territorialité identitielle ? La encore,
nous ne savons pas ce qu'il restera pour les femmes de ce nouveau concept
developpé entre feministes.

Le travail féministe servira-t-il encore une fois de pont entre hommes
blancs, noirs, autochtones et des minorités ethniques ? En principe, nous
aurions raison de nous réjouir d'une telle influence, mais pourra-t-on
vraiment parler de changement culturel si ne se rencontrent que des cultures
misogynes et sexistes ? Pas facile n'est-ce pas de sortir de la marginalité ?

Le probleme est de taille : chaque fois que le féminisme réussit a
disséminer dans la société des propositions fondées sur le respect de I' Autre
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et de la difference, ces propositions, d’abord initiées en fonction de la
difference sexuelle, se transforment peu a peu en affaires courantes dont on
évacuera 2 moyen terme le féminin.

Si on peut affirmer que chaque fois que le systéme patriarcal intégre des
valeurs feminines, toutes et tous en profitent, on peut cependant se demander
si le feminisme est irremédiablement condamné a ouvrir des portes sur le
champ des possibilités relationnelles, c'est-a-dire a jouer un role de médiation.
Ainsi, on pourrait dire que, dominées, les femmes servent de monnaie
d’échange entre hommes; en possession de leurs esprits, elles ne peuvent aspi-
rer qu'a étre des hautes-fonctionnaires compétentes et influentes mais sans
pouvoir de décision, ce qui n'est pas sans rappeler la position traditionnelle de
la femme forte, celle, dit-on, qui se cache toujours derriere un grand homme.

Politiquement, on pourrait ainsi affirmer que : au milieu des hommes, les
femmes sont invisibles; au coté des hommes, elles sont marginalisées; sépara-
tistes (au sens lesbien du terme), elles sont ignorées; opposées aux politiques
sexistes, C'est-a-dire féministes, elles sont menacées de représailles. On com-
prend donc pourquoi le discours féministe est tout a la fois normatif, icono-
claste, provocateur et responsable. Parce que le discours féministe est alimenté
par la question de l'identité, laquelle interroge constamment la référence, la
difference et lenvironnement, ce discours demeure un espace ouvert. Je dirai
aussi que comme tout discours qui procéde d'une interrogation sur la realité
et I'imaginaire, le discours féministe a aussi besoin de poésie. Il n'y arien d'im-
moral a ce que le discours féministe soit parfois plus surréaliste qu'un poéme
de Breton, plus baroque qu'une sculpture du Bernin, plus répétitif que la
musique de Steve Reich, plus mouvementé qu'une chorégraphie de La La La
Human Steps, plus rapaillé qu'un poéme de Gaston Miron. L'émotion, j'y tiens.

« Backlash »

Qui dit « backlash », dit remise en question d'un mouvement progressiste,
dit retour a une convention antérieure. Reconnaitre qu'il existe présentement
un « backlash » contre le feminisme, c'est admettre que le féminisme est bien
vivant ou qu'il a déja trop influencé la société. Mais a quoi évalue-t-on un
« backlash » ? A quelques articles anti-feministes, a un retour en force
d'images et de propos misogynes ? Aux coupures budgétaires subies par les
groupes de pression et d'action ? A des législations qui remettent en question
les droits acquis des femmes ?

Avant de répondre a ces questions, il me semble important de rappeler
que la société québécoise moderne a 30 ans et que le féminisme radical en a 24.
Concrétement, cela veut dire qu'ils ont plus (au masculin) ou moins (au fémi-
nin) grandi ensemble. Cela signifie que les femmes et les hommes québécois
sont allés a I'université ensemble, ont cessé d'aller a 'église en méme temps;
qu'ils ont connu la libération sexuelle et la contraception en méme temps;
qu'ils ont été amenés a s'interroger sur I'identité, a parler de domination,
d'exploitation et de colonisation, qu'ils ont plus ou moins vécu ensemble leur
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crise marxiste, ont connu en méme temps un engouement pour la
psychanalyse, que les deux (l'homme qui révait d'un pays qui ait du bon sens
et la femme qui réve d'une vie qui a du bon sens) ont contribué a renouveler et
a enrichir la littérature québécoise. Aujourd'hui, tous les deux s'étonnent et
s'inquiétent de l'individualisme et de I'érosion des solidarités. En somme,
I'homme québécois n’a jamais eu une grande longueur d’avance sur les
femmes. Bien sur, il est toujours premier au fil d'arrivée avec, si vous me per-
mettez I'expression, une verge d'avance. C'est cette petite avance qu'il ne veut pas
perdre et qui le rend nerveux, méfiant, encore violent. Cette petite avance, elle
peut s'accroitre rapidement dans le contexte d'un nationalisme qui tend de
plus en plus a devenir défensif. Les nationalismes, cest bien connu, n'ont que
faire des femmes. Il ne faut pas confondre la période libérale et libertaire des
années 1960 avec le nationalisme. Cest la quéte d'identité particulierement
exprimée par les poétes qui a permis I'éclatement des valeurs traditionnelles et
de transformer le discours nationaliste en un espace ouvert. Et comme cest
presque toujours le cas, le féminisme a pu prendre racine dans la sociéte
québécoise grice a cet éclatement des valeurs. La méme chose s'est passée aux
Etats-Unis avec le Civil Rights Movement et en France avec Mai 68. Parallélement
au féeminisme ameéricain qui s'est développé idéologiquement autour du
pragmatisme et du lesbianisme, du féminisme francais qui s’est pensé en fonc-
tion du marxisme et de la psychanalyse, le féminisme québécois s’est, dans un
premier temps, articulé en combinant le discours de I'identité et celui du
marxisme. Puis, il a emprunte aux discours américain et francais pour ensuite
s'exprimer dans le champ de la création littéraire. Ce que nous appelons
I'écriture au feminin est un phénomeéne québécois quia permis a la conscience
feministe de s'exprimer d'emblée dans le champ de la modernité, d'interroger
la langue et de faire advenir en celle-ci de nouvelles propositions formelles et
thématiques. En d'autres termes, le féminisme a pénétreé la culture québécoise
par l'intermédiaire de subjectivités singuliéres exprimant une conscience
feministe. Ce qui, dans un sens, lui a permis d'étre relativement crédible au
cceur de la turbulence idéologique qui balayait alors le Québec.

En dehors de la littérature, le féminisme a aussi été associé a des figures
singuliéres de femmes fortes dont les propos féministes, étaient pour la
plupart rattachés a une autre cause, nationaliste ou syndicaliste.

Bien que les lesbiennes aient toujours été présentes et tres actives dans
le mouvement, le féminisme québécois a toujours eu un visage hétérosexuel.
Exception faite de quelques auteures, de la revue ILesbiennes d'hier et Amazones
daujourd'hui et de quelques articles, le féminisme québécois n'est jamais « alle
trop loin ». 1l est resté « crédible » et a pu devenir ainsi un interlocuteur
valable. Certes, il a rencontré de 'opposition, mais il abénéficié de I'¢élan liber-
taire donné par la Révolution tranquille. Comme le fait remarquer Diane
Lamoureux dans son livre Fragments et collages, il a eu trés tot partie liée avec les
instances gouvernementales afin d'offrir aux femmes des services urgents.
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Dans un sens, on peut dire que le féminisme québécois a tenu parole a deux
niveaux : pragmatique et littéraire.

La ou le féminisme québécois est pour ainsi dire défaillant, c’est au
niveau theorique et critique. Les féministes radicales, persuadées du bien-
fonde de leurs convictions, n'ont pas senti le besoin de pousser leur analyse et
s'en sont remises aux écrits américains pour leur évolution personnelle alors
que les feministes égalitaires (majoritairement de la classe moyenne) n'ont pas
vu la nécessité de dépasser la mesure et de risquer ainsi de perdre leur crédi-
bilité. Le résultat est une pénurie de textes théoriques et critiques, pénurie qui
aura pour effet de créer un vide entre les générations. Je peux me tromper,
mais il me semble que les jeunes étudiantes anglophones de Montreéal qui con-
tinuent d’étre alimentées en textes féministes américains débattent plus faci-
lement en termes féeministes la réalité sociale. Dois-je, quant a notre
défaillance théorique, faire intervenir ici le difficile rapport que les Québécois
et les Québécoises, en général, ont a la langue francaise écrite ? Je ne sais. Mais
une chose est certaine : le Québec produit peu de discours théoriques et
critiques. Qu'il n'y ait aucune librairie féministe 8 Montréal, aucun journal ou
magazine de théorie feministe, que les cours d’Etudes féminines ou féministes
se comptent sur les doigts de la main, cela traduit un terrible manque de pers-
pective et de continuité. Aussi, lorsque le discours féministe réapparait dans
sa dimension radicale, comme ce fut le cas aprés le massacre de Polytechnique,
il donne l'impression d'étre parlé par des dinosaures ou des martiennes. Je
pense que nous allons payer trés cher notre silence des derniéres années, que
nous devons a tout le moins nous interroger sur la facon que nous avons de
relaxer devant ce que nous croyons étre des acquis permanents, de déléguer
notre droit de parole a des lobbyistes ou de croire que nous sommes allées trop
loin. Car méme dans 'hypothése bien fictive que nous soyons enfin en pleine
possession de tous nos moyens (affectifs, intellectuels, economiques), rien ne
justifie notre retrait de la place publique en tant que féministes. Cest ce retrait
du lieu public qui produit ce que j'appellerais le syndrome du fait divers, cest-
a-dire, qui permet graduellement de réinsérer les histoires de femmes sous la
rubrique fait divers. Le syndrome du fait divers est une facon de dépolitiser les
conditions de vie des femmes.

Plusj'y pense, plus je me dis que si, en effet, nous sommes de plus en plus
en possession de tous nos moyens, cest qu'alors nous n'avons plus aucune
excuse pour ne pas intervenir directement dans la conduite des affaires de
I'Etat tout en continuant d'étre responsables devant les affaires courantes de
la vie. Or, ceci ne peut pas se faire sans un environnement féministe. Sans cet
environnement, chaque femme, forte et fiére, s'épuise rapidement. Il faut de la
pensée, du discours et I'énergie de la féte et du plaisir, pas seulement des
rapports officiels et des statistiques.

Aujourd’hui, nous nous étonnons d’'un « backlash » comme nous avons
été incrédules devant le massacre de Polytechnique. Pourtant, les hommes du
« backlash » qui sont (comme le fait remarquer Marisa Zavalloni dans un de ses
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textes) dans I'ensemble des hommes instruits, en principe non violents eux-
mémes, pourtant ces hommes ne disent rien de nouveau. Ils réaffirment, cette
fois-ci avec des airs de victimes, que les femmes doivent rester a leur place car
pour étre valorisé un homme doit se sentir important, entendre ici plus impor-
tant. Ils rappellent dans un méme souffle que l'agressivité masculine est une
forme universelle de transcendance ou une nécessité biologique. Ils disent que
lorsque les femmes s'épanouissent et commencent a avoir un peu de plaisir
dans la vie, cela déséquilibre les hommes. Bref, la morale de I'histoire c'est que
la morale du bonheur est dans la subordination des femmes aux hommes. Ce
que les hommes du « backlash » ont le merite de nous rappeler, cest que leur
besoin de controler est fondamentalement non négociable. Ce que les femmes
qui acquiescent aux propos des hommes du « backlash » ont le mérite de nous
rappeler, c'est a quel point il est difficile de faire comprendre que les enjeux du
feminisme sont infiniment plus grands qu'un salaire égal et n'ont rien a voir
avec le fait de s'étre trouvé un « chum le fun » ou un bon mari.

De I'enthousiasme, du débordement : 'espoir, le futur

Dans son article « Praxis de la différence » (Les Cahiers du GRIF n" 46,
printemps 1992), Francoise Collin affirmait : « la pire condamnation de
I'opprimé, de quelque oppression qu'il reléve, est sa condamnation au
politique ». Ce qui veut sans doute dire étre condamnée a jouer des coudes
alors qu'on aimerait tout simplement jouer du cceur et de I'esprit, ce qui
signifie ne pas avoir le loisir de perdre de vue les rapports de force. Soit,
j'accepte d'étre condamnée au politique, mais j'accepte surtout d’étre con-
damnée a la créativité dans un espace imaginaire qui contraint le mouvement
des pensées du sujet féminin. Jaccepte d'étre condamnée a chercher des solu-
tions heureuses coté futur, coté splendeur de vivre. J'accepte de parler trés
simplement du bonheur. Naturellement, j'accepte de parler de 'angoisse.

Dans un monde éclaté ou nos points de repére historiques, idéologiques
et symboliques ne sont plus que des empreintes visuelles assujetties au mou-
vement de nos paupiéres dont le battement est réglé par les tilts et les flashes
en accéléré de la post-modernité, il faut bien se dire que si la réflexion féemi-
niste a trouvé quelques échos a ses propositions, nous n'avons pas encore
trouve de solution a la marginalisation du féminin; et que plus le temps passe,
plus nos questions et nos réponses risquent d'étre ponctuelles, superficielles.
Car, nous aussi sommes entrées dans un décalage temporel qui nous laisse 1a,
bouche ouverte d'étonnement entre la lenteur de nos réflexes et I'accelération
des stimuli et des questions sans réponse qui surgissent, paradoxalement,
futiles et urgentes.

Du futur, je ne sais qu'une chose cest qu'il faudra apprendre 2 ralentir,
prendre le temps de prendre son temps pour interroger la science, la politique,
nos besoins réels. Prendre le temps de laisser monter la pensée et le silence
comme jadis on laissait monter le désir.
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Jai souvent employé le mot « espoir » dans mes textes presque d'une
maniére incantatoire pour m'assurer que nos pensées et nos gestes aient un
futur. Pourtant, je suis une femme du présent qui cherche a comprendre ce qui
confine chaque génération de femmes dans des themes, des métaphores, des
comportements qui répétent notre aliénation, malgré tout notre courage.
Jimagine la passion du langage qui permet d’en sortir. Le tourment qui ouvre
des breches dans l'histoire. Le délire qui consume les lieux communs.
Jimagine I'urgence intérieure qui oblige a liquider les truismes patriarcaux. La
penseée est le fruit d'un déplacement de 'appartenance dans une appartenance
qui invente son horizon. Je me déplace toujours a partir des mots de mon
appartenance. Je tiens pour acquis que je dois faire avec la langue dans I'état on
elle est. Je tiens pour acquis que la langue devra faire avec ce que j' inventerai en
elle.

Je suis une femme du présent car le plaisir que j'ai de vivre au présent
s'accompagne toujours de l'idée que la vie est, dans sa complexité méme, une
garantie de renouveau. J'imagine alors que penser, imaginer et s'‘émouvoir
constituent une forme de contribution a ce réve récurrent qui permet
d’entretenir I'espoir que nous pouvons changer le cours de I'imaginaire. Car il
me semble que ce qui donne a I'espéce humaine sa complexité et qui la rend
toujours virtuelle, c'est sa faculté d'imaginer, c'est le nombre incalculable de
permutations d'images et de mots dont nous sommes capables pour donner
un sens a la vie. Je refuse d'imaginer le pire, c'est-a-dire que nous soyons
inaptes a imaginer le futur de 'espéce autrement qu'au masculin universel. Je
réclame le courage et la sagesse patiente de nos ancétres-meres. Je réclame
l'intelligence, l'imagination, la créativité et la lucidité de mes contemporaines.

Parce que la feministe que je suis a toujours partie liée avec la poésie, elle
continue de réver, de tisser des liens entre la réalité et la fiction, d'ouvrir des
bréches au cceur méme de ces liens de maniére a ce qu'ils puissent, mobiles,
mobiliser le désir, I'ouvrir sur I'horizon. Ecrire je suis une femme, est plein de
conséquences.



