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De la pratique des détours chez Sembeéne,
Chamoiseau et Ben Jelloun

Christiane Ndiaye

L'espace qu'on attribue aujourd’hui a la francophonie est un
espace extrémement hétérogéne. Méme si I'on admet que la «vieille»
francophonie, celle de I'Europe, se distingue de celle qui est issue
de la période coloniale, on se trouve encore devant une pluralité
culturelle irréductible. Entre le Québec, le Maghreb, I'Afrique et les
Antilles francophones, ou sont les lieux de convergence? Tout en
reconnaissant le dénominateur commun qu’est la langue francaise,
ceux qui appartiennent ou qui s’intéressent 4 cet espace tiennent
actuellement un discours de plus en plus nuancé ol les différences
sont accentuées: malgré leur «antillanité» la culture haitienne est
autre que celle de la Martinique; la francophonie sénégalaise se
distingue de celle du Cameroun qui n'est pas celle du Zaire, etc.
Clest ainsi qu'on a vu apparaitre, depuis quelques années, de plus
en plus d’'ouvrages sur les littératures nationales. Dans ces condi-
tions, comment enseigner «/a littérature francophone»?

En effet, cette discipline existe et est peut-étre méme en
expansion dans certaines institutions d’enseignement supérieur a
travers le monde. En Amérique du Nord, on précise méme,
depuis quelque temps, qu’il s’agit de la francophonie <hors du
Québec et de P’Europe». Le probléme n’est pas pour autant réglé.
L’enseignant 4 qui on confie la tiche de produire un cours
d’introduction portant sur «la littérature francophone» se trouve a
peu prés aussi 4 laise que celui 4 qui on demanderait d'assurer
un cours sur la littérature européenne. Nous sommes donc
d’emblée appelés a relever le défi qui consiste 4 concilier I'un et
le multiple.

Mais nous ne sommes ni les premiers ni les seuls. Les théori-
ciens de ces littératures nous ont précédés et ont proposé, au fil
des années, plusieurs concepts permettant de faire un certain
nombre de rapprochements sans gommer les différences. Les
multiples variantes de la langue francaise ne font certes pas partie
des racines des différentes cultures en question, mais elles
peuvent étre envisagées comme un de ces phénomeénes rhizoma-
tiques dont parle Glissant, lesquels relient les espaces divers de la
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francophonie !. En prenant pour exemple le trajet de Frantz
Fanon, de Martinique en Algérie, Glissant conclut: «C’est bien 14
I'image du rhizome, qui porte 4 savoir que lidentité n’est plus
toute dans la racine, mais aussi dans la Relation»?. Or, l'on sait
que cette relation n'a pas été consentie, d’abord, mais imposée,
dans le cas des anciennes colonies fran¢aises. On s’accorde néan-
moins pour dire que cette situation n'a pas eu que des consé-
quences néfastes et que, dans le domaine de la culture, notam-
ment, une créativité particuliére en est issue. Citant Houston A.
Baker, Patrick Taylor, Wilson Harris et Derek Walcott, Simon
Gikandi résume ainsi la démarche de I'écrivain colonisé: «colo-
nial anxiety does not necessarily disable the colonized writer,
rather, it enables a narrative liberation in the colonizer’s lan-
guage»3. Gikandi renvoie ensuite 4 Glissant qui a plus longue-
ment expliqué cette appropriation subversive de la langue du
colonisateur par le colonisé en s’appuyant, notamment, sur ce
qu’il identifie comme des «pratiques du détour.

Confrontés dés leur arrivée au «nouveau monde» 2 des inter-
dictions multiples, les esclaves ont di faire preuve d'une inventi-
vité exceptionnelle pour assurer la survie de leur communauté,
corps et ames. Conséquence:

L'apparition des contes, proverbes, dictons, chansons, tant dans
le monde créolophone quailleurs, est marquée du signe du dis-
continu. [...] On n'y trouve presque jamais la relation concréte
des faits et gestes quotidiens, mais en revanche I'évocation
symbolique des situations. Comme si ces textes s'efforcaient de
déguiser sous le symbole, de dire en ne disant pas. C'est ce que
jai appelé ailleurs une pratique du détour, et C’est en quoi le
discontinu s’évertue; le méme qui sera mis en acte par cet autre
détour que fut le marronnage. 4

1 Glissant se sert de cette distinction entre racine et rhizome (empruntée a

Deleuze et Guattari) dans le développement de sa «poétique de la relation..

Voir, entre autres, Edouard Glissant, «L'errance, l'exil», dans Poétique de la

relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 23-48.

Ibid., p. 31.

3 Simon Gikandi, Writing in Limbo. Modernism and Caribbean Literature,
Ithaca et London, Cornell University Press, 1992, p. 12. Traduction: «I'an-
goisse coloniale n’entrave pas nécessairement P'écrivain colonisé; elle pro-
duit plutdt une libération narrative dans la langue du colonisateur».

4 Edouard Glissant, op. cit., p. 82-83. Glissant aborde cette question également
dans «Le retour et le détour» et «Poétique naturelle, poétique forcée» dans Le
discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 28-36, 236-253.

N
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Et la littérature écrite aurait poursuivi dans la méme voie:

Ainsi les littératures de la Caraibe, qu'elles soient de langue
anglaise, espagnole ou frangaise, introduisent-elles volontiers
des épaisseurs et des cassures — comme autant de détours —
dans la matiére dont elles traitent; mettant en pratique, a la
maniére du conte des Plantations, des procédés de redouble-
ment, d’essoufflement, de parenthése, d’immersion du psycho-
logique dans le drame du devenir commun. La symbolique des
situations y prévaut sur le raffinement des réalismes, c’est-a-dire
qu'elle 'englobe, le dépasse et I'éclaire. >

Cette derniére précision est d'importance: englober, dépasser,
éclairer n'est pas évacuer. Le «détour» implique toujours une cer-
taine persistance du discours dominant. L'Autre a définitivement
investi Pespace discursif, davantage méme que l'espace physique.
On ne peut 'en expulser, enti¢rement, mais on peut «I’englober»
d’'un autre langage qui produit alors une tout autre dynamique.

Il s’agit donc toujours de la coexistence de deux ou plusieurs
modes d’expression, c’est-d-dire de plusieurs rapports au monde,
plusieurs systémes de valeurs différents. Le colonisé se réappro-
prie cet espace qui est le sien mais qui est occupé en méme
temps par PAutre, ce qui 'améne inéluctablement 4 pratiquer
cette «poétique de la relation» exposée par Glissant. Celle-ci est
donc aussi une esthétique de I'ambivalence, au sens que prend
ce terme chez Bakhtine (ambi-valence) dans ses études sur le car-
navalesque 6, Toutes les «pratiques du détour» ont pour effet de
relativiser le discours dominant: les hiérarchies prescrites sont
abolies; on se libére du carcan du dualisme exclusif. Il n’y a plus
de dominant ni de dominé; il n’est plus nécessaire de choisir
entre Ftre et Ne Pas Etre. Les Différences coexistent et se multi-
plient.

Les «pratiques du détour» sont donc multiples et variées et on
en retrouve 4 travers toutes les littératures nées du contexte colo-
nial. Simon Gikandi choisit la figure emblématique de la danse
«limbo» pour amorcer sa réflexion sur le modernisme des littéra-
tures antillaises. Cette danse aurait pris naissance dans les cales
des bateaux négriers, ou, déja, les esclaves auraient trouvé le

5 Edouard Glissant, op. cit., p. 85.

6 Voir Mikhail Bakhtine, L'ceuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire
au Moyen Age et sous la Renaissance, trad. Andrée Robel, Paris, Gallimard,
1970, p. 19 et toute l'introduction, p. 9-67.
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moyen de manifester leur résistance et leur vitalité pour faire
échec 2 la dépersonnalisation qui les guettait et s’approprier
I'espace excessivement restreint alloué a cette «<marchandise» par
les trafiquants’. Dans ses études sur Pceuvre de I'écrivain nigérien
Chinua Achebe, Gikandi donne un autre exemple, plus connu, de
ce type de «détournement» de 'espace et des outils du maitre
réinvestis par les esclaves, soit I'emploi d'instruments européens
pour créer la musique d'inspiration africaine qu’est le jazz®. De la
méme facon, les romanciers africains auraient fait du roman,
genre éminemment européen, une «machine sémiotique» pour
déplacer les idéologies hégémoniques et créer des systémes de
significations autres®. Achebe lui-méme se serait fondé sur la
métaphysique dualiste igho pour effectuer ce «déplacement»:

Duality appeals to Achebe precisely because it produces a mul-
tiplicty of meanings and indeterminate zones of representation
which generate narrative invention. In another sense, 1 believe,
this duality allows the author, like his Igbo ancestors, to contest
the central claims of Western metaphysics and its dependence
on «Reason». 1°

Gikandi, comme Glissant, patlera alors des «détours» qu’inventent

les écrivains colonisés pour circonvenir la culture imposée 1.

Au Maghreb, le plus connu des «penseurs de I'ambivalence»
est sans doute Abdelkebir Khatibi qui, dans plusieurs de ses
écrits, trace a4 sa facon la voie d'une «pensée-autre» une pensée
des différences intégrées:

Si donc I'Occident habite notre étre intime, non point comme
une extériorité absolue et dévastatrice, ni comme une maitrise

7 Simon Gokandi, op. cit, p. 14. Il sagit d'une danse (pratiquée aux Antilles et
en Amérique) ou il faut passer sous une barre maintenue de plus en plus
prés du sol.

8 Simon Gikandi, Reading Chinua Achebe, Londres, Portsmouth et Nairobi,
James Currey & Heinemann, 1991, p. 22.

9 Dans le texte: «the novel allows the author to produce a semiotic machine
that displaces hegemonic ideologies and creates alternative systems of mea-
ning». Ibid., p. 22.

10 Jbid,, p. 20. Traduction: «Ia dualité plait 2 Achebe précisément parce qu'elle
crée une multiplicité de significations et de zones indétérminées de représenta-
tion qui générent Pinventivité narrative. Dans un autre sens, 2 mon avis, cette
dualité permet 2 l'auteur, comme 3 ses ancétres igbo, de contester les princi-
paux présupposés de la métaphysique occidentale qui dépend de la “raison”».

11 «These narratives are also forms of finding a detour around “the forms and
formulations of the colonial culture” [...1». Ibid., p. 18.
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éternelle, mais bel et bien comme une différence, un conglomé-
rat de différences a4 poser en tant que tel dans toute pensée de
la différence et d'ou quelle vienne; si donc I'Occident (ainsi
nommé, ainsi situé) n'est pas la réaction a un désarroi incalculé,
alors tgut reste 4 penser: questions silencieuses qui souffrent en
nous.

Ainsi, Khatibi aussi prone le risque d'une pensée plurielle de
l'altérité, une pensée «a plusieurs pdles de civilisation, a plusieurs
langues, a plusieurs élaborations techniques et scientifiques» 13,
Une pensée de la marge, surtout, qui exclut toute domination :

Sur la scéne planétaire, nous sommes plus ou moins margi-
naux, minoritaires et dominés. Sous-développés, disent-ils. C'est
cela méme notre chance, l'exigence d'une transgression a décla-
rer, 4 soutenir continuellement contre n'importe quelle autosuf-
fisance. Bien plus, une pensée qui ne s'inspire pas de sa pau-
vreté est toujours €laborée pour dominer et humilier; une
pensée qui ne soit pas minoritaire, marginale, fragmentaire et
inachevée, est toujours une pensée de l'ethnocide. !

Pensée des marges, pratiques du détour, conglomérat de différen-
ces: autant de «rhizomes~ qui relient les différents espaces de la
francophonie et qui permettent, malgré tout, de les réunir, a
Poccasion, dans un méme enseignement. On se limitera a trois
exemples, en guise d’illustration: une nouvelle de I'écrivain séné-
galais, Ousmane Sembeéne, <Le Voltaique», Solibo Magnifique de
Patrick Chamoiseau de la Martinique et quelques romans du Maro-
cain Ben Jelloun, notamment L'enfant de sable et La nuit sacrée.

L’Afrique subsaharienne, si elle semble étre moins portée vers
les théorisations abstraites, a pourtant élaboré 3 sa facon cette
pensée de la pratique des détours!>. Il n’y a pas de meilleur
exemple que cette nouvelle peu connue de Sembene qui se lit
comme I'illustration parfaite du «marronnage créateur» dont parle
Glissant 6. Le récit met en scéne un groupe de jeunes gens qui,
au moment des indépendances africaines, s’interrogent sur l'ori-
gine des balafres que portent beaucoup d’Africains mais qui ne se

12 Abdelkebir Khatibi, Maghreb pluriel, Paris, Denoél, 1983, p. 12.

13 1bid., p. 14.

14 Ibid., p. 17-18.

15 Voir, par exemple, les différentes déclarations faites par I'écrivain congolais,
Sony Labou Tansi, en entrevue et dans ses écrits.

16 Edouard Glissant, op. cit.p. 85.
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retrouvent pas chez les noirs des Antilles et d’Amérique. L'expli-
cation est fournie pas le Voltaique du titre qui raconte I'histoire
suivante, A 'époque de la traite des esclaves (vers le milieu du
xvin® siécle, environ), une petite fille du nom de Iomé est enlevée
de son village a l'intérieur du pays et amenée vers la cote ou elle
est enchainée dans une cale de bateau négrier en attendant que
le capitaine «fasse le plein» Pour la sauver, son pére, Amoo, se
joint 4 une bande de chasseurs d’esclaves qui entreprend de
piller le bateau, pour s’emparer des marchandises et des esclaves,
dans le but de revendre ceux-ci a d'autres trafiquants. Or, le chef
de la bande, Momutu, n'a nullement l'intention de laisser repartir
Amoo et sa fille qui représentent pour lui des marchandises de
choix pour lesquelles il compte obtenir un bon prix. Toutefois,
comme Amoo est aussi un guerrier intrépide, Momutu lui pro-
pose d'abord de se joindre a lui, pensant en faire un habile
«chasseur» avant de le vendre, le moment venu. Et, de prime
abord, Pargument dont il se sert pour obtenir la collaboration
d’Amoo paralt assez convaincant:
— Tu n'as plus personne li-bas [au village], dit Momutu qui
enchaina avant qu'Amoo ait répondu: Moi aussi javais un
village... [...] On mangeait de la viande... du poisson. Les
champs étaient bien cultivés. Mais au fil des ans, le village péri-
clita. Ce n'était que lamentation sur lamentation. Depuis ma
naissance je n'ai entendu que cris, n'ai vu que fuite éperdue
dans la brousse, la forét. Tu entres dans la forét, tu meurs de
maladie... Tu restes sur la savane... Tu es captif. Que puis-je
faire? J'ai fait mon choix. J'aime mieux étre avec les chasseurs
quavec les chassés. 7
Mais Amoo n’est pas dupe; sachant que Momutu ne cherche qu'a
se servir de lui, il préfére prendre le risque de rejoindre son
village.

Profitant d'une escarmouche avec d'autres acquerats, Amoo
tue 'homme de Momutu chargé de le surveiller et s’enfuit avec
Iomé pour retourner chez lui. Les villageois, pour échapper au
danger qui les guette, décident alors de trouver un nouvel empla-
cement pour le village, plus loin dans la forét. Cependant, avant
que les préparatifs pour le départ ne soient achevés, le village est
4 nouveau la cible des aquerats, Tous s’enfuient dans la forét,
mais Amoo, qui tient 4 amener avec lui Iomé ainsi que sa belle-

17  Ousmane Sembéne, Voltaique, Paris, Présence africaine, 1962, p. 205-206.
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mere, une vieille femme infirme, comprend rapidement que la
situation est sans espoir. Alors lui vient une idée insolite. Il prend
la petite fille et, avec son couteau, lui taillade la peau sur tout le
corps. Les chasseurs d’esclaves, lorsqu’ils rattraperont les fugitifs,
ne s’empareront que d’Amoo, puisque les trafiquants exigent une
marchandise «impeccable». Iomé sera soignée par sa grand’'mére ;
ses plaies se cicatriseront; elle portera des balafres, mais elle res-
tera en liberté. Et bientdt la nouvelle se répand: la pratique est
adoptée par des communautés entiéres qui échapperont ainsi 2
I'esclavage.

Pratique du détour exemplaire. Les villageois, ne pouvant
expulser les prédateurs, ont néanmoins repris possession de leur
espace, en l'occurrence leurs corps. Cest par une pensée-autre
qu'ils se soustrairont au raisonnement élémentaire par lequel on
cherche 3 les piéger et selon lequel il n'y a que deux modes
d’étre: on est maitre ou esclave. Grice a cet usage audacieux
guwAmoo fait de son couteau, ils ne seront ni chasseurs, ni chas-
sés. Signes incontournables, les balafres les protégeront, comme
les pratiques supposément magiques des communautés de mar-
rons des Antilles '8, Et quelle est cette magie? N'est-elle pas aussi
celle de l'écriture-autre, cette écriture dans la langue de l'oppres-
seur qui est vécue d’'abord comme une violence exercée contre
soi-méme mais qui permet malgré tout de se libérer de I'emprise
dépersonnalisante de I'Autre? Une langue, comme un couteau,
peut tuer, mais, manipulée autrement, elle peut aussi servir 2
déployer des énergies créatrices.

L'on voit qu’effectivement la «symbolique des situations pré-
vaut sur le raffinement des réalismes», ici, comme le prévoyait
Glissant. En introduisant dans cette fable des destinataires de
I'Afrique des indépendances, Sembéne ne met-il pas déja en
garde cette nouvelle génération contre les tentations d’une repro-
duction intégrale du systéme colonial avec une substitution
simple qui mettra des Momutu a la place des «envahisseurs»? De
ce point de vue, la nouvelle se lit comme une invitation a affir-
mer — par détour — sa Différence, a l'intérieur méme de ce car-
can oppressif ol il n’y a de place que pour des «dominants» et
des «dominés~... car cette conception du monde Autre n’est pas,

18 On appelle «Marrons» ceux qui s’enfuient des plantations pour échapper
a l'esclavage. 1ls vivent cachés dans les foréts des mornes, seuls ou en
groupes.
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justement, une «extériorité absolues», pour reprendre le mot de
Khatibi?, Elle est bien implantée dans cet espace 2 soi, désor-
mais composite, qu'on ne peut alors réinvestir que par les mar-
ges, par des pratiques qui «englobent» et «dépassent» les Chas-
seurs. Les régles du jeu sont perturbées; il n'y a plus ni gagnants,
ni perdants.

Une dynamique analogue se développe dans le roman Solibo
Magnifique de I'écrivain martiniquais Patrick Chamoiseau ou
deux visions du monde radicalement opposées coexistent, sans
s'annuler. Au départ, le roman délimite deux espaces aussi hété-
rogeénes que le sont le bateau négrier et le village en brousse
chez Sembeéne. Le lecteur découvre dabord la Savane, place
publique de Fort-de-France. La Savane est 'espace du peuple, 13
ol l'on se rencontre pour causer €t se reposer un moment; c'est
un espace ouvert ou chacun est libre d’aller et venir a sa guise et
ol l'on rencontre 4 'occasion Solibo, le conteur, accompagné du
tam-tam de Sucette. C’est 'espace du rire, de la féte, de la frater-
nisation, de la liberté de mouvement et de parole, c’est-a-dire
I'espace du minoritaire, du marginal, du fragmentaire et de
I'inachevé qu’évoque Khatibi. L'histoire est d’ailleurs située au
moment du carnaval; elle commence une nuit ot Solibo, pour la
premiére fois depuis longtemps, décide de se produire i la
Savane devant un petit public un peu fatigué et quelque peu
éméché, mais heureux des retrouvailles avec le Magnifique, ce
maitre de la parole a détours (a4 redoublements, essoufflements et
parentheses). Seulement Solibo meurt subitement, en pleine pres-
tation, devant son auditoire, de ce qu'on dit étre une «égorgette
de la parole-».

Interviennent alors les personnages qui appartiennent 4
l'autre espace, celui de la domination et de 'humiliation: ’hétel
de police. Evidemment, c’est un autre univers, un univers en tous
points semblable a celui du chef esclavagiste, Momutu. Y régnent
la loi et l'intérét de I'Autre, la logique cartésienne (selon I'Inspec-
teur principal, Evariste Pilon), l'interdiction, la violence et la ter-
reur. Autant la Savane est espace de la vie (comme I'était le
village d’Amoo), autant I'Hétel de Police est I'espace de l'oppres-
sion, de l'aliénation et de la mort. '

19 L'on sait que Yambo Ouologuem, dans son roman Le devoir de violence, pré-
tend que cela n’a jamais été le cas.



Christiane Ndiaye

71

Chacun de ces deux espaces a, par ailleurs, son langage
propre et son souverain. Du c6té de la police, c’est Evariste Pilon
qui régne, mais c’est le brigadier-chef, Bouaffesse (frére jumeau
de Momutu, ce «roitelet» de la traite 2%), qui se charge d’appliquer
la loi de la manijére forte. Les deux se prennent naturellement
pour des surhommes, mais le texte ne tarde pas a les rabaisser, si
bien qua la fin du roman ces deux figures d’autorité sont com-
pletement démystifées. En fait, du point de vue du lecteur, ils
sont ridicules dés le départ puisqu’ils décident de mener une
enquéte pour meurtre, tandis que le lecteur et le public de Solibo
savent déja qu'il s’agit d'une mort en quelque sorte surnatu-
relle — ce qui, dans le cas de Solibo, constitue une mort natu-
relle. Le comportement des policiers devient ainsi rapidement
absurde ; leur discours perd toute crédibilité.

Et pendant que les agents de la domination sont trés vite
rapetissés aux yeux du lecteur, Solibo le conteur, tout mort qu’il
est, devient de plus en plus magnifique, occupant tous les inters-
tices du récit. Chaque témoin, au lieu d’apporter les indices
qu'exigent les policiers pour appuyer leur théorie, rend hom-
mage, 4 sa fagon, 4 cet homme du peuple qui était tout sauf ordi-
naire. Peu A peu, le texte crée un portrait «en mosaique»2! dont
chaque piéce contribue 4 rehausser I'image du conteur. Solibo,
comme tout le monde, a traversé toutes les miséres mais il s’est
relevé, 4 l'aide de la parole ancienne, et il s’est ensuite efforcé de
rendre l'existence de chacun un peu plus supportable — par sa
parole, simplement, cette parole peu ordinaire qui peut envofiter
les étres humains mais aussi les bétes et les étres inhumains
appartenant 3 l'espace policier?2, Ainsi Solibo se transforme, au
fil du texte, en une figure légendaire surhumaine : non seulement
posséde-t-il cet extraordinaire don de la parole, mais on lui préte
aussi une sagesse plutét occulte et on le considére comme un
négre marron des temps modernes qui refuse de s’'intégrer 2
I'ordre établi. Tout cela le transforme en un étre merveilleux qui
peut apporter un peu de joie de vivre et de bonheur au sein de
I'existence moribonde de tout un chacun. Il rebitit ceux qu’il
cbtoie et les libére, «de lintérieur». A la fin du roman, les deux
hommes de la loi, sans disparaitre, sont devenus tout a fait

20  Voir la description du personnage, Ousmane Sembeéne, op. cit., p. 206.
21  ¢f Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, Paris, Gallimard, 1988, p. 26.
22 Voir ibid., p. 158-59.
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insignifiants, tandis que Solibo régne en Roi Magnifique sur le
carnaval de la vie qui, grice i lui, a repris un peu ses droits, ainsi
que cela se produit aprés les interventions d’Amoo, dans la nou-
velle de Sembéne. La loi du plus fort est contournée, détournée,
mise en échec, au point ot Evariste Pilon lui-méme sera amené,
finalement, a reconnaitre les valeurs qu’incarne Solibo.

Cette relativisation est marquée, d’autre part, par la présence
des deux textes courts qui encadrent le récit proprement dit et qui
sont en quelque sorte des échantillons exemplaires des langages
qui caractérisent les deux univers représentés dans le roman. Le
premier texte est le procés-verbal établi par Pilon concernant «le
meurtre». Le texte de la fin est présenté comme une sorte
d'approximation écrite des «Dits de Solibo». A la premiére lecture,
le procés-verbal parait clair et précis et les «Dits de Solibo» plutdt
obscurs et incompréhensibles et on est tenté d’en faire abstraction.
A la réflexion, on s’apercoit cependant que ces deux séquences
n'ont rien d’accessoire et qu’il faut les lire non pas séparément
mais ensemble pour en saisir les significations qui, encore une
fois, sont plutdt d’ordre symbolique. Or, lorsqu’on a pris connais-
sance de toute I'histoire de Solibo ainsi que de ses «dits» transcrits,
et qu'on relit le proces-verbal policier, il apparalt que celui-ci est
tout sauf ce qu’il prétend étre: un résumé exact, objectif («réa-
liste »), scientifique des faits. Dans le proces-verbal, Solibo apparait
comme un misérable vagabond qui est mort sous un arbre, au
milieu d’'un tas de détritus. Lorsqu’on compatre cette version avec
I'ensemble des témoignages, il est clair que la Vérité est ailleurs,
s'il y en a une. Ce ne sont pas les paroles de Solibo qui paraissent
alors insensées, mais plutdt ce langage officiel qui prétend établir
les faits. Ainsi, le texte de Chamoiseau, comme celui de Sembeéne,
met le lecteur en garde contre la représentation d’'une situation
proposée (imposée) par ceux qui occupent les instances du pou-
voir. Il vaudrait mieux toujours s'écarter un peu pour ne pas sy
laisser prendre. Il n'y a pas que I'Histoire officielle; il y a aussi
toutes ces petites histoires «fragmentaires» qui sortent de la
bouche du peuple et qui réinventent la vie, constamment, au lieu
de propager la violence et la mort.

1l est 4 noter, également, que 'ensemble du roman ne peut
pas €tre lu comme une apologie sans réserve de toute forme
d’oralité, c’est-a-dire un réquisitoire contre 'écrit en tant que tel,
comme certaines remarques attribuées au personnage de Solibo
pourraient le laisser croire. En effet, Solibo sermonne le narrateur
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en lui disant: «Cesse d’écrire kritia kritia, et comprends: se raidir,
briser le rythme, c’est appeler sa mort... Ti-Zibié, ton stylo te fera
mourir couillon...»%. C’est pourtant Solibo qui meurt de sa propre
parole — faute de public?. Le texte illustre ainsi, d’une autre
maniére, le danger de se cantonner dans des positions tranchées,
quelles qu’elles soient. Solibo lui-méme reconnait d’ailleurs la
nécessité de faire évoluer la tradition orale et de l'adapter 4 sa
propre réalité vécue, en refusant, par exemple, de reproduire
simplement des contes de compeére Tigre et autres «africanités»
qui n’existent pas aux Antilles %5, Sa parole est une parole inven-
tée de toutes pieces, donc, qui transgresse en fait les conventions
de loral... tout comme lécriture de Chamoiseau lui-méme trans-
gresse les conventions de l'écrit «réaliste» en intégrant plusieurs
principes associés habituellement 4 l'oral (les procédés de cas-
sure, de redoublement, etc. dont fait état Glissant).

Au niveau de l'écriture du texte lui-méme, il s’agit donc de
poser plusieurs modes de communication différents et de s’en
servir également dans une démarche de synthése, comme lindi-
quent clairement les remarques de Glissant citées en exergue:

Je suis d’'un pays ou se fait le passage d’une littérature orale tra-
ditionnelle, contrainte, a une littérature écrite, non tradition-
nelle, tout aussi contrainte. [...] J'évoque une synthése, synthése
de la syntaxe écrite et de la rythmique parlée, de l'«acquis»
d’écriture et du «réflexe» oral, de la solitude d’écriture et de la
participation au chanter commun — synthése qui me semble
intéressante i tenter. 20

Dans le cas de Chamoiseau, une telle tentative de «co-production»

a donné naissance A cette écriture d’'une texture sans doute

«baroque», mais riche et dynamique, que nous avons sous les

yeux?/,

Des procédés de relativisation analogues, faisant appel au
«détour», se retrouvent aussi dans les productions littéraires

23 Patrick Chamoiseau, op. cit., p. 76.

24 Cf ibid, p. 224.

25 Voir ibid., p. 236.

26 Ibid., p. 11.

27  ¢f l'étude de Delphine Perret, «Lire Chamoiseau», ou I'auteur examine le
caractére composite de cette écriture et le lectorat pluriel qu'elle interpelle.
Dans Maryse Condé et Madeleine Cottenet-Hage, Penser la créolité, Paris,
Karthala, 1995, p. 153-172.
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maghrébines. Chez Ben Jelloun, autre représentant illustre de
cette francophonie, «l'esthétique de I'ambivalence» est également
mise en ceuvre avec finesse. A sa facon, Ben Jelloun évoque la
présence lancinante de 'Autre, dont on ne peut se défaire, mais
qu'on peut déjouer, intégrer dans «un conglomérat de différen-
ces» De nouveau, le lecteur est convié a circuler dans un espace
qui se dédouble pour s'ouvrir. Comme dans les deux autres
textes, il se heurte 2 l'intransigeance des «souverains» qui régnent
sur la politique, I'économie, la religion, etc. Chez eux, tout est
figé, corrompu et dépourvu de vitalité. Dans tous les romans de
Ben Jelloun, «l'univers des notables», comme il I'appelle, est un
univers caractérisé par des formes géométriques, par la pierre et
I'acier, par des murs et des certitudes immuables qui emprison-
nent; c’est un univers ou prévalent le conformisme, la mesquine-
rie et hypocrisie. Les personnages évoluent dans un milieu bour-
geois, soi-disant «civilisé», mais qui impose en réalité des limites
déshumanisantes a I'étre humain. Cependant, cet ordre établi
rigide occupe en fait assez peu de place dans les textes de Ben
Jelloun; a travers toute son ceuvre, Ben Jelloun développe sur-
tout de multiples stratégies de perturbation destinées 2 minimiser
l'impact des structures rigides associées a I'Autre dominateur.

Il convient de noter, par exemple, que les personnages
principaux des romans de Ben Jelloun n’appartiennent jamais a
«l'univers des notables»?8. Ce sont des «demi-civilisés», des mar-
ginaux, des «infirmes sociaux»: des mendiants, des fous, des
orphelins, des prostituées, des vagabonds, des révoltés, des
handicapés, des sorciéres, etc. Ce ne sont jamais de bons
citoyens bien pensants, «normalement» constitués. Ils sont tous
informes ou difformes ou infirmes de quelque maniére et ils
vivent «dans les marges», en dehors des espaces qu’occupent
les gens «civilisés», comme c’est le cas du «petit peuple» de la
Savane, chez Chamoiseau. Ainsi que l'explique Zahra, dans
Lenfant de sable:

Dans une société morale, bien structurée, non seulement cha-
cun est 4 sa place, mais il n'y a absolument pas de place pour
celui ou celle, surtout celle qui, par volonté ou par erreur, par
esprit rebelle ou par inconscience, trahit l'ordre. %

28  Sauf peut-étre celui de son dernier roman, L'’homme rompu, et méme celui-ci
s’y trouve plutdt malgré lui.
29 Tahar Ben Jelloun, L'enfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p. 154.
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Toutefois, cette trahison, ce «marronnage», est évidemment valo-
risé chez Ben Jelloun. A travers la description et le comportement
des personnages, il se développe un paradigme de l'inculte, de
l'informe ou du difforme qui est en fait une expression de vita-
lité. 1l vaut mieux étre gros, laid, aveugle ou androgyne que trop
beau et bien portant. Et 'on ne peut manquer de constater 4 quel
point cette imagerie de la «résistance~ rejoint celle des balafres
chez Sembeéne.

Tous ces «Marrons» du quotidien rejettent ainsi la culture offi-
cielle et les lois sociales pour se rapprocher de la nature, qui
exerce sur eux une influence salutaire désaliénante. Comme
Solibo, dans le roman de Chamoiseau, ces étres marginaux fuient
les espaces clos urbains; ils ont rarement un domicile fixe. Ils se
déplacent sans cesse, errent et voyagent 2 travers des espaces
ouverts ou la nature reprend ses droits39: places publiques, ter-
rains vagues, cimetiéres, déserts et autres paysages caractérisés
tantdt par un lac, par des arbres, une source, le sable et la mer,
etc. Tous ces déplacements accomplissent des rapprochements
avec la nature et s’accompagnent d'une (re)découverte de soi,
comme l'illustre bien I'épisode de la république des enfants dans
La nuit sacrée3l. Autrement dit, les personnages font de multiples
détours pour échapper a «l'autosuffisance» (Khatibi), pour se
dépasser et dépasser les cadres sociaux et/ou moraux trop bien
structurés. Les formes géométriques de l'ordre établi sont donc
complétement submergées et deviennent en quelque sorte inof-
fensives au sein de cet univers immoral et désordonné qui se
crée autour des personnages de Ben Jelloun. La encore, il appa-
rait que le processus est tout a fait analogue 4 celui du texte de
Chamoiseau ou 'enquéte policiere est «neutralisée~» par une pro-
fusion d’histoires-autres.

Mais comme dans les deux autres textes étudiés, toute cette
manifestation de vitalité ne semble pas avoir pour objectif d’élimi-
ner complétement les figures et attributs qui caractérisent I'Ordre,
ou, du moins, n’y parvient pas. Chez Ben Jelloun, c’est surtout la
double nature des personnages qui en fait preuve: Moha est 4 la
fois raisonnable et fou, vieillard et enfant; Harrouda et Yamna

30  Cela correspond exactement au cheminement de Solibo, tel que l'expliquent
ceux (celles) qui racontent l'origine de son don de parole exceptionnel. Voir
Patrick Chamoiseau, op. cit., p. 77-79.

31 Tahar Ben Jelloun, La nuit sacrée, Paris, Seuil/France Loisirs, 1987, p. 40-50.
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sont tantdt des jeunes filles innocentes, tantdt de vieilles prosti-
tuées; le Consul peut étre tyrannique mais avec sa soeur il rede-
vient enfant et avec Zahra il est 'amant parfait, sensible. Zahra
elle-méme, aprés avoir retrouvé sa nature de femme, aime encore
parfois jouer 2 'homme 32, Les marginaux et les tyrans, I'ordre et
le désordre, l'ancien et le nouveau coexistent, au sein méme d’'un
seul personnage, bien souvent. Il y a bien une prolifération de
phénomenes fluctuants et mouvants, mais cela ne fait que mini-
miser ou dynamiser les €léments rigides; ils ne sont pas abolis.
L'une des plus belles images de Ben Jelloun, qui traduit admira-
blement cette ambivalence, est celle du sable. Le sable est 4 la
fois solide et fluide. Un grain de sable a des formes géométriques
indestructibles, mais, emporté par le vent du désert, il crée des
dunes, des formes multiples et changeantes.

Par ailleurs, chez Ben Jelloun comme chez les deux autres
écrivains, la mise en ceuvre de ces diverses «pratiques du détour»
s'accompagne d'une réflexion (plus ou moins explicite) sur I'écri-
ture. Les textes de Ben Jelloun évoquent assez souvent des livres,
des manuscrits, et d’autres textes écrits, mais on a tendance 2 s’en
méfier. C'est que l'écriture aussi est composée de formes géomé-
triques et lorsquelle reléve du Coran et des textes de lois offi-
ciels, elle est associée aux interdictions et abus de pouvoir. Mais
I'univers imaginaire de Ben Jelloun n’élimine pas pour autant
lécriture et les livres: tout comme Chamoiseau, il cherche plutdt
a les «humaniser», ainsi qu’en fait preuve la «bibliothéque
humaine» dont il est question dans La nuit sacrée. Ce que le
lecteur peut en déduire, c’est qu'il n’est pas question de détruire
les bibliothéques ; on transforme plutdt cette institution en y met-
tant des corps humains, de jolies femmes qui récitent les ceuvres
apprises par ceeur. Séduisant détour. Ainsi s’explique aussi, d’'une
certaine fagon, la valorisation de la voix et du conte dans 'ceuvre
de Ben Jelloun. Le conte (oral ou écrit) est étroitement rattaché a
des sujets humains: quelquun parle dquelqu’un. Le texte se
transmet 2 l'aide de la voix et du corps, la voix étant une sorte
d’extension subtile du corps humain qui conserverait, mieux que

32 ¢f la derniere scéne du roman, La nuit sacrée, p. 181. Rappelons que le
roman, a la suite de L'enfant de sable, raconte l'histoire d’'une jeune fille
déguisée et élevée en garcon par son pére qui ne peut se résigner A ne pas
avoir d’héritier mile.

33  Tahar Ben Jelloun, op. cit, p. 94-97.
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I'écrit, le dynamisme de la parole. Ainsi écriture de Ben Jelloun,
comme celles de Chamoiseau et de Sembéne, valorise cette ren-
contre des modes d’expression différents et s’en inspire, pour le
plus grand bonheur du lecteur.

Il ne s'agit donc pas d’écrire comme 'Autre, ou bien de se
taire, de ne pas écrire. Il s'agit d’écrire 4 sa mani€re, avec tous
ces détours qui font la Différence. On s’empare de ce qui est
donné (ou imposé) et I'on joue au plus rusé; on déjoue les méca-

nismes de la langue, des conventions de I'Autre.

Mais toute langue n’est-elle pas toujours «étrangére»34, méme
pour celui qui la croit «maternelle»? Toute langue n’est-elle pas
déja une «bilangue»?

{...] le bilinguisme interne a toute langue (celui du communica-
ble 4 l'incommunicable, de la «prose» 4 la poésie) opére une
séparation, un acte de scission, de différence et de transmuta-
tion selon un mouvement qui ne cesse de se doubler et de se
dédoubler. Et le texte littéraire (tout texte) serait la scénogra-
phie de cette énonciation bifide. La langue francaise n'est pas la
langue francaise: elle est plus ou moins toutes les langues inter-
nes et externes qui la font et la défont. 33

Seulement, en «métropole», on peut (veut) parfois 'oublier, tan-
dis quailleurs, ot le besoin de faire «reculer I'indicible»36 est une
urgence vécue quotidiennement, tous apprennent vite a reconnai-
tre les «failles» de la langue et tiennent 2 s’en servir, comme on a
pu le constater 4 travers cette lecture de quelques textes de la
francophonie. Ainsi, ne serait-ce que parce que «I’énonciation
bifide» propre a tout texte littéraire est particulierement marquée
‘dans les ceuvres de la francophonie, il sera toujours instructif et
enrichissant d’enseigner «la littérature francophone». Combien de
lecteurs «unilingues» ont conscience de cette multiplicité qui foi-
sonne dans leur propre langue et qui ne demande qu’a «marron-
ner»?

34 Roland Barthes, cité par Tahar Bekri: «de toute maniére, toute langue est
étrangere» Dans «Le dur métier qu'est 'écriture», [tinéraires et contacts des
cultures, vol. 10, «Littératures maghrébines», t. 1, Paris, L'Harmattan, 1989,
p- 75.

35 Abdelkebir Khatibi, op. cit., p. 188.

36 Ibid., p. 190.



