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Ma vie n’est qu’un journal
ou la derniére photo

Régine Robin

Premiére journée

Ciel blafard. je me tiens tapie au fond de mon bureau. Rester
toute la journée dans mes livres, ne méme pas s'apercevoir s'il
fait beau ou non, quand le soir descend. Rivée a mon journal,
I’écriture de ceux qui sont sans écriture. La mémoire des
amnésiques. Je passe mon temps 3 anticiper ce que je vais écrire
dans mon journal, comment je vais I'écrire et 4 revenir en arriére.
Qu’est-ce que jai fait en février 19887 L'angoisse ! Ai-je seulement
vécu, survécu? Je feuillette 'année 1988, j'arrive au mois de
février, je lis: «Je ne sais pas pourquoi je me suis lancée dans
I'aventure du Kafka. Je n’ai que cent pages d’écrites, pas
I'essentiel en tous les cas. Ce livre, je le portais en moi. Ce serait
non pas un Kafka, mais le Kafka! Au bout de cent pages: “Ce
n'est quun livre”, je dois déchanter. J'ai du mal 4 avancer. Les
mots ne me viennent pas. Kafka résiste. Avec Denise nous
projetons d’aller 2 Prague cet été, juste aprés Berlin. Je pourrai
refaire I'itinéraire habituel, aller voir sa tombe au cimetiere.» Je
referme le cahier. Terrassée. Denise, mon amie, nos projets, notre
jeunesse. Denise vivante. J’ai mal 4 son absence.

Qu’est-ce qui la portait vers les canaux, vers les écluses?
Pourquoi Rogny-les-Sept-Ecluses? Un texte sur I'étrange mort de
mon amie intime Denise, mort totalement absurde et en méme
temps totalement surdéterminée, complétement dans sa maniére,
mort mystérieuse, inexplicable. Une énigme encore pour moi.

Drabord, reconstruire par le détail cette derniére journée, la
journée fatale du vendredi 28 ao(t. Faisait-il beau? Sans doute,
car Denise n'aurait pas eu I'ildée de prendre des photos sans une
belle lumiere, douce ou vive. I lui fallait un rayon de soleil, une
ombre sur un portail, un nuage sur un champ d’orge. Il devait
faire beau. Denise est chez Béatrice, dans un village du Loiret.
- Elle s’est arrétée chez elle sur le chemin du retour. Bientot Paris.
Mais elle n’est pas‘pressée. Elles décident de partir a Bué, prés de
Sancerre, pour acheter du vin. Elles partent en voiture. Le plus
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jeune fils de Béatrice est aussi du voyage. En fait, Denise devait
passer le week-end dans la maison familiale de Ramerupt dans
I'’Aube, mais tous ces villages ne sont pas trés éloignés les uns
des autres et cela promet de belles ballades. Aprés tout, on est
encore en vacances. Dominique lui a donné une bonne adresse 4
Bué, a ne pas négliger. C'est la fin de I'’été. De la douceur dans
I'air. Denise sera a Paris le lundi 7 septembre méme si I'Université
ne reprend pas immédiatement. Elle aimait bien se faire tous les
ans sa réserve de vin pour 'hiver. Quand jarrivais de Montréal,
un de nos rituels favoris était d’ouvrir la bouteille des retrou-
vailles qui, en général, était suivie de beaucoup d’autres — nous
buvions sec toutes les deux, donnant facilement dans le fameux
«c’est ce que nous avons connu de meilleur» de Flaubert — et
Denise me faisait le récit de 'endroit d’ot la bouteille provenait,
du jour ot elle était allée la chercher, généralement dans la ré-
gion de Cahors, mais cette année, c’était 4 Sancerre qu’elle voulait
aller car elle avait une bonne adresse, 2 Bué. Le retour 2 Paris par
le chemin des écoliers, par Sancerre via Montbouy, village du
Loiret, ou Béatrice habite, avant de s’arréter 4 Ramerupt. Elle
venait du Mans ou elle s’était arrétée quelques jours pour voir
Dominique, une autre amie qu’elle aimait beaucoup, dont elle me
parlait souvent, amie qui avait depuis peu adopté une petite fille
originaire du Brésil. Cette petite Alexandra s’était mise 4 compter
énormément pour Denise qui n’avait pas eu d’enfant et qui
n’arrivait pas a se remettre de ce manque, fondamental, pour elle.
Le matin du 28, elle regarde la carte routiére pour repérer son
itinéraire. Béatrice est intriguée, un peu en dehors du coup.
Soudain, Denise tombe sur le nom d’un village: Rogny-les-Sept-
Ecluses. Pour rien au monde, je ne manquerai un village qui
s'appelle comme ¢a! s’écrie t-elle. Pourtant, pour aller de Mont-
bouy a Sancerre par Rogny-les-Sept-Ecluses, il faut faire un
détour. Denise n'est pas pressée, elle a I'art du détour et elle veut
en rentrant a Paris avoir sa cargaison de belles photos. Qu’est-ce
qui l'attirait vers les canaux, vers les écluses? La photo, c’est son
péché mignon, son hobby, sa passion. Je I'ai toujours connue en
train de faire des photos, de montrer des photos, de projeter
d’aller faire des photos méme avec des appareils automatiques,
de petits appareils pas trop sophistiqués. L'année prochaine, nous
projetions, mon mari, Denise et moi, de faire un grand voyage
dans ’Ouest américain et ce n’était que conversations sur les
livres que nous devrions lire pour le préparer, les films, des
westerns principalement, 2 voir impérativement et, bien entendu,
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les types d’appareil photo qu’il faudrait emporter. Claude, mon
mari, voulait a cette occasion s'acheter un nouvel appareil ou se
servir de l'appareil de son pére — autre mordu de la photo — et
s’acheter un grand angle. Immédiatement, Denise avait également
eu le projet d’acquérir ce nouvel objectif pour les paysages de
I'Utah et de I'Arizona pour ne pas parler du Colorado qui nous
arrachait des larmes rien qu’a 'évoquer. Nous n’'arrétions pas de
parler de photo. A I'annonce de sa mort, jai fait le tri de celles
que jai retrouvées. J'ai ressorti toutes celles ou elle figurait. Plus
nombreuses, celles qu’elle avait prises. Nous avions fait ensemble
tant de voyages! Amsterdam en 1972 ou 1973, avant son accident
de ski ou elle s’était cassé une jambe; puis, avec Francine, les
abbayes baroques d’Autriche et de Baviére et Vienne; en 1982,
toujours avec Francine, Venise oll nous avions déniché une
merveilleuse petite chambre d’ hétel avec un acces direct sur une
terrasse avec vue sur les toits de Venise! A room with a view!
Prague, en 1988, alors que je terminais mon livre sur Kafka et
notre programme de photos consistait 4 prendre tous les lieux
qui avaient une signification dans la vie ou I'ceuvre de Kaftka: ses
différents lieux d’habitation, sa petite école, le gymnasium,
l'université, le bureau ou il travaillait quasiment tous les jours,
I'endroit ou Léwy avait donné les représentations du théitre
yiddish qui avaient eu un tel retentissement sur Kafka, le
Belvédere o je l'ai prise en photo 4 cause de ce passage du jour-
nal de Kafka, «seul au Belvédeére sous les étoiles», la tombe de
Kafka dans le nouveau cimetiére tout au bout d’'une interminable
ligne de métro, le vieux cimeti¢re juif, tout Prague en un sens.
Nous étions aussi allées 4 Londres en 1990 alors que j'étais ma-
lade et que je me trainais avec une canne. Nous avions passé tout
notre temps 4 la National Gallery, moi sur un fauteuil roulant
quelle trainait. Londres par temps de canicule! Communiant, elle
et moi, dans les bleus de Piero della Francesca et les Michel-
Ange, sans parler des Turner de la Tate Gallery oii nous nous
attarddmes également. Tu ne peux pas savoir I'effet que me fait la
peinture! me répétait-elle souvent. Je volerais si je pouvais.

Deuxiéme journée

Jai relu Parcours de E. Jabés. Jai beaucoup aimé le verbe
écrit «le v’herbe» avec le mot berbe devant le v’ qui fait penser au
«vav» hébreu, la lettre de la réversibilité du temps. De méme que
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l'impronongable qui s’écrit: I'in (un) pronom-sable. L'écriture. Le
désert.

Le temps fuit comme un vieux stylo. Réve curieux. Traversée
d’'un hall avec de grandes bibliothéques. Une scéne curicuse de
douane. Je me fais pincer. Je me réveille en sursaut. Aucun reste
diurne en dehors des bibliotheques. Je vis dans les bibliothéques,
dans ‘ma bibliothéque. Je vis autour de mon journal. Toujours
autant de mal 4 me dessaisir, toujours confrontée au probleme de
«tout garder» de l'impossible mais nécessaire castration symbo-
lique. Vision de spectacle grotesque i la télévision. Les défen-
seurs du parlement russe, une «armée~» improvisée en costumes
de loges de théitre, avec des drapeaux rouges ressortis on ne sait
d’onl, une vieille femme édentée attisant le feu d’'une barricade.
Spectacle, mise en scéne de la désespérance; on ressort les vieux
emblémes comme des armes dérisoires. Tout est allé trop vite
sans que personne n'y comprenne rien. Images en direct ou qua-
siment en direct. La foule entrant dans les locaux de la télévision,
des balles qui sifflent, un camion qui enfonce les portes comme
un bélier, des drapeaux, des cris. Tout cela noyé dans le sang,
comme prévu. Révolte hybride. D’anciens communistes, des
voyous, des vieilles femmes qui ont tout perdu avec leur pension,
des fascistes, des paumés. Nous ne verrons pas la fin de cette
gabegie de notre vivant. Quelque chose de notre monde sest
écroulé dans les années 1980-1990 et nous survivons dans des
événements désormais indécodables.

En mai 1992, nous sommes parties Denise et moi pour
quelques jours en Bourgogne, 4 ma demande. Ma psychanalyse
me ramenait 4 mon passé et je traversais une phase qui consistait
a remettre mes pas dans tous les endroits ou jétais passée. Bref,
je voulais revoir la Bourgogne ol javais été nommée professeur
aprés l'agrégation en 1963, ol javais rencontré Gérard, mon
premier mari, que Denise connaissait, et ol ma fille Anny était
née. Denise acheta pour l'occasion un nouvel appareil, 3 la
FNAC, le plus perfectionné des appareils automatiques. Elle en
avait pourtant un autre que sa mere lui avait offert, qu’elle ne
sortait que pour les grandes occasions, un appareil qui exigeait
des mises au point compliquées, sur lequel on pouvait adapter
des objectifs variés, des filtres, et qui était lourd car elle devait le
trainer dans une malette spéciale. Fatiguée, pensant qu’il nous
encombrerait, elle avait décidé de le laisser chez elle, mais elle
avait acheté un nouvel appareil pour la circonstance. Je ne
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compte pas le nombre de fois ol elle est venue a Montréal, ol
nous sommes allées 2 New York ou 2 Boston, toujours avec la
mission de faire des photos. Je me suis mise a regarder les photos
du voyage en Bourgogne. Quelques églises, moi devant mon
ancien lycée, des gisants et pleurants du musée de Dijon,
quelques belles maisons anciennes, des églises, des villages
tassés au fond de quelque vallon, et surtout des photos par
dizaines du canal de Bourgogne, des champs de moutarde sous
des ciels noirs, des ponts, des berges, des écluses, des maisons
d’éclusiers. Quelque chose attirait Denise au bord des écluses, le
long des canaux. Qu'est-ce qui lattirait le long des canaux, au-
prés des écluses? En Bourgogne, elle me parla de la beauté du
canal de Briare qu’elle avait découvert en faisant une randonnée
avec des amis. Elle aimait prendre les écluses en photo, trouver
des angles imprévus, profiter de rayons de lumiere insolite, saisir
le moment, sachant qu’il suffisait d’'une seconde pour que tel
rayon de soleil sur les toits disparaisse, que tel sourire sur un
visage s’efface. A la recherche du fugace, de I'éphémere, de
l'instantané, du saisissement. S’acharner 4 saisir ce qui passe, ce
qui meurt. Elle voulait d’autant plus prendre des photos ce jour-
13, que l'endroit de Bretagne ol elle avait passé le plus clair de
ses vacances, 4 Pénestin dans le Morbihan, ne lui avait pas plu.
Quelconque, sans cachet, dans un lieu trop urbanisé, colonisé
par les vacanciers. Elle restait nostalgique d'une certaine maison
de rile d’Yeu ou elle et de nombreux amis (je n'y suis jamais
allée, il faudrait se demander pourquoi) avaient passé le mois de
juillet ou le mois d’aoit, réguliérement pendant prés de quinze
ans; maison sauvage dans une région sauvage, accessible unique-
ment par bateau 4 partir de Fromentine; grande maison ou l'on
pouvait tout a la fois s'isoler pour lire ou pour travailler et se
retrouver tous ensemble. Ils étaient parfois une vingtaine dans la
maison blanche du vieux Jules Denis. Et puis, la famille a repris
la maison, il a fallu trouver autre chose. Mais rien ne I'a jamais
remplacée, On fit les projets les plus fous. Il était question I'an
dernier que cette troupe se retrouve sur la cote dalmate en
Croatie, juste au moment ol la guerre faisait rage. Cette année, ils
avaient trouvé cette maison du Morbihan mais elle ne plut pas du
“tout 2 Denise qui renonga a prendre la moindre photo. Elle avait
écrit 4 son amie antiquaire a Paris: <La Bretagne est envahie et on
se prend a réver d'lle déserte». En arrivant chez Béatrice, et en
découvrant quavant de reprendre sa vie au rythme fou 2 Paris,
elle pouvait encore voir un canal et s'arréter a ce village au nom
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si pur: Rogny-les-Sept-Ecluses, elle ne résista pas. Sept le chiffre
sacré, et sept écluses 2 la suite, une promesse de bonheur.

Troisiéme journée

Je me suis réveillée avec un grand mal 2 New York comme
on a mal 2 la téte. Ecrasée de travail. Je ne sais quand je vais
pouvoir aller 2 New York. Tout me manque. Greenwich et les
galeries de Soho, le Manbaitan Bistro et les librairies du Village,
le Midtown et les boutiques et les bars, le salon de thé du Plaza
et les cocktails de la terrasse du Beekman Tower, le MOMA et
Broadway, le Uptown et la couleur du ciel en automne. J'ai mal 4
I'odeur des petits pains ronds de la Bakery de la rue Bleeker.
Tout me manque, les gratte-ciels et les maisons de la 72° Rue, le
métro et les taxis jaunes, le New York Times du dimanche et la
New York Public Station de la radio. Ecrasée de travail. Trois
articles 4 faire en méme temps, un chapitre de livre et les traduc-
tions, sans compter les cours et le reste. A peine le temps de
respirer. La lutte contre la montre. Je révasse néanmoins, jinvente
des bouts d’histoire sans liens, des scénarios, des textes qui vien-
draient se tresser, se détresser comme remeéde 4 ma détresse; des
textes comme celui-ci.

Un jour de juin, il y a quelques années, il m'est arrivé une
singuliere aventure. J'ai d’abord voulu garder 'histoire pour moi,
n'en laissant échapper que quelques bribes sur le divan du psy-
chanalyste, par ci, par la, oll dans quelque salon 4 la mode pour
faire mon intéressante, mais jamais personne n’a réussi a2 déméler
I'écheveau d'une aventure inquiétante qui a failli mal tourner et
surtout pas moi.

Jétais donc assise a la terrasse du Sélect comme 4 mon ordi-
naire, attendant Godot ou linspiration, lisant Le monde, parcou-
rant L'officiel des spectacles, fumant mes St-Moritz menthol que je
venais d’acheter au bureau de tabac du Dbéme, en face, habillée
de ma veste de lin que je trimballais partout en cette fin de prin-
temps. J'allais mal, comme a mon ordinaire, enfin, un peu plus
mal qu’a l'ordinaire. Mon mari ne me téléphonait pas, bien i
I'abri de l'autre c6té de I'Atlantique, entouré de ses nénettes,
débarrassé pour quelque temps de sa femme, et mes affaires de
cceur de ce cbté de l'océan s’annoncaient plutdt mal, de méme
que mes histoires d’éditeurs. Je n’arrivais pas 4 venir 4 bout d'un
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texte qui s’intitulait: «Souvenirs de déglingue: mes insomnies~ et
qui était censé raconter mes déambulations solitaires dans un
Paris méconnaissable livré a la spéculation immobiliére, au
chomage et 4 la galére; la radio, il ne valait mieux pas l'ouvrir.
On se massacrait gaillardement un peu partout, Quant a la
télévision, la télé...

Je n’avais rien dans mon frigidaire. J'avais bien fait le marché
le long du boulevard Raspail 4 la hauteur du métro Edgar-
Quinet, mais ¢’était pour écouter le joueur d’orgue de barbarie
(«Moi qui l'aimais tant, c’était le plus beau des gars de la Saint-
Jean», un air comme ¢a) et acheter des coquelicots. Mon impri-
mante était en panne et le texte, comme on dit du courrier, en
souffrance. Je n’étais pas pressée de rentrer chez moi, je trainais
au Sélect, descendant bourbon sur bourbon, m’absorbant dans la
lecture de la notice nécrologique du Monde, cherchant un film
pour la soirée.

Il faisait beau, il faisait bleu, il faisait rose, un temps a vous
couper le souffle, a faire catleya, mais pas tout seul et j'étais
seule, tout a fait paumée. Je n’avais méme pas envie d’appeler
ma fille qui était pourtant de passage a Paris, arrivée depuis peu
d’Israél et qui m'avait fait savoir qu'elle cherchait a tout quitter 1a-
bas, a4 partir, sans savoir ou atterrir exactement. A New York,
Montréal, a Paris, allez savoir. Ou émigrer, ol s'installer, ot peut-
on encore se réchauffer les miches aujourd’hui? Bref, to make a
long story short, je descendais mes bourbons, je fumais mes
cigarettes, levant parfois le nez, dévisageant les passants ou les
autres. consommateurs, tous plus jeunes que moi, d'un autre
monde, rien avoir avec. Soudain, je vois s’approcher vers moi
une femme entre deux 4ges, jolie, bien maquillée, portant un
petit tailleur de soie plutdt ricos et, m'adressant la parole avec un
fort accent américain, me dit:

— Ne seriez-vous pas Pamela Wilkinson par hasard?
Je ne sais pas pourquoi, j'ai répondu aussitdt sans réfléchir:
— Qui, C’est bien moi.

La derniére fois qu'au Sélect quelquun m’avait abordée pour
me demander si j’étais machine chose ou truc muche avec des
noms a coucher dehors, javais répondu:

— Hélas non, mais je sens que ¢a aurait été intéressant.
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Et puis, I'histoire s'arréte. Ciel bleu pile. Des feuilles mortes,
bient6t la pluie. Je ne sais pas pourquoi me trotte dans la téte
cette phrase de Proust 4 propos de la pluie: «Quand par les soirs
d’été le ciel harmonieux gronde comme une béte fauve et que
chacun boude l'orage, c'est du coté de Méséglise que je dois de
rester seul en extase 4 respirer @ travers le bruit de la pluie qui
tombe, 'odeur d'invisibles et persistants lilas. »

Quatriéme journée

Beaucoup de travail. J'ai attendu de mordre dans mon journal
comme dans un fruit défendu. Rumination sur le corps.

A corps perdu.

Le corsage. Le corps sage. Corps sans age.
Le corps sain. Le corset. Le corps sait.

A mon corps défendant.

Le diable au corps.

Etre perdue corps et biens. Couler. Mon beau navire 6 ma
mémoire.

Le corps du délit.

Le corps délié. Le corps délie.

Le corps du lit.

La levée du corps.

Corps a corps.

Prendre corps.

Le corpus.

Le corps glorieux.

S’en aller du corps. Déféquer ou mourir?
Garde du corps.

Prise de corps. Le corps prisé, reprisé, épuisé.
Corps céleste.

Le corps d’'une lettre.

Avoir du corps.
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Corps de lois.
Corps de garde.
Esprit de corps.

Journal mémoire. Journal fourre-tout. Tantot un état d’Ame
(pas trop), tantot des esquisses de travaux, de réflexions, de
citations. Vivier, répertoire, réserve de textes de notes. Tantdt ce
sont des carnets de voyage, des impressions aprés des séances
d’analyse, tantdt des apercus sur le travail de recherche. Des
mots, des phrases, des plans, des scénarios. Decay. Ce mot me
frappe. Des K. Délabrement, dissolution, I'engluement du temps
et de 'Histoire.

Avant de s'arréter chez Béatrice, Denise avait fait un crochet
par Le Mans pour voir Dominique, comme ¢a, pour laisser couler
la vie aupreés de quelqu’un qu'elle aimait. Elle s’était aussi arrétée
4 Nantes (il pleut sur Nantes...), avait fait le tour du Nantes du
xvin® sieécle, et sans doute avait-elle pris des photos. Je suis
frappée par l'art de vivre de Denise, par cette qualité si rare, si
délicate, de rendre les autres meilleurs 4 son contact, de les
illuminer. Ses vacances, moment toujours redoutable lorsqu’on vit
seul, Denise les organisait. C’était en général la tournée des amis,
sauf les années ou elle faisait un grand voyage, comme lors-
qu’elle venait chez nous, de lautre c6té de 'Atlantique, ou
lorsque comme autrefois elle participait 4 quelque voyage orga-
nisé 4 Cuba ou dans 'ex-Union soviétique, qui 4 I'époque n’était
pas ex du tout... Elle savait méler le travail ol elle était d'une
exigence rare, la lecture — elle avait emporté un livre de
Nabokov et un roman de Tondelli — I'amitié, le repos, les plaisirs
de la bonne bouffe et le sport: la nage, la randonnée. Elle était
partie de Paris le 15 juillet pour Marseille pour travailler avec
Jacques A la mise au point d’'un article d’analyse du discours qui
devait paraitre dans la revue de linguistique Langages. Elle y avait
déja beaucoup travaillé durant la premiére quinzaine de juillet,
~mais 13, il s’agissait de le terminer par un travail intense en
commun. Denise traversait une crise intellectuelle et cet article
d’analyse du discours lui importait au plus haut point. De
Marseille et de Cassis, elle est partie prés de Toulon ol séjournait
sa mere, puis elle est revenue 4 Paris. Le temps de changer de
valise, de laver quelques fringues, de prendre quelques livres et
de donner quelques coups de téléphone, mais Paris est presque
désert 4 la fin juillet. Elle a pris sa voiture, et elle a foncé en
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Bretagne le 1°* aofit. Elle ne quittera Pénestin en Morbihan que le
18 aoiit pour Cerisy. Elle suivit la semaine de séminaire dévolue a
Saussure, pris des notes, participa aux travaux et quitta Cerisy
rayonnante. Le colloque lui avait donné des idées, elle y avait
retrouvé des amis et noué sans doute de fructueux contacts. Au
Mans, Dominique se souvient d’'un moment particuliérement
lumineux. Elle rentre dans la piéce ol travaille Denise. C'est la fin
de P'aprés midi. Denise se retourne. Elle est traversée par une
flaque de soleil. Elle lui dit, radieuse: «Je viens de relire mes
notes de Cerisy, je suis contente, jai bien avancé.» Elle revint en
Bretagne pour quelques jours et partit pour Le Mans le 25. Au
Mans, Dominique avait fait agrandir deux photos que Denise
avait prises, lors de notre voyage en Bourgogne, 'an dernier. Il
s’agissait de pleurants du tombeau du musée de Dijon, 'un en
marbre, I'autre en bois peint. Dominique avait donc chez elle des
agrandissements des photos de Denise. Elles en ont plaisanté,
mais gravement, parce que ces photos touchaient 2 la mort. Il
s’agissait de tombeaux et de pleurants. Denise aimait envoyer des
cartes postales et des reproductions de tableaux de peinture. Elle
pestait contre la piétre qualité des cartes postales a travers le
monde, sauf exception. Dans tous ses voyages, le moment o0
elle choisissait ses cartes postales pour les amis était un moment
sacré. De méme, celui qui était dévolu a leur écriture.

Cinquiéme journée

Souvenir violent d’'une séance d’analyse en juin dernier.
Pourquoi étre 4 Montréal? Pourquoi ne pas étre 4 Paris? Quelle
place? Comment gérer I'entre-deux? Est-ce gérable? Quel vilain
mot de management! Toute une chaine d’associations 4 partir de
cet entre-deux. Mais en gros, ¢a se raméne 2 'argument du
chaudron. Parce que je suis ici avec Claude. Si je voulais rentrer,
j'aurais un poste a 'Université mais 4 Peteroushnok et pas a Paris,
alors over my dead body. La proximité des Etats-Unis mrattire.
Grand désir I’Amérique, de déserts. A trois quarts d’heure de
New-York, la ville des villes, a trois-quarts d’heure de Boston, a
quelques heures de virée en voiture au Vermont pour voir les
feuilles en automne, et en été, les petits clochers de villages
idylliques et puis la proximité de Cambridge et de I'Université
Harvard ol jai tant de souvenirs... J'aime [l'aspect inachevé du
Québec, cette fausse fragilité qu’il affiche en dépit de son poids
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de glu de mémoire. Quelque chose m’attire et me garde dans ce
pays borgesien impossible, dans cette identité qui cherche a se
fermer en permanence et qui, en fait, est toujours ouverte. Je
persiste 2 continuer mon scénario, ma petite histoire qui se passe
a la terrasse du Sélect, vous savez au moment ol une femme
inconnue m’adresse la parole.

Un sourire de part et d’autre et les choses en étaient restées
12. Ce jour de juin, poussée par quelque diable, j'ai répondu «oui»
sans réfléchir, ne me demandant méme pas ce qu'il adviendrait
de moi, si la Pamela en question qui avait manifestement rendez-
vous avec la belle Américaine se pointait dans les trois minutes,
ne faisant pas attention 4 la consonance anglo-saxonne du nom
et le caractere invraisemblable de mon accent frangais si javais a
prononcer un seul mot en anglais. Je n'avais pensé a rien. J'avais
dit «oui, c’est bien moi» comme ¢a par pur désceuvrement, pire
disponibilité, pour voir.

Aussitdt, la dame en question, ravie de me retrouver, de faire
connaissance plus exactement, se mit 4 me combler d’éloges. Elle
avait vu mes derniers collages, en particulier ceux que je venais
d’exposer sur New York et Berlin, elle les avait beaucoup aimés,
trouvé génial cette idée de faire des séries sur les villes et d’agré-
menter mes collages de textes courts, énigmatiques sur des déam-
bulations nocturnes dans les villes.

«Vous étes un flineur des temps modernes, au sens que
Benjamin donne 4 ce mot. faime beaucoup ce que vous faites et
je suis ravie que vous ayiez accepté de me rencontrer car votre
secrétaire 4 New York, la semaine derniére, ne me donnait pas
beaucoup d’espoir. »

1l était encore temps pour moi de tout arréter, de lui dire que
je plaisantais, que je n’avais rien 4 voir avec Pamela Wilkinson, que
je wétais reliée a elle que par le fait d’écrire moi aussi, d'écrire sur
les villes, de connaitre et d’aimer New York et Berlin, par le fait de
tenter désespérément lors de mes déambulations dans les villes
d’en saisir 'dme, ce qui foutait le camp, le petit détail qui me
resterait des années aprés, que je n'avais jamais fait de collages,
que je n'avais pas de secrétaire, que je n’étais pas a New York la
semaine derniére, que je trainais au Sélect non pas comme un
flineur, mais comme une femme désespérée qui cherchait a tuer le
temps dans les notices nécrologiques du Monde, les dessins de
Plantu et le programme des cinémas dans l'espoir de trouver une
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bonne vieille comédie musicale américaine, un Orson Welles ou
un Woody Allen. Tout ce que je risquais, c’était qu'elle le prenne
mal, mais de toute facon, elle attendait Pamela Wilkinson, alors!
Mais non, j'ai souri, je l'ai remerciée, fait la modeste, dit que je
préparais une nouvelle exposition a Paris.

Derniére carte postale, derniére photo, derniére gravure.

Pourquoi est-ce que je ne me sens véritablement exister que
par le journal? A le relire, ma vie prend corps. Le journal lui
donne de I'épaisseur, de la réalité. Jexiste, jai fixé tel ou tel
élément, jai fait la chasse 4 'éphémere, j’ai conservé quelque
chose, jai lu, jai rencontré des gens, j'ai fait toutes sortes de
ballades aux quatre coins du monde. Noter tous. les itinéraires
dans les villes. Mais le journal est toujours décevant. On attendait
tant du journal de Leiris! Venir 4 bout de «I’énorme masse
opaque~. Oui, tous les jours, venir a bout de ce magma gluant et
indistinct qui coule comme le sang ou comme la vie. Je me
réfugie dans mon verre de vin et mes St-Moritz menthol quand
les nouvelles a la télévision sont ce qu’elles sont. Ce qu’est
devenue I'ex-RDA, ce que devient la Russie, et la guerre en
Yougoslavie, pas 4 piquer de vers. Et la Slovaquie, et ce que
devient Fltalie. Je n'arrive pas 4 y croire. Tout un siécle de luttes,
d’espoirs pour en arriver la.

Ce n’est pas que le «socialisme réel~» ait été de la tarte. Non.
Mais quelle dérision que ces discours sur la «reconquéte» de la
Démocratie! '

Sixiéme journée

Quest-ce qui attirait Denise vers les canaux, vers les écluses,
et pourquoi ce nom lui plit-il tant que cela: Rogny-les-Sept-
Ecluses? En Bretagne, en effet, grice 2 la présence d’'une amie
peintre, elles font la connaissance d’'un graveur. Il vient les voir
dans cette maison du Morbihan. Ses gravures tout en contraste,
noires avec des effets lumineux, représentent des corps de
femme avec quelque chose d’inquiétant. Celle que Denise achéte
en particulier joue sur ce contraste. Un buste épanoui de femme
et une téte qui se défait, qui disparait. Denise I'aime, elle y voit
comme une blessure, comme une image de la fragilité, peut-étre
méme de la mort. Au Mans, Dominique lui donne le tirage de
photos d’Alexandra sa fille, photos que Denise avait réclamées
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lors d’un précédent séjour, le jour du 14 juillet, précisément.
Achat de gravures, de tableaux, envoi de cartes postales, photos
quon se promet, que 'on prend, que l'on fait tout aussitot déve-
lopper, qu'on s’échange, tout passe par cette médiation, cette
représentation, ces repéres. A Rogny, dans ce village de 'Yonne,
il y a sept écluses trés anciennes. On dit méme qu'elles datent du
temps d’Henri IV. L'ensemble est depuis longtemps désaffecté.
De Therbe et de la mousse au fond 2 sept metres de profondeur.
De face, I'ensemble forme comme une pyramide. Des touristes
avertis s’arrétent au village. Denise prend beaucoup de photos de
face, ravie. Ils remontent tous en voiture. Béatrice a hite d’arriver
a Sancerre. Ils reprennent la route. A la sortie du village, Denise
s’arréte, se gare mal. Béatrice le lui fait remarquer. Denise lui dit
qu'elle n’en a que pour une seconde, le temps de prendre dans
cette lumiére d’aprés-midi, il est 4 peu prés quatre heures, de
prendre sur le c6té 'enfilade des écluses, elle va trouver un coin
propice, prendre comme elle le dit une derniére photo. Béatrice
et son fils restés dans la voiture la laissent partir. Au bout d’'une
minute, a peine une minute, Béatrice, un peu agacée, dit 4 son
fils daller la chercher car il faut prendre la route pour arriver 4
Sancerre. Le fils ne voit pas Denise ni tout prés, ni au loin, ni 4
I'horizon. Il cherche autour de lui, soudain, il pousse un cri.
Denise est au fond de I'écluse. Elle est tombée sans un cri. Le
temps de retourner au village, de téléphoner, d’appeler les
pompiers, le Samu, de descendre au fond de I'écluse. Tout cela
est rapide et prend des siecles. Par moment, Denise ouvre les
yeux. Béatrice lui parle, la réconforte mais Denise devait déja étre
dans le coma, ce regard n'en est pas un, elle est déja ailleurs,
nulle part. Elle parle encore, dit, répéte toujours la méme phrase:
«Aidez-moi 4 tenir ma jambe droite! Aidez-moi 4 tenir ma jambe
droite!» Le Samu s’affaire. On met Denise dans une ambulance.
Béatrice suit derriere en taxi vers I'’hdpital d’Auxerre. En route,
I'ambulance s’arréte par deux fois. Deux arréts cardiaques. A
I'hopital, c’est 4 peine si on a le temps de lui donner des soins en
dehors de massages cardiaques. Denise meurt vers 7 ou 8 heures
le vendredi 28 aott au soir, le jour de la Saint-Augustin. 1l fait trés
doux, c'est encore I'été et les vacanciers regagnent Paris. Qu’est-
ce qui poussait Denise vers les canaux, vers les écluses? Et
pourquoi cette mort sans un cri? Je ne comprends toujours pas.

Je ne sais pas pourquoi nous nous réfugions — au moins
quelques-uns d’entre nous — dans la littérature. La vraie vie, ces
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personnages de papier qui portent notre existence. Je ne vis que
par cette manipulation du livre, manipulation physique. Vivre
avec les morts. Depuis si longtemps. Correspondance effrayante
de ma part avec Kafka, avec Proust, avec Perec. Etrange filiation
imaginaire. Allez comprendre! Dans ce monde de linstrumentali-
sation, allez savoir pourquoi on se ferait encore tuer pour «le
bateau ivre ».

Ma fille a adhéré a un mouvement de juifs laics a Paris.
Quelque chose s’est donc tout de méme transmis! Quelque chose
qui touche 2 l'essentiel. Je ne sais pas comment. Tangos de
Buenos Aires. La musique cadencée m’emplit la téte. Jour
difficile. Temps glauque. J'ai mal au dos. Tout fiche le camp. Jour
bléme qui se tralne. Ce journal prend des allures d’obsession, de
comptes, de bilans, d’énumérations. Comme s’il fallait fixer
absolument le petit rien, le futile, 'anodin, le temps mort, une
réflexion, un déplacement, un événement. L'écriture du rien qui
passe, de I’éphémere, de ce qui est en train de mourir, de
disparaitre, de s’évanouir, de finir dans le trou noir. Je me perds,
me dissipe, m’éparpille. Rien n’est prét, tout est en chantier, tout
est 4 reprendre. Au fait, ma petite histoire du Sélect, vous voulez
savoir la suite?

«Je ne savais pas que vous parliez si bien francgais et sans
accent, dit-elle, c’est épatant. Ecoutez, je ne veux pas vous faire
perdre du temps, votre secrétaire vous a sans doute mise au
courant, voild. Je recois chez moi, 4 mon domicile parisien, une
dizaine d’amis, des Américains, des Brésiliens, des Francais, en
particulier des galéristes de tout premier plan, et jaimerais
beaucoup que vous soyiez des notres et que vous apportiez vos
derniéres productions. Je vous assure qu'elles seront écoulées et
4 bon prix avant la fin de la soirée. Ils sont tous désireux de faire
votre connaissance. Aucun ne savait que vous prépariez une
exposition ici, ils seront heureux de I'apprendre. Ma réception a
lien dans quinze jours. D’apreés ce que votre secrétaire m’a dit,
entre parenthéses, elle n’est pas trés aimable, vous serez encore a
Paris dans quinze jours car votre secrétaire m’a parlé d'une
exposition a4 San Francisco le mois prochain, mais rien aupara-
vant. C'est singulier, elle n’a pas mentionné cette exposition a
Paris. Viendrez-vous? Je vous en prie. »

Elle ouvrit son sac de cuir, un de ses sacs Prada qui colitent
I'équivalent de mon loyer, et en sortit une carte de visite:
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EMILIA MORGAN
83 AVENUE DENFERT-ROCHEREAU
75014 PARIS. TEL.: 43391012

— Mais avec plaisir, ai-je répondu, 4 quelle heure faut-il
venir?

— Vers 18 h 30.

— Treés bien. Vous me voyez ravie. J'apporterai quelques-uns
de mes derniers collages sur Paris. Est-ce que cela vous convient?

— Sur Paris, quelle merveille! Je me réjouis d’avance de cette
soirée, répondit Emilia Morgan.

Je commencai 2 me sentir mal. Pamela Wilkinson, manifes-
tement en retard, pouvait arriver d’'une minute a Pautre, l'effet de
mes bourbons commencait 4 se faire sentir, je ne savais plus quoi
faire, quoi inventer, je sortis mes St-Moritz menthol et mon vieux
briquet d’amadou, juste pour me donner une contenance. A ce
moment, mon interlocutrice se montra trés étonnée. On dit dans
le monde que vous ne fumez pas, que vous étes malade,
asthmatique ai-je lu dans une interview de Time Magazine, est-ce
que je me trompe?

— Pas du tout, jai cette interview trés présente a l'esprit,
mais, voyez-vous, souvent a Paris, je change quelque peu de
personnalité et je me mets 4 fumer, je fume méme beaucoup,
aprés, dés que je rentre, je suis terrassée par une crise d’asthme
et je m’'arréte pour quelques semaines. Je fume du reste des
cigarettes qu’on ne trouve pas en Amérique du Nord, comme
vous voyez, dis-je en souriant, me souvenant de ces pauses qu'on
voit chez les actrices américaines dans les films des années 50
quand elles sortent leur fume-cigarette en ambre ou en ivoire.

Mon histoire ne se termine pas. Denise ne reviendra pas.
Reste le journal qui continue, qui continue, qui continue.

Octobre 1993



