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NOEL AUDET

Un cheval pour royaume




UN CHEVAL POUR ROYAUME
lls disaient tous & mon pére:
— Nicolas! c’est le temps de la tuer, ta picouille!

Un cheval qui n'avait pas cing ans! Et mon pére se
contentait de hocher la téte, en silence. Il attendait quelque
chose, comme un miracle qui surviendrait et lui sauverait sa
béte. Depuis dix jours, King ne mangeait plus, ne buvait plus,
et malgré tous ses efforts, mon pére n’arrivait plus a lui faire
desserrer les machoires.

Le miracle survint un dimanche soir: c'était mon frere
ainé qui arrivait des chantiers et allait prendre |'affaire en
main. Car Frédéric en avait vu d'autres la-bas, dans le Nord, il
ne se laisserait pas longtemps impressionner par un petit
probléme domestique. Il tenait des vieux une recette infail-
lible. A peine remis de son voyage, il se rendit a |'étable, suivi
de toute la famille, a I'exception de ma mére.

— |l faut simplement le tuer, disait-elle, pour I'empé-
cher de souffrir.

Comme je n'avais pas dix ans, je ne comprenais pas ce
raisonnement, et le remeéde me semblait bien douteux par
rapport au mal.

— Le tuer pour le guérir de la souffrance?

— Non, pour qu’il ne souffre plus.

Mais dans ma téte d'enfant, je croyais que la mort n'était
que le comble de la souffrance, une souffrance si atroce que la
vie préférait fuir, se sauver de tout bord tout c6té, comme on
abandonne un navire en flamme. Comme le cochon qu‘on
saigne sous |'horrible plainte. Je ne connaissais pas de mort
douce. Elle logeait toujours a I'extréme pointe de la violence.
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Il faut dire gu’entre King et moi, il s'en était passé des
choses. Nous avions nos petits secrets, nos dialogues muets,
nos connivences. Quand il était au pacage, le dimanche aprés-
midi, je me rendais dans les champs pour lui tenir compagnie.
Il feignait d'abord de ne pas me voir, puis il s’approchait
tranquillement, comme si I'herbe était meilleure de mon coté.
Je lui caressais I'encolure et je montais d'un coup sur son dos.
C'etait le signal. Il relevait la téte et partait vers le bout de la
terre, au petit trot. Je me sentais comme un seigneur en son
domaine, rien ne pouvait nous arréter, nous séparer. Nous
étions enveloppés dans la méme chaleur, nous respirions du
meéme souffle, et quand il s'ébrouait, j'éclatais de rire. Pour me
rafraichir, je jetais de temps a autre un regard vers la mer. Je
sentais bien que ce cheval-la aurait traversé I'océan. Je |'ima-
ginais facilement bateau, et nous n‘avions plus de frontiéres.
King le corsaire, King la goélette, King le goéland. En avant,
toutes!

La maladie de King s'abattit sur moi comme un ouragan,
ou plutét comme le silence aprés la tempéte. Son oeil devint
morne et triste, il essayait de me faire comprendre que le
temps n'était plus au jeu, il arrivait mal a cacher son boitille-
ment de la patte avant droite. Nos réves de conquéte retom-
baient en miettes fines comme des aiguilles.

— Leve la patte! dit Frédéric en lui donnant une petite
tape derriere le genou.

Mais King était immobile comme une statue, les quatre
membres raidis, la téte toujours haute cependant. Frédéric put
enfin lever le sabot, examiner la plaie: un simple petit trou,
d'ol I'on avait retiré un long clou rouillé.

— Ca devrait aller, dit-il.

On le brossa avant de lui passer le licou, puis Frédeéric
s'empara d’'une masse et il I'entraina vers le haut de la terre.
King connaissait trop bien le chemin pour l'avoir parcouru
avec moi dans ses heures de gloire, mais ce jour-13a, il avait |'air
un peu ridicule, comme s'il marchait sur des échasses.
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— Pourquoi la masse? demandai-je a Frédéric.

— C'est le remeéde, dit-il, I'oeil piqué de malice.

— Pourquoi les pelles? fis-je a I'intention de mon pére.
— Pour ne pas étre obligé de redescendre.

Je savais tout, sans qu'ils aient eu besoin d'expliquer. Et
tout le long du chemin, je lui ai caressé le flanc pour qu’il sente
un peu de tendresse.

— Un si bon cheval.

— Tout juste bien dompté. Qui commencait a rap-
porter.

Arrivés en haut du champ, on fit cercle autour de lui, en
silence. Frédéric dit soudain:

— Tout est dans la maniére. Si je réussis, il ouvre la
gueule, il est sauvé. Si je rate...

J'ai compris que c'était un reméde de désespoir. Au pre-
mier coup de masse, en plein milieu du front, King secoua
violemment la téte et tomba sur les genoux. Il avait toujours
les machoires barrées. Au deuxiéme coup, la masse s'enfonga
avec un petit bruit mou et King s'effondra sur le cote.

lls se sont penchés sur lui, comme des ombres, pour
veérifier la machoire: les dents s’étaient desserrées, la gueule
s’'ouvrait librement. Mais King était mort.

— C'est toujours a ce moment-la qu'on les perd, dit
Frédeéric, juste au moment de réussir!

— C'est un dréle de reméde! dit mon pére, qui le tenait

de la bouche méme du voisin mais qui n'y croyait pas pour
deux sous. |l n"aurait jamais voulu assommer son cheval pour
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le guérir. Il me I'a bien tué! ajouta-t-il en regardant Frédéric
droit dans les yeux.

— |l était déja mort!
— On aurait pu essayer...

— Commencez pas a chialer, le pére, parce que moi...
j'vas faire un malheur. Le ton montait, et Frédéric jouait avec la
masse.

— T'as pas appris grand-chose, dans les chantiers, si tu
Veux savoir...

— Pis vous, vous étes bon pour laisser trainer partout
des vieux clous rouillés, pas méme capable de redresser une
cléture sans trainer ses clous!

C'était peut-étre lors d'une de nos promenades au bord
de la route... King aurait pu marcher sur un clou... mais je ne
pouvais pas le dire, méme pour sauver mon pére,

Aprés |'enterrement, nous sommes retournés a la mai-
son, sans dire un mot. Et j'ai raconté toute la scéne a ma mere,
en lui parlant tout bas a l'oreille, pour que les autres n'enten-
dent pas. J'ignore ce qu’'elle a pu comprendre, car elle a dit:

— Tu sais, c'est seulement un animal. Le plus triste,
c'est qu'il soit parti avant de réussir.

Réussir quoi? Je n'ai pas compris. Quelques années plus
tard, ma mére était rongée par un cancer, et je regardais
souvent sa bouche, comme si elle allait parler, comme si elle
devait enfin tout me dire de cette étrange scene. Ou I'on appa-
rait disparait dans le méme bond, ou I'on s’abat du méme
mouvement, avant de saisir... Elle se contentait de sourire en
me caressant la téte, pour une sorte d'encouragement je sup-
pose. Vas-y! Fonce! semblait-elle dire. Ne pense pas aux clous
le long de la route! A moins qu’elle ait voulu dire: C'est au
moment ol le temps allait nous faire grace qu'il nous rattrape,
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c'est lorsque la main allait cueillir le fruit qu'elle se blesse... Je
ne saurai jamais. Elle est morte les lévres fermées, mais ses
yeux continuaient de sourire.
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