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SUZANNE LAVOIE

“R pour... “p




“F" pour... “F"

I lui fallait, pour écrire son roman fantastique, un certain
décor, un certain ordre dans son environnement qui se muait
docilement, pour la circonstance, en un univers de signes de
plus en plus précis.

Combien de fois n'avait-elle déclaré, le geste on ne peut
plus ostentatoire et le ton caverneux: je ne suis pas une femme
de théatre, JE suis théatrale. Dans une méme envolée, elle
enchainait avec sa théorie de la verticalité.

Ce soir-13, poussée par quelque agitation frénétique, elle
avait revétu son ensemble de daim noir, I'étincelle méme de sa
baguette de sorciére.

Elle se sentait habitée.
— Lecteur fragile, t'abstenir!
Elle ratura. Trop tot.

Le feu des bouées se détachait maintenant des lumiéres
lointaines de la cote. L'animal repu occupait la zone aveugle de
la passerelle. La nuit était |a. |l allait monter la garde. Ce soir,
pas question de se laisser aller a I'introspection. A I'affit du
moindre bruit, elle crut entendre la sonnerie du téléphone.
“Sylvie-Anne”, pensa-t-elle, pour se ressaisir aussitot.

L'ile... son ile! Depuis longtemps terreau de son inspira-
tion. Jamais l'isolement de ce lieu ne lui avait paru si hypnoti-
que. Encore temps de changer de cap. Mais c'était plus fort
qu'elle. Pourtant... Il lui était impossible d'asseoir une ligne
stable.

Quelque chose vacillait. L'ombre d'une fuite. Désir. Mesu-
rant chacun de ses gestes, elle se rendit a |'étagére et déposa
sa montre dans |'une des boites de sa collection, les comptant
de gauche a droite. Choisit la rose dont elle ajusta minutieuse-
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ment le couvercle qu’elle caressa de droite a gauche. Rite
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voluptueux. “Complétude logique de I'étre et de la forme".
— Pour la matiére du symbole...

Rapetisser, rapetisser, rapetisser, encore et encore. Le
sujet risquait de se perdre. Le doute. Plus que le doute, la peur.
En escalade. L'oreille tendue. Etranglée. Grande, il lui fallait
aborder la grandeur par la grandeur. Vaincre cette certitude
qu’elle ne dominait plus la totalité de SON royaume, du haut
de SON phare désaffecté. La lumiére ne jaillissait plus.

Le choc de la vague sur le récif I'agressait. Des bribes.
Sublimation. Une écriture hachurée, inégale, ne lui apparte-
nant pas. Elle était de plus en plus certaine gu‘on violait son
territoire. L'étranger rodait. Son ile était aliénée.

— Jeviens trop peu souventici. L'ensemble se disloque. Je le
sens trés bien.

En alternance, des machoires, des chevelures et des
membres tordus s’introduisaient sans pudeur dans la piéce,
leurs ombres comme leurs reflets se moulant au mur de verre
unique de la tour marine.

Vivre a l'intérieur d'une lanterne impliquait ce genre de
cohabitation. Toutefois, elle ne reconnaissait plus ce monde
étrange déja si familier, si conforme, dans lequel son imagi-
naire avait grandi. Les dimensions n’étaient plus proportion-
nelles.

La vague cognait maintenant, elle perdait pied.
— Un vendredi treize. J'ai dépassé ma limite.

Treize a table. Treize femmes. Toutes plus ou moins
voyantes. Voyantes qui ne se génaient pas,.d'ailleurs, pour
dire I'aventure, bonne ou mauvaise. Elle ne pouvait blamer
personne, cette idée était la sienne.

Parti tourner un film sur la chasse aux phoques, un
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homme veillait de loin a sa vie.
— La belle aventure!

Vendredi treize. Elle frissonna. Elle tenta de déposer son
stylo, mais sa main refusa de lacher prise. Le rouage du malé-
fice etait engagé. Il devait bien y avoir une victime; le bourreau
allait agir sans aide. La mauvaise aventure.

“Désespacee”...

S'attendant au pire et incapable de quelque mouvement,
elle avait senti le givre lui envahir la nuque. Ses forces la
quittaient. Elle se trouvait a8 mi-chemin entre I'engelure et la
pensée féconde. Mais celle-ci cédait devant la rigidité crois-
sante de ses muscles.

Elle allait s'abandonner & elle-méme quand un long siffle-
ment scinda les lieux déja de glace.

La béte se réveilla d'un bond, donnant de toute sa hauteur
d’homme contre la paroi transparente de son refuge.

— Allez-vous-en! Allez-vous-en! cria la femme au méme mo-
ment, d'une voix qui heurta sec la barriére hermétique de ses
dents. Trop tard!

Dehors le brouillard recouvrait terre et eau. Le grésil ve-
nait droit de I'est.

Elle tenait les yeux a peine ouverts tandis qu’elle avangait
peniblement. Elle avait passé un temps d'éternité a la recon-
naissance. Impossible de découvrir ce que cachait cette en-
vo(tante substance. Au loin, aucune trace des bouées.

Soudain, la plainte se fit plus précise. La femme continua
sa marche en direction de I'appel, accélérant le pas, mue par la
certitude que la rupture du silence avait été nécessaire.

Son entreprise prenait une allure militaire. La distance lui



rendait son é&tre, une respiration a la fois. Elle irait jusqu’au
bout.

Tout ce temps, rivé entre l'index et le majeur de sa main
droite, I'instrument de son oeuvre accompagnait la cadence
de ses mouvements. L'air se raréfiait. Exténué, son corps tout
entier se laissait griser par une sensation de mouvance bien-
faisante, absolue, que semblait confirmer la vision d'une indé-
finissable muraille. Dans son espace.

Peut-étre fallait-il mettre un point final...

L'individu s'adressa a la femme sans enflure. L'inconnue
serait-elle partie a la recherche de quelqu’un... D'un chasseur,
peut-étre... L'énigme demeurait statique. La banquise s'appro-
chait depuis plusieurs jours. Oui, oui, sans doute. Une illusion
d’optique. L'ignorance des lieux... A la vitesse des vents du
large, la pluie I'a rapidement enveloppée d'une cage de verre.
A en croire |a frayeur sur ses traits.

— Debout, par-dessus le marché. Il faudra attendre le prin-
temps. On se sent trop impuissant devant cet événement.
Excusez-nous, Madame.

Le sommeil la gagnant, elle se dirigea du c6té de la passe-
relle et fit entrer sa béte. Le jour irriguait sa lanterne.

Elle salua le retour de la lumiére.
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