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Cinéma, cinématisme et 
ciné-littérature en Russie1 

Leonid Heller 

RÉSUMÉ 

On a coutume d'envisager les rapports entre cinéma et 
littérature en postulant l'influence du premier sur la se
conde. Le présent article propose un autre point de 
vue. Il rappelle le débat autour de la « réorganisation du 
système des arts», qui a fait suite à l'apparition du ci
néma. Il montre ensuite qu'une nouvelle sensibilité vi
suelle naît entre les deux siècles, notamment dans la lit
térature, avec ou sans un lien univoque avec le cinéma. 
Eisenstein a appelé « cinématisme » l'ensemble des 
procédés visuels élaborés par la l i t térature « pré
cinématographique » qu'il a analysés dans une série 
d'œuvres de Pouchkine, Gogol, Zola. Contrairement à 
Chklovski, qui insiste sur les différences de matériaux 
entre les deux « médias », Eisenstein distingue dans l'é
volution du cinéma des périodes qu'il rattache à l'évo
lution littéraire. Ces débats sont ici discutés et confron
tés à une autre conception du cinématisme, mise en 
pratique par des auteurs modernistes comme Boulga-
kov ou Zamiatine. 

ABSTRACT 

When thinking about the relationship between film 
and literature, we usually focus on the influence of the 
former upon the latter. This article proposes a different 
perspective. It evokes the debate over the "reorganiza
tion of the artistic system" which arose after cinema's 
birth. It then demonstrates that a new visual sensibility 
arose at the turn of the century, particularly in litera
ture, whether this literature had any direct link to the 
cinema or not. Eisenstein called the visual techniques 



found in "pre-cinematographic" literature "cinema-
tism", and analysed these techniques in a number of 
works by Pushkin, Gogol, and Zola. Unlike Shklovskii, 
who insisted on the formal differences between the two 
media, Eisenstein located periods within film history 
which co-related to literary history. These debates are 
discussed here and contrasted with another conception 
of cinematism, that developed by modernist authors 
such as Bulgakov and Zamiatin. 

Une nouvelle sensibilité visuelle 
Le cinéma et la littérature dans les années vingt, en Russie, ou 

plus exactement, la rétroaction qui unit les deux domaines artis
tiques, tel est le sujet de cet article. 

En 1926, Boris Eikhenbaum, un des chefs de file de l'école 
formaliste, écrivait : 

L'attirance du cinéma pour la littérature doit être consi
dérée non seulement comme le résultat de tendances 
syncrétiques, mais également comme une lutte de pou
voir [...]. Face au cinéma, la littérature doit prendre à 
nouveau conscience de ses moyens. Le développement 
du cinéma repose le vieux problème du rapport et de la 
différenciation entre les arts («Littérature et cinéma», 
dans Albera, 1996, p. 206-207). 

Et de remarquer que « la culture cinématographique, comme 
marque d'une époque, s'oppose à la culture du mot, à la culture 
livresque et théâtrale qui dominait au siècle dernier». Ces quel
ques phrases résument les enjeux des rapports entre la littérature 
et le cinéma tels qu'ils sont vus et débattus dans les années vingt, 
en Russie. En fait, leur portée est plus générale — on se permet
tra quelques remarques à ce propos, avant de revenir à notre 
sujet. 

L'arrivée du cinéma vient de bouleverser le système complexe 
et hiérarchisé des arts (comme l'ont fait avant, et à des degrés 
différents, la photographie, la révolution picturale déclenchée 
par les impressionnistes, la découverte du non-objectif dans la 
poésie). Du coup, la redistribution des places donne le signal à 
une compétition qui entraîne les arts à creuser et à redéfinir 
leurs spécificités ; mais il leur faut aussi activer leurs composan-
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tes syncrétiques, car chaque art englobe de tels éléments « allogè
nes » — le gestuel, le visuel, le plastique dans l'écriture, le narra
tif, le verbal dans le cinéma, etc. —, grâce à quoi un échange est 
possible à l'intérieur du système. 

Le mécanisme est agonique : il déstabilise la hiérarchie des 
arts et déclenche un combat. Du point de vue formaliste il cons
titue, à côté du cycle de désautomatisation des formes, le grand 
moteur de l'évolution artistique. Pour d'autres, cette dynamique 
aura des implications différentes. Depuis les débuts du moder
nisme, on parle beaucoup de la «synthèse des arts». On imagine 
un « art synthétique » qui bénéficie de divers apports interdisci
plinaires (la prose symphonique d'André Biély, le théâtre de 
Meyerhold). On voit la synthèse comme une collaboration équi
librée entre les domaines voisins ; ainsi le groupe de Jivskoulp-
tarkh — peinture-sculpture-architecture — conçoit en 1919-
1920 un projet parallèle à celui de Bruno Taut et de ses amis2. 
D'autres enfin continuent à explorer l'unité profonde des arts en 
espérant aboutir à 1'«œuvre d'art totale», Gesamtkunstwerk\ ils 
rêvent parfois, à l'instar des symbolistes — Skriabine, Viatches-
lav Ivanov, Florenski — mieux que d'une synthèse wagnérienne, 
d'un acte créateur mystique qui dépassera les limites de l'activité 
artistique : la doctrine du peintre Vassili Tchekryguine sur la 
« synthèse vivante de tous les arts dans l'homme » offre une 
bonne illustration de cette démarche transplantée dans l'époque 
postrévolutionnaire3. 

Toutes ces recherches se croisent parfois et se confondent. Le 
cinéma stimule beaucoup d'entre elles, mais son influence est 
surtout sensible dans le domaine de la littérature. La situation 
est relativement bien connue4. Mais elle n'a pas vraiment été 
analysée dans une perspective littéraire. En règle générale, l'inté
rêt pour ces questions se manifeste davantage du côté des spécia
listes du cinéma. En poursuivant leurs objectifs, ils préfèrent 
examiner les écrivains directement engagés dans la production 
de films et les textes pour ou sur le cinéma. 

D'autre part, lorsqu'un littéraire met en parallèle la poétique 
du vers et celle du cinéma, il se sent obligé de rechercher les 
preuves documentaires de la passion que ce dernier devait inspi
rer au poète5. Cette approche présuppose l'influence directe du 
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cinéma sur les gens des lettres ; sans doute légitime, elle peut 
conduire à la restriction du champ d'exploration. Nous propo
sons au contraire de l'élargir et nous abandonnons le postulat de 
l'impact initial du cinéma pour expliquer l'apparition des for
mes d'écriture «cinématographique» (notre regard, répétons-le, 
est celui d'un historien de la littérature). 

Certes, il faut d'abord repasser par les pistes déjà frayées. Dans 
un article important au sujet des «écrivains russes et le cinéma», 
Jerry Heil (1986) évoque Gorki, Andréïev, Maïakovski, Meyer-
hold, Blok, Biély, Brik, Chklovski, Olécha, Tynianov, Babel. La 
liste est longue et cependant lacunaire. À côté d'innombrables ar
tisans de deuxième plan, tel Lev Nikouline, prosateur et scénariste 
prolifique, elle rélègue dans l'oubli les figures plus importantes de 
Marienhof et de Cherchénévitch, chefs de file de l'imaginisme et 
auteurs de scénarios célèbres6, sans parler des écrivains aussi déci
sifs que Zamiatine, Boulgakov, Erdman, Platonov. 

Mais peut-on être exhaustif? En effet, si les écrivains de 
quelque renom qui n'ont pas été attirés, d'une façon ou d'une 
autre, vers le travail au cinéma sont rares, plus rares encore sont 
ceux qui ont choisi de le bouder. Sa présence se reflète dans la 
poésie, depuis l'affecté mais très évocateur Un midi de juillet 
(Iiulskijpolden\ 1911) d'Igor Sévérianine et le doucement ironi
que Cinématographe (Kinematografi 1912) d'Ossip Mandelstam, 
jusqu'à Mikhaïl Kouzmine qui accueille, dans La Truite rompt la 
glace (ForeT razbivaet led, 1927) les ombres de Nosferatu et de 
Caligari. Si la poésie moderniste engage un dialogue avec le ci
néma, c'est encore plus vrai pour la prose. Sans doute serait-il 
utile et intéressant de compléter la liste de Jerry Heil. Mais il est 
tout aussi impératif de problématiser les critères et les buts de la 
recherche. 

Rappelons que la réflexion sur le cinéma date en Russie de 
bien avant la révolution. Si l'on en croit certains historiens, il 
aurait même attiré l'attention des grands artistes et provoqué un 
débat sur son statut artistique plus tôt qu'en Europe7. Difficile à 
trancher : des questions analogues sont abordées alors, par exem
ple, en Allemagne8. Il est vrai cependant qu'en Russie le cinéma 
trouve assez rapidement des commentateurs de grande lucidité 
et de non moins grande autorité, le critique Korneï Tchou-
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kovski, le poète André Biély, le prosateur Léonid Andréïev. Ils 
pressentent tous un grand avenir pour ce qu'ils voient comme 
un mode de communication et de connaissance urbain, démo
cratique, hautement technique, et donc moderne, favorisant la 
confection de nouveaux mythes et l'élaboration de nouvelles 
formes d'expression. 

Après la Révolution, le dialogue littérature-cinéma reprend 
sur d'autres bases ; il ne suffit plus à l'écrivain de noter ses im
pressions de spectateur ou de faire un pastiche verbal de l'expé
rience filmique. La vitalité, l'énergie, le potentiel technique du 
cinéma promettent d'offrir à la littérature, prise d'une fièvre in
novatrice, un modèle esthétique régénérateur et l'invitent en 
même temps sur son propre terrain, un fascinant terrain d'expé
rimentation. Invitation tentante et dangereuse. Dans l'article 
cité, Eikhenbaum compare les liens entre la littérature et le ci
néma à un mariage où ce dernier joue le rôle du mari arrogant. 
Et d'ajouter dans un autre texte écrit la même année 1926, au 
moment où l'on a déjà pu voir Le Cuirassé Potemkine, La Mère, 
Aélita, Les Aventures de Mister West: «La littérature, vraisembla
blement, a besoin d'élaborer des formes libérées de la pensée ci
nématographique » (Eikhenbaum, « La littérature du point de 
vue du cinéma», dans Albera, 1996, p. 214). La «contamina
tion » de la littérature par le cinéma doit avoir atteint un degré 
important pour arriver à une réflexion aussi alarmante et assez 
énigmatique sortant de la bouche d'un militant formaliste, peu 
suspect de nostalgie envers l'ancienne « culture du mot». 

Une part de responsabilité pour cet état de choses incombe 
certainement au dialogue que diverses avant-gardes russes 
nouent avec l'Occident et aux modèles d'importation qu'elles 
diffusent à cette occasion. 

En 1922, le poète et romancier Ilya Ehrenbourg publie Et 
pourtant elle tourne (A vse-taki ona vertitsja). Cet hymne à la 
gloire de la technique moderne — inspiratrice d'un renouveau 
dans l'art — est aussi le manifeste d'un mouvement qu'Ehren-
bourg, lié par un réseau de connaissances personnelles à nombre 
d'artistes occidentaux, espère lancer à l'échelle mondiale (au 
même moment, il commence, avec le plasticien suprématiste-
constructiviste El Lissitzky, l 'édition de Vechtch. Objet. 
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Gegenstand, « Revue internationale de Fart moderne », et exa
mine, avec le cinéaste Hans Richter la possibilité de fonder une 
Internationale constructiviste). 

Négligé par les historiens de l'art et de la littérature (trop ti
moré pour les «vrais» constructivistes, trop osé pour les com
mentateurs soviétiques), le livre d'Ehrenbourg mérite attention. 
On y trouve un tableau des traits qui sont censés caractériser la 
nouvelle culture en train de se construire et un inventaire des 
groupes et tendances artistiques qui revendiquent leur participa
tion à ce processus : une mise au point synthétique rare à l'épo
que et, de ce fait, précieuse. Davantage, un chapitre du livre 
parle du cinéma, et c'est une des premières tentatives postsym
bolistes de l'analyser dans une perspective « intermédiale », 
comme on dirait aujourd'hui. Nous ne pouvons commenter ici 
ce texte qui a eu, pensons-nous, plus d'influence en son temps 
qu'il n'est reconnu. Bornons-nous à quelques remarques. 

Ehrenbourg ne met pas en doute le statut artistique du nou
veau média. Son essence, au-delà de sa nature mécanique, serait 
la vitesse, et son plus grand créateur, Chaplin, « futuriste » et 
« constructeur » dont l'art est sorti des cénacles, l'homme le plus 
populaire de la planète à côté de Lénine. Le rire qu'il suscite est 
un «grand levier susceptible d'organiser l'humanité». «Les his
toriens diront: le cinéma fut créé par Edison et Charlie Cha
plin» (1922, p. 120 et 128). Ehrenbourg reprend dans son livre 
les dessins de Chariot que Fernand Léger fît pour La Chaplinade 
d'Yvan GoIl (dans ce «poème cinématographique» de 1920, 
Chariot est comparé au Christ9). 

Ouvrons une parenthèse : toute l'avant-garde éprouvera cette 
fascination pour Chariot. La même année en Russie, dans la re
vue éditée par le constructiviste Aléxeï Gan, Kino-fot, Alexandre 
Rodtchenko (1922, p. 5-6) note l'apparition de «l'homme nou
veau, maître de détails», tels que seront tous les hommes de 
l'avenir — « aujourd'hui, c'est l'artiste et acteur Charlie Cha
plin». Varvara Stépanova dessine Chariot dans deux numéros 
consécutifs de Kino-fot, tandis que Viktor Chklovski, chef de file 
des formalistes, édite en 1923 sa brochure Charlie Chaplin. 

Revenons à Ehrenbourg. Selon lui, la leçon de Chaplin, in
carnation de l'homme moderne, et de son esthétique — chas-
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sant par son aspect concret les brumes « maeterlinckistes », libé
rée de la psychologie fumeuse et du moralisme théâtral, dictée 
par la vitesse, la technicité, la rigueur d'une chorégraphie totale
ment maîtrisée, la tension permanente — est capitale pour la lit
térature. Il affirme : « Dans différents pays, devant différents ar
tistes, une nouvelle tâche est apparue, celle de créer le roman 
cinématographique» (Ehrenbourg, 1922, p. 99, 103 et 104 — 
c'est l'auteur qui souligne). 

Il mentionne La Fin du monde (1919) de Biaise Cendrars, 
également illustré par Léger. Une très rapide comparaison de ce 
texte avec le poème d'Ivan GoIl laisse clairement voir une ten
dance : interaction image-texte explicitée par la mise en pages ; 
effet stroboscopique obtenu par une narration accélérée et dis
continue ; féeries de dimensions cosmiques, allégories sociales et 
politiques confrontées à l'objet et aux scènes de la vie quoti
dienne; une stylistique (surtout chez Cendrars) de dénomina
tion : 

Scènes particulières dans différents quartiers. Les artis
tes à Montparnasse; les élégantes au bois; l'apéro au 
Moulin-Rouge. 
Les Halles à cinq heures du matin. Un encombrement 
de voitures au Châtelet ; la Bourse ; la sortie des ateliers 
rue de la Paix [...] (Cendrars, 1919, p. 21-22). 

L'image littéraire disparaît au profit de l'évocation directe 
d'actions, de lieux, d'objets ; la description est presque totale
ment abandonnée ; le rythme saccadé des phrases souligne le dé
coupage narratif en discontinuité (la formule la plus élémentaire 
qui s'en laisse déduire — une action/un objet = une phrase = un 
paragraphe — remonte, nous semble-t-il, aux romans d'aven
tures d'un Ponson du Terrail ou d'un Louis Boussenard). Dans 
ses poèmes et reportages des années vingt, Cendrars développera 
cette stylistique qui sera identifiée comme inspirée du cinéma, 
tout en travaillant l'aspect documentaliste qui en fera en Russie 
soviétique une référence obligée pour la recherche factographi-
que (ou, dans le langage formaliste, centrée sur le matériau). 

Ce n'est pas un hasard si, plus tard, Eisenstein envisage de 
tourner un film d'après L'Or de Cendrars. 
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En même temps que GoIl et Cendrars, Ehrenbourg évoque 
Jules Romains et son roman Donogoo Tonka (1920), dont l'am
bition annoncée dès son sous-titre fut de fonder un genre pro
saïque nouveau, le récit cinématographique (notons entre paren
thèses que déjà en 1907, Léonid Andréïev a qualifié en termes 
identiques une de ses nouvelles satiriques10, mais l'exemple n'a 
pas eu de suite immédiate). 

Traduit en russe en 1922, Donogoo Tonka raconte une machi
nation financière qui exploite 1'«erreur scientifique» d'un emi
nent géographe pour provoquer la naissance, quelque part en 
Amérique du Sud, d'une ville nouvelle abritant un Etat quasi-
utopique. C'est un vrai «film d'aventures». L'action se transporte 
instantanément d'un bout du monde à l'autre. La description se 
fait uniquement de l'extérieur, elle privilégie le geste et le décor. 
L'écriture transpose explicitement le langage du cinéma en l'imi
tant et en le parodiant (au sens classique de charge, exagération 
sélective des traits typiques, et au sens tynianovien de régénéra
tion de procédés automatisés). La narration, tissée autour d'une 
intrigue finalement assez molle, se présente comme un fidèle 
compte-rendu de ce qui est censé se passer sur l'écran. La typo
graphie sépare le texte principal des commentaires, documents 
incorporés (lettres ou illustrations), répliques; de plus, ceux-ci 
sont encadrés et figurent ainsi les intertitres de film. Cette « synes-
thésie», reproduite dans l'édition russe, s'insère organiquement 
dans le contexte des recherches polygraphiques de l'époque. 

Kino-fot publie une critique très favorable de Donogoo Tonka : 
« La littérature a enfin compris le nouveau rythme de la vie que 
seul le cinéma percevait jusqu'ici11.» Dans LEF (Front gauche 
de l'art, dirigé par Maïakovski), dont certaines mises en pages 
imitent Donogoo Tonka, le théoricien productiviste Boris Kouch-
ner réagit aux formules d'Ehrenbourg et de Romains en définis
sant la nouveauté du cinéma par sa capacité paradoxale d'expri
mer la temporalité du récit à travers les relations spatiales de 
l'image. Il assure qu'« on va au cinéma non point pour voir, mais 
pour suivre du regard un récit raconté avec maîtrise et tension » 
(Kouchner [Kusner], 1923, p. 134). Il propose le concept de 
« visio-récit » (izopovest) et appelle les écrivains à le pratiquer en 
prenant des leçons auprès du cinéma12. 
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Parallèlement, en 1923, Viktor Chklovski, chef de file des 
formalistes, publie à Berlin (comme Ehrenbourg) un livre inti
tulé La Littérature et le cinématographe {Literatura i kinemato-
graf) : nous y reviendrons. Un peu avant, en janvier 1922, la 
première livraison d'une nouvelle revue russe berlinoise consa
crée au cinéma (Chklovski y contribuera) s'ouvre sur un avant-
propos de la rédaction où l'on peut lire la remarque suivante : 

« Mon trésor, écrivit Goethe à l'une de ses amantes, ne 
me compromet pas, ne me salue pas sur Unter-den-
Linden. » C'est ainsi qu'on traite aujourd'hui le cinéma. 
On le visite, on y travaille, on l'aime, mais on ne le sa
lue pas. 

Le nom de la nouvelle revue, L'Art du cinéma (Kino 
iskousstvo), reflète une attitude nouvelle. Les livres d'Ehrenbourg 
et de Chklovski, les articles de Rodtchenko et de Kouchner sont 
bien les signes du changement: on se met à saluer le cinéma 
sans éprouver de honte. Kino-fot et LEF publient les manifestes 
de Dziga Vertov — l'avant-garde affirme sa présence à laquelle 
seront liées les pages les plus illustres de l'histoire du cinéma so
viétique. 

Tout un courant de « prose cinématographique » inonde l'es
pace littéraire, des récits se multiplient qui font appel à la stylis
tique «filmique» — on peut aller jusqu'à voir l'influence de 
celle-ci dans l'usage massif de la « phrase saccadée » (rublenaja 
frazd) par la prose dite ornementale — et qui transposent plus 
ou moins explicitement le langage du cinéma en l'imitant et en 
le parodiant (au sens classique de charge, exagération sélective 
des traits typiques, et au sens tynianovien de régénération de 
procédés automatisés). On pourrait dresser une longue liste de 
telles œuvres, de La Spécification de Viditole (1923), «roman de 
production accéléré » du futuriste Sergueï Bobrov, à Mess Mend 
(1924) de Marietta Chaguinian et à Ypérite (1925) de Chklovski 
et Vsevolod Ivanov, en passant par les productions des « frères 
Sérapion», groupe de jeunes prosateurs en vogue, et, bien en
tendu, celles d'Ehrenbourg lui-même, qui consacrera au cinéma 
plusieurs essais13 et à qui l'on devra plusieurs récits, notamment 
Un film gâché (Isporcennyj film, 1923), reprise parodique du 
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modèle « roman-scénario » à la Jules Romains. Le courant sort 
du lit avant-gardiste. 

Diablerie {Djavoliada, 1924) de Mikhaïl Boulgakov revendi
que clairement les procédés de cinéma qui fonctionnent à diffé
rents niveaux du récit et évitent ainsi le littéralisme et la mono
tonie fonctionnelle (nous le disons sans nuance péjorative) de 
Donogoo Tonka. Citons quelques passages particulièrement évi
dents : 

Il sauta et s'accrocha à la caténaire d'un tramway. La ca
ténaire le ballotta pendant près de cinq minutes et le 
jeta à terre devant le bâtiment vert de huit étages [...] 
La fureur saisit Korotkov. Il brandit le candélabre et en 
frappa la pendule. Celle-ci lui répondit par un gronde
ment et un jet d'aiguilles en or. Caleçonnière bondit 
hors de la pendule, se transforma en coq blanc [...] 
Korotkov sauta sur l'asphalte, regarda autour de lui, 
saisit trois boules, bondit jusqu'au parapet, l'escalada et 
regarda en bas. Le cœur lui manqua. Il aperçut devant 
lui les toitures des maisons, qui semblaient aplaties et 
toutes petites, une place, sur laquelle des tramways 
avançaient tout doucement, et la foule semblable à des 
insectes (Boulgakov, 1971, p. 37, 53 et 57). 

Si le but visé par le « récit cinématographique » de Jules Ro
mains est de «transcrire» objectivement un film imaginaire en 
réduisant la forme du roman à celle du scénario, Boulgakov 
«transcode» et opère un basculement inverse en intégrant à la 
narration échevelée l'intériorité de son héros; il faudrait peut-
être qualifier la prose de Diablerie d' «hyper-cinématographique». 
Outre l'imitation compositionnelle sous la forme de montage et 
de changements de plans au rythme toujours plus haletant, on 
peut relever la citation d'images (Harold Lloyd accroché à la caté
naire d'un tramway) ; l'utilisation de prises de vue inhabituelles 
(en plongée) ; la reprise de clichés narratifs génériques (course-
poursuite) ; enfin, la description sur-signifiante, propre au cinéma 
et aux arts scéniques apparentés (cirque, music-hall, cabaret ex
centrique). On peut inclure dans cette dernière catégorie les dé
tails en gros plan (horloges, statues, barrières), les personnages-
rôles (policier, cocher, directeur), la mécanicité du geste et du 
mouvement allant jusqu'à la rupture du vraisemblable (carica-
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ture, burlesque), l'organisation spatiale mise en évidence (ascen
seurs, couloirs, escaliers, portes, cloisons transparentes), la tem
poralité en tant qu'itinéraire multiple dans l'espace que les héros 
perçoivent, pour le traverser ensuite, de préférence en courant, 
en bondissant, en tombant. 

Or, un autre type d'écriture est à trouver dans la production 
de l'époque ; il peut être illustré par un exemple emprunté à un 
récit de Vladimir Lidine (1923, p. 10), auteur des textes qui re
flètent les modes du moment : 

Le chef de train mettait des draps propres, frais ; der
rière une petite table, le représentant jouait au bésique 
avec l'avocat; le train avançait, avançait, se balançait, 
rugissait ; arrêts engloutis par l'hiver ; stations à l'éclai
rage livide, kiosques avec des journaux en éventail, cha
peau melon d'un commis voyageur planant au-dessus 
des côtelettes Pojarski. Derrière la station, une ville, 
noire, perdue [...]. 

Encore un exemple, dû cette fois à Alexandre Grine (1972, 
p. 66), écrivain qui, contrairement à Lidine, restait (ou semblait 
rester) à l'écart de la mode : 

D'un geste rapide, elle couvrit son visage d'un mou
choir et ce fut tout ce que j'eus le temps de distinguer 
nettement. Ensuite les arbres se mirent à défiler, séparés 
par des rais de lumière qui m'évoquaient tantôt la 
course d'une silhouette féminine, et tantôt me rappe
laient que je galopais moi-même à perdre haleine. 

On peut percevoir, dans ces derniers fragments, quelque 
chose de l'enchaînement des plans dans un film, d'un décou
page vigoureux se faisant à même de la phrase. Mais les passages 
de ce type n'apparaissent dans les récits que par intermittence et 
la référence au cinéma n'y est pas explicite. On pourrait 
multiplier les exemples ; ceux que nous venons de voir montrent 
déjà, croyons-nous, qu'il peut être utile d'abandonner certains 
automatismes qui président à l'étude de la relation cinéma-
littérature, comme passage obligé par l'avant-garde (les prosa
teurs en titre de LEF sont moins inventifs que les traditionalistes 
Boulgakov ou Grine dans l'entreprise de « cinéfîcation ») ou 
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priorité du «montage» parmi les «techniques filmiques» (l'as
pect paradigmatique avec point de vue, structure et texture de 
l'image, peut revêtir autant sinon plus d'importance que son as
pect syntagmatique : enchaînement de plans, montage) et ainsi 
de suite. 

Notre suite d'exemples semble confirmer également le doute 
que nous avons formulé au début de cet article et qui nous a 
amené à abandonner l'idée qui soumet toute l'écriture « cinéma
tographique » à l'expérience directe du cinéma. En effet, si un tel 
présupposé s'applique bien à la démarche d'un Ehrenbourg ou 
d'un Chklovski, tient-il encore pour les textes comme ceux de 
Lidine ou de Grine? La mode de 1'«écriture-cinéma» n'a-t-elle 
pas une cause plus profonde? Afin de pousser plus loin notre 
analyse, tournons-nous brièvement vers le travail d'Evgueni 
Zamiatine, écrivain significatif dans ce contexte. 

En 1923, dans l'article sur «La nouvelle prose russe», Zamia
tine (1989, p. 128) donne une bonne note aux dernières pro
ductions d'Ehrenbourg qui trahissent « une indubitable parenté 
avec la prose française moderne (les dadaïstes, Cendrars, 
Donogoo-Tonka de Jules Romains) », et réserve une mention par
ticulière à l'un de ses récits, construit comme une imitation de 
scénario : une nouveauté pour la littérature russe. Dans un pa
norama de la nouvelle prose qu'il écrit l'année suivante, Zamia
tine («Aujourd'hui et l'époque moderne», 1990, p. 134) quali
fie ainsi Diablerie : 

Le fantastique, qui plonge ses racines dans le quotidien, 
vif comme un changement de tableaux au cinéma, est 
l'un de ces rares cadres formels dans lesquels on peut 
placer notre hier, les années 1919, 1920. Nous appli
querons le terme « cinéma » à cette œuvre d'autant plus 
que toute la nouvelle est une surface plane à deux di
mensions ; tout est en surface et il n'y a aucune profon
deur de scène, ne serait-ce que d'un centimètre. 

En 1922-1923, Zamiatine collabore étroitement avec Kornéï 
Tchoukovski, l'un des critiques russes les plus écoutés, dont l'es
sai «Nat Pinkerton», composé en 1906, analyse brillante et par
fois prémonitoire du roman policier et du cinéma14, a certaine
ment marqué la culture de masse (en particulier, l'idée du 
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« Pinkerton rouge ») en train de se forger dans les années vingt. 
Tchoukovski et Zamiatine préparent une série d'éditions de 
O. Henry15, prosateur américain auquel un grand succès sera 
promis en Russie. Le premier traduit et commente son roman 
Of Kings and Cabbage, tandis que le second travaille à un recueil 
de nouvelles. Et c'est dans la préface à ce dernier qu'il expose le 
plus longuement ses vues sur le cinéma (Zamiatine, 1990, 
p. 94-95) : 

C'est une erreur de dire que le cinématographe a été in
venté par Edison : Edison et O'Henry l'ont inventé à 
eux deux. Dans le cinématographe, il y a avant tout du 
mouvement — du mouvement coûte que coûte. Et le 
mouvement, la dynamique, c'est avant tout O'Henry; 
d'où ses côtés positif et négatif. Le lecteur qui se trouve 
dans le cinématographe d'O'Henry en ressortira rafraî
chi par le rire [...] Mais les effets comiques sont parfois 
outrés, forcés, grossiers. Il faut à tout prix attendrir le 
public de temps en temps, au cinéma : O'Henry com
pose pour lui des drames délicieux de quatre pages. 
Mais il arrive que ces drames soient sentimentaux et 
sentencieux du point de vue cinématographique. C'est 
du reste rare chez O'Henry, il ne s'attendrit qu'une se
conde, et le voilà qui galope à nouveau, rieur, moqueur, 
léger; une langue rapide, un esprit rapide, des senti
ments rapides — chaque muscle en mouvement , 
comme chez cet autre héros national américain, Charlie 
Chaplin. À quoi Charlie Chaplin croit-il, quelle est la 
philosophie de Charlie Chaplin ? Sûrement à rien, sûre
ment aucune : il n'a pas le temps. 

La position zamiatinienne doit beaucoup à la perception pré
révolutionnaire, assez contradictoire, du cinéma. Vitesse de la 
narration, vitesse des gestes, sentimentalisme, humour, certain 
primitivisme du contenu, telles seraient ses caractéristiques selon 
Zamiatine. Biély (1911, p. 251) croyait que la naïveté et la 
pureté du cinéma le plaçaient plus haut que la littérature con
temporaine. Pour GoIl, Ehrenbourg, Rodtchenko, nous l'avons 
vu, Chariot représentait l'essence même de l'homme moderne. 
Moins exalté, Zamiatine est gêné par la « platitude » bi-
dimensionnelle, par l'absence de la philosophie. Son attitude le 
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situe quelque part entre un Mandelstam, qui reconnaissait avec 
un sourire amusé l'efficacité émotionnelle élémentaire du 
cinéma-« loubok16», et un Tchoukovski pour qui le cinéma, 
produit de la ville moderne, est une sorte de nouvelle épopée à 
l'usage du terrifiant «sauvage urbain, universel et total17». En 
même temps, Zamiatine apprécie la liberté compositionnelle, 
l'intrigue musclée, le choc produit par le changement éclair de 
tableaux : sur ce dernier point, il se rapproche de Léon Tolstoï, 
fasciné par la technique cinématographique, et peut-être de 
Maïakovski. Le héraut du futurisme saluait l'activisme du film 
qui allait libérer l'acteur du décor et insuffler de la vie dans les 
objets. 

Si la vision zamiatinienne du cinéma oscille entre le moder
nisme pré- et l'avant-garde postrévolutionnaire, il fait montre 
d'un discernement étonnant lorsqu'il se penche sur la pratique 
de l'écriture. Dans les essais sur l'actualité littéraire mentionnés 
plus haut et qui ont un caractère programmatique, il définit en 
peu de mots la différence entre les tentatives « cinéficatrices » 
d'Ehrenbourg et de Boulgakov. Le premier importe dans la litté
rature russe un procédé (imitation du scénario). Le second in
vente une poétique. Ce qui intéresse Zamiatine, c'est la sensa
tion de « fantastique » que la succession rapide d'images confère 
à la prose (il ne semble pas connaître l'expressionnisme alle
mand, mais il valorise — à l'inverse d'un Gorki — le côté irréel, 
fantomatique, des images filmées). Le style cinématographique 
prend donc naturellement sa place dans un dispositif qui vise 
cette fusion entre le quotidien et le fantastique (sintez fantastiki i 
bytd) autour de laquelle Zamiatine («À propos du synthétisme», 
1990) voudrait voir se développer une nouvelle école littéraire et 
artistique, le synthétisme. 

L'essai sur O. Henry permet à Zamiatine de formuler une au
tre idée importante. Il affirme que la gloire d'avoir inventé le ci
néma doit être partagée entre Edison et O. Henry. Autrement 
dit, les traits du récit que nous associons à l'influence du cinéma 
sont présents dans la manière de l'écrivain new-yorkais et sont 
déterminés par le caractère de la culture américaine dans son en
semble, par sa technicité et sa rapidité. Zamiatine fait plus 
qu'adapter à ses besoins les mythes modernistes de Technique et 
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de Vitesse : il en poursuit à la fois l'élaboration et l'analyse. Au 
tandem Edison-Charlot responsable, selon Ehrenbourg, de l'in
vention du cinéma, il répond par sa formule Edison-O. Henry. 
Ce qui revient à dire que les procédés « filmiques » du récit sont 
nés avant le cinéma ; ce sont eux qui l'ont fait naître. Le présup
posé sur la nature secondaire de toute «ciné-écriture» par rap
port à l'expérience du cinéma (qui n'a en tout cas pas pu avoir 
beaucoup influencé O. Henry, mort en 1910), ce présupposé ne 
tient plus. Devançant bien des analyses et des théories, la for
mule de Zamiatine s'inscrit dans le débat sur les modalités des 
échanges entre le cinéma et la littérature. 

Eisenstein et Chklovski 
Dans ce débat, les voix les plus fortes et les plus engagées 

nous semblent être celles de Sergueï Eisenstein et de Viktor 
Chklovski, deux remarquables théoriciens et en même temps 
praticiens hors pair (l'écart qui peut apparaître à distance entre 
le poids respectif de deux hommes dans l'histoire culturelle fut 
peu perceptible pour les contemporains). Chklovski commente 
à chaud tous les films d'Eisenstein, l'évoque en permanence 
dans ses écrits et lui consacre entièrement l'un de ses derniers li
vres dans lequel il reprend quelques-uns de ses anciens argu
ments critiques 18. De son côté, Eisenstein ne cite guère 
Chklovski et, dans ses Mémoires, le qualifie, avec un brin de dé
dain, de «voyeur littéraire» (Eisenstein, 1997/1, p. 221); il re
connaît cependant sa perspicacité, inclut ses textes dans le pro
gramme des cours qu'il donne à l'Institut du cinéma (VGIK) et, 
plus important, utilise les concepts analytiques introduits par 
l'auteur formaliste (tel que le «freinage» de l'action). Il n'est pas 
exclu que le style qu'Eisenstein développé dans les années qua
rante et qui s'épanouit dans ses mémoires — syntaxe allégée, 
phrases courtes revenant à la ligne, récit tout en associations et 
en ruptures —, doive quelque chose aux écrits des années vingt 
de Chklovski. Ces deux acteurs, emblématiques de l'époque qui 
vit l'explosion avant-gardiste et le retour à l'ordre stalinien, res
tent très liés. Faute de place et de compétences pour examiner 
en profondeur leurs positions, notre propos sera grandement 
simplifié et fera abstraction de l'évolution historique. 
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En 1926 Eisenstein annonce pour le cinéma le début d'une 
«deuxième période littéraire» (Eisenstein, 1974, p. 162). Lors 
de la première, le cinéma s'était inspiré des simples modèles nar
ratifs ; la deuxième doit marquer le passage à la constitution 
d'un langage symbolique, d'un véritable discours (rec) cinémato
graphique, capable d'exprimer ce qui ne peut l'être en image. Ce 
travail doit s'inspirer de la littérature. C'est pourquoi l'analyse 
de celle-ci constitue un aspect important de la formation et du 
travail du cinéaste. 

Eisenstein déclare qu'exception faite d'Isaac Babel et (ce qui 
surprend) de l'auteur d'ouvrages documentaires Sofia Fédort-
chenko 19, il ne voit guère d'auteurs contemporains capables 
d'exercer sur le cinéma une influence enrichissante (Eisenstein, 
1988, p. 96-98). En revanche, il voue un véritable culte aux 
classiques (c'est également le cas pour ses goûts en peinture, 
comme l'a remarqué François Albera20). Dès les années trente, il 
conduit au VGIK des séminaires consacrés à Zola qui, selon lui, 
constitue « pour un cinéaste, la plus grande école sur le plan mé
thodologique». Les pages de Zola seraient autant de «feuilles de 
montage » ; on y trouverait des modèles de composition tendue 
et libre, à l'instar de tableaux d'un Degas ou d'un Manet (« Pus-
kin i kino» [1939], Eisenstein, 1964-1971, t. II, p. 309-311). 
Ce en quoi Zola s'opposerait à Balzac, auprès duquel (comme 
auprès de Velasquez) on ira chercher l'inspiration pour des por
traits psychologiques : une différence que les étudiants auront à 
expliquer aux examens. La méthode Eisenstein correspond mot 
pour mot aux préceptes de Lénine : la culture de la nouvelle so
ciété doit utiliser ce qu'il y a de meilleur dans le patrimoine 
mondial. Pendant près de deux décennies, ce grand érudit et tra
vailleur boulimique alternera, juxtaposera et tentera d'unifier ses 
analyses d'œuvres et de techniques venant de différentes aires ar
tistiques et culturelles ; la littérature, bien sûr, y tient une place 
de choix. 

Il tente de démontrer que les grands artistes et écrivains du 
passé expriment déjà une vision proche, par son dynamisme et 
sa plasticité, de ce qui peut être convié par le film. L'observation 
de Zamiatine se retrouve ainsi sous une forme beaucoup plus 
élaborée. À cet esprit du cinéma avant la lettre et hors de son 
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domaine propre, Eisenstein donnera le nom de cinématisme2\ Il 
aime en chercher les manifestations chez Zola, Maupassant ou 
Dickens — qui préfigure selon lui toute la poétique de Griffith, 
avec des jeux analogues d'éclairage, d'accélérés et de ralentis, de 
contrastes entre agrandissements de détails et scènes d'action 
(Eisenstein, 1976a, p. 366-382). Mais ce sont, bien entendu, les 
écrivains classiques russes qu'il aborde le plus souvent, et parmi 
ceux-là, Pouchkine et Gogol. Il veut tourner un film sur les 
amours du premier, décortique souvent ses poèmes, organise des 
travaux pratiques pour analyser les œuvres du second et le titre 
de l'ouvrage auquel il travaille juste avant sa mort réunit les 
noms de ces deux géants incontestés et mythiques. 

La force directe du style et l'art du « montage poétique » 
pouchkiniens, la puissance lyrique et pathétique de Gogol et sa 
richesse de métaphores, telles sont les qualités qu'Eisenstein étu
die pour les «recycler» en un langage visuel. Prenons l'exemple 
de son analyse probablement la plus connue et la plus perti
nente. Un passage du poème de Pouchkine Poltava montre 
Pierre le Grand sortir d'une tente et monter à cheval pour se 
lancer dans la bataille. Eisenstein démonte l'organisation minu
tieuse de la séquence de quatorze vers : l'empereur n'apparaît pas 
tout de suite ; au début, c'est sa voix que l'on entend, un mo
ment passe avant qu'il ne se dégage du cortège qui l'entoure, 
l'attention est attirée d'abord sur ses yeux et sa face terrible, 
après seulement sur sa silhouette, vue comme en contre-
plongée, surgit, etc. Eisenstein découpe toute la scène en plans-
images; chaque expression poétique est dotée d'un équivalent 
plastique visuel et cette série visuelle se déroule en décalage par 
rapport à la « ligne musicale » que constitue le découpage en 
vers : parfait exemple du montage en contrepoint (Eisenstein, 
1958, p. 105-110). 

Dans un autre cas d'école, qui devait entrer dans le grand li
vre sur le montage, Eisenstein transcode de la même manière le 
passage final du Cavalier de bronze, en en faisant sortir des ima
ges dont la composition et surtout la succession sont censées 
produire le même sens et le même effet que le texte ; il y trouve, 
en plus du montage contrapuntique (ou imbriqué), une compo
sition obéissant au principe de la section d'or. D'après ses calculs 
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— inspirés par les recherches des musicologues —, les trois 
composantes du vers pouchkinien, son phrasé (sa musique), son 
déroulement sémantique et les images qu'il enchaîne reprodui
sent chacune la proportion divine (le point fort se situant à peu 
près à 0,6 de la longueur de la série). D'où la beauté du vers et 
son impact irrésistible sur le lecteur22. 

Cette approche en profondeur, multidimensionnelle sinon 
globalisante, contraste avec les objectifs bien plus circonscrits 
d'un Lev Kouléchov23 ou, plus tard, d'un Mikhaïl Romm24 dans 
leurs analyses de Gogol, Pouchkine ou Tolstoï. Le premier ne 
semble en tirer qu'une leçon de montage — et Eisenstein le cri
tique pour cela25; le second imite son maître déjà disparu, mais 
se contente de repérer l'explicite en restant surtout attaché à sui
vre le mouvement du regard tel qu'il est décrit par le texte. Ei
senstein (sur le tard) pense que l'art « consiste en ce que chaque 
fragment de l'œuvre soit un élément particulier d'un tout orga
nique» (« Odolzajtes'« [1932], dans Eisenstein, 1964-1971, 
t. II, p. 67), que l'organicité intègre tous les niveaux de l'œuvre 
et que ses principes sont formalisables. Chaque fragment est si
gnifiant, mais les relations qu'ils entretiennent entre eux le sont 
encore davantage — en cela, on le sait, il est reconnu par Viat-
cheslav V. Ivanov et Iouri Lotman comme précurseur de la sé
miologie. En réalité, il va bien au-delà de Y étude de codes artisti
ques. Sa recherche vise moins le fonctionnement du code que 
l'effet qu'il produit ; alors qu'elle n'était encore qu'à ses débuts, 
Chklovski en a formulé ainsi l'enjeu: « [...] réduire la significa
tion du plan cinématographique, le rendre univoque, pour qu'il 
ne puisse être déchiffré que d'une seule façon » (Chklovski 
[Sklovskij], «Osibki i izobretenija» [1928], 1965, p. 100). Ce 
mirage de la communication (affective) totale, Eisenstein ne ces
sera de le poursuivre ; sa « doctrine » diffère de la sémiologie ar
tistique (et non médicale) précisément par l'aspect pragmatique 
déterministe. Il tend à éliminer le bruit nécessaire à la produc
tion de l'information artistique. Lorsqu'il aborde la littérature, 
on peut qualifier sa démarche non seulement de « pansémanti-
que», mais également de «pan-iconique». C'est ce qui la fragi
lise. L'inépuisable et géniale imagination pousse Eisenstein à 
concrétiser chaque élément en une transposition visuelle. 
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Paradoxalement, il rompt ainsi l'«organicité» (nous préférons 
dire la spécificité) du texte poétique, et sa richesse informative 
(son caractère indécidable, pour adopter le parler à la mode au
jourd'hui). On pourrait le montrer sur de multiples exemples; 
on se contentera d'un seul, qui nous semble particulièrement 
frappant. Voici un passage de Tarass Boulba de Gogol (s.d., 
p. 124), traité par Kouléchov et repris par Eisenstein devant son 
auditoire du VGIK. Il y est question de l'engagement d'Andriï, 
fils de Tarass, en chevalier polonais, dans la bataille tout homéri
que contre les Cosaques : 

Andriï, lui, cependant, tout à l'ardeur du combat, plein 
de désir de mériter le précieux gage dont il se parait, 
fonçait sur les Cosaques comme un jeune lévrier, le 
plus beau et le plus rapide de la meute. « Vélaut ! » crie 
le vieux chasseur, et le lévrier s'élance comme une flè
che, à une telle allure qu'il semble voler par-dessus 
terre, penché légèrement sur le côté, soulevant la neige 
de ses pattes, dépassant dix fois le lièvre lui-même dans 
l'ardeur de sa course. 

Reprochant à Kouléchov de n'avoir saisi dans cette comparai
son que le rythme le plus conventionnel dans le changement de 
plans, Eisenstein en dégage une richesse impressionnante d'indi
cations concernant la course, les mouvements du cheval, les 
mottes de terre arrachées par les sabots, l'assise (penchée sur le 
côté!) du cavalier... Seul problème: il identifie le lévrier au ca
valier, écrase le comparé avec le comparant ; or Gogol ne le fait 
jamais, qui préserve un jeu de dissemblance, une « différance », 
entre le thème et le phore, le comparé et le comparant. Les ima
ges du chevalier et de l'animal ne se confondent pas, elles coexis
tent et se contredisent (le combat se passe en été, la chasse en hi
ver, etc. : Nabokov a longuement parlé de cet aspect du génie 
gogolien26). 

La spécificité du texte disparaît dans le transcodage, curieuse
ment plus linéaire et «littéral». La lecture des textes littéraires 
(scénarios) écrits par Eisenstein lui-même laisse également une 
curieuse impression de « trop dit». En fin de compte, on ne peut 
s'empêcher de penser qu'il instrumentalise la littérature. La re
connaissance de son grand potentiel lui sert à affirmer la grande 
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mission « synthétiste » du cinéma (autrement dit : pour asseoir la 
préséance de son cinéma «total» sur la littérature). Il croit à 
l'omnipotence du créateur et de sa volonté, à l'omnipotence du 
cinéma ; le discours généré par le choc des images ouvre la porte 
vers de nouvelles dimensions, imprime la sensualité, la complé-
tude de la forme sensible au processus intellectuel, à la formule 
abstraite de la science, mais aussi impose une rigueur idéologi
que à l'arbitraire de la forme (Eisenstein, 1974, p. 196). Parmi 
tous les arts, seul le cinéma est capable de le faire ; un tel cinéma 
intellectuel représentera l'apport majeur de la révolution au tré
sor de la culture mondiale, en créant une synthèse de la science, 
de l'art et du caractère de classe militant27. 

Ainsi c'est au cinéma de réaliser le Gesamtkunstwerk dont le 
rêve hante le modernisme depuis Wagner ; le cinéma deviendra 
un langage « orphique » universel. Nous ignorons si l'on a com
paré les systèmes d'Eisenstein et de Scriabine — la ressemblance 
est grande, surtout si on voit le résumé du projet scriabinien dû 
à Léonid Sabanéïev, auteur de la première monographie du 
compositeur ainsi que d'un travail sur l'organisation musicale de 
la parole28 (Eisenstein connaissait bien les deux livres; il puise 
dans le second sa réflexion sur la section d'or). Vers la fin des an
nées quarante, Eisenstein renoue explicitement avec le discours 
romantico-symboliste en évoquant «[...] un moment dans la vie 
d'un artiste véritable quand la prison d'existence pitoyable 
s'éclaire d'un feu sacré de la vocation» («Neravnodusnaja pri-
roda. III : Pafos » [1946-1947], dans Eisenstein, 1964-1971, 
t. II, p. 152]. 

On est pris à la gorge en lisant ce cri de désespoir lancé en 
plein jdanovisme, mais on conçoit facilement qu'un tel retour 
vers le symbolisme et la métaphysique de l'art — latent depuis 
les années trente — ne devait pas être du goût de l'ancien com
battant antisymboliste Chklovski, de même que le pan-iconisme 
appliqué à la littérature ne pouvait plaire au formaliste qui avait 
commencé sa vie dans la science en infirmant l'équation stéréo
typée « poésie = image ». 

Les analyses littéraires d'Eisenstein n'ont pas davantage con
vaincu Chklovski. Eloge et réfutation, son livre sur Eisenstein 
pose à nouveau le problème de fond: est-il licite de faire une 
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traduction ou un transcodage du langage de la poésie dans celui 
du cinéma? C'est la suite d'un débat commencé cinquante ans 
plus tôt. Face à l'utopie de l'œuvre d'art totale et totalement in
tégrée dont avaient rêvé les symbolistes, Chklovski (1985, 
p. 111) donnait alors une définition de l'art en tant que mouve
ment brownien : 

Si l'on met dans un récipient contenant de l'eau une 
poudre extrêmement fine [...], nous noterons bientôt 
que ces particules se sont ébranlées. Elles subissent des 
milliards de chocs moléculaires invisibles qu'elles met
tent de cette façon en évidence. J'ignore si cela se pro
duit réellement en physique. Je ne suis pas physicien. 
Mais dans l'art, il en va bien ainsi, l'art n'est pas créé 
par une volonté isolée, par un génie isolé, l'homme-
créateur n'est que le lieu d'intersection géométrique des 
lignes et des forces qui ont pris naissance en dehors de 
lui. 

Définition plus modeste que celle d'Eisenstein (peut-être 
aussi plus moderne : le mouvement brownien est un exemple de 
choix exploité par les théories contemporaines du chaos) et en 
conséquence, une vision moins ambitieuse de l'art. Chklovski 
insiste sur la spécificité de chaque domaine artistique et sur l'im
possibilité de globaliser et d'unifier les démarches. Il ne se prive 
pas de suggérer la supériorité de la littérature sur le cinéma et 
prophétise que le cinéma, phénomène crucial pour l'époque ac
tuelle, disparaîtra dans l'avenir. Son raisonnement est audacieux. 
La pensée humaine, le mouvement dont est capable l'être hu
main sont des quantités continues ; de même, la parole poétique 
qui particularise le sens général à travers une série de relations 
différentielles ; et puisqu'elle est latérale, oblique (mimo-
skazannoe slovo), elle préserve l'intériorité de l'objet ne faisant 
que la suggérer. L'objet filmé s'impose dans son évidence et sa 
particularité ; reconnu d'abord, il sera « généralisé » dans la per
ception esthétique ensuite. Paradoxalement donc, l'univers dis
continu du film est celui de la reconnaissance, tandis que c'est la 
parole poétique qui organise l'univers de la vision (l'univers de 
l'art) à travers le jeu différentiel qu'elle établit entre l'intériorité 
et l'extériorité. Le chemin qu'emprunte le cinéma est inverse à 
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celui de la poésie. Les deux arts peuvent s'influencer, condamnés 
toutefois à rester séparés et à travailler chacun son propre maté
riau29. 

Peu importe qui des deux protagonistes a raison ; nous 
n'avons pas de solution à apporter. On peut croire qu'Eisenstein 
a surestimé tandis que Chklovski a sous-estimé les possibilités 
du cinéma et de son code. Leur débat nous intéresse dans la me
sure où il vise à décrire les rapports cinéma-littérature en termes 
généraux: discontinuité-continuité, différentialité-unité, etc., et 
permet donc d'enrichir la double démarche habituelle qui con
siste à analyser d'un côté, la topique commune (thèmes, motifs, 
schémas narratifs) et de l'autre, les techniques présumées filmi
ques (montage, plans, points de vue). 

Le cinématisme dans la littérature 
Avant de conclure, il nous faut tester l'idée du cinématisme 

dans la littérature. Revenons à Zamiatine. À la différence de ses 
illustres contemporains, il n'opère pas avec un appareil théori
que élaboré, il a tendance à schématiser les problèmes soulevés 
par l'époque. Rappelons également qu'au moment où il formule 
ses opinions, le débat ne fait que s'amorcer. Il y occupe une po
sition « médiane». En bon disciple du symbolisme et comme Ei-
senstein plus tard, il bâtit (surtout dans ses cours sur la prose) 
un système hiérarchisé des arts pour lequel il tente d'imaginer 
un « code de synthèse ». Ce rôle, il le réserve à la littérature capa
ble de représenter toutes les données sensibles (étant à la fois 
peinture, musique, architecture) et de les intégrer par l'émotion 
et par la conceptualisation 30. Opposé au scepticisme de 
Chklovski pour ce qui concerne la possibilité même d'une telle 
«synthèse», il croit comme lui à la supériorité du «code litté
raire». Qui plus est, il semble relier la notion moderniste de 
Vitesse à l'évidence, à la bidimensionnalité qui empêche la pro
fondeur : en cela aussi, il se rapprocherait encore de Chklovski. 
Voyons plutôt comment la position que nous venons d'esquisser 
est réfractée dans sa prose. 

Prenons un récit. Le Pêcheur d'hommes (Lovec celovekov) déve
loppe une intrigue secondaire des Insulaires (Ostrovitjane, 1918), 
œuvre majeure de Zamiatine qu'il rapporta de l'Angleterre et 
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dont la parution le gratifia immédiatement du statut de maître 
prosateur. L'extrait que voici ouvre Le Pêcheur d'hommes (1989, 
p. 123): 

Le plus beau dans la vie, c'est le délire, et le plus beau des 
délires, c'est d'être amoureux. Dans le brouillard mati
nal, trouble comme l'amour, Londres délirait. Rose lai
teux, les yeux clos, Londres voguait, peu importe où. 
Colonnes légères des temples druidiques, hier encore 
cheminées d'usine ; arcs aériens des viaducs en fonte ; 
ponts d'une île mystérieuse vers une autre île mysté
rieuse ; cous cambrés des énormes cygnes-grues d'un 
noir antédiluvien qui vont se mettre à fouiller le fond à 
la recherche d'une proie. Effarouchées, des lettres d'or 
ronflantes se sont éparpillées au soleil — « Rolls-Royce 
automobiles » — puis se sont éteintes. De nouveau, les 
alentours calmes, troubles : dentelles des tours embru
mées, toile d'araignée frémissante de fils métalliques, 
lente ronde des tortues-maisons somnolentes qui pas
sent. Et, tel un axe immobile, le gigantesque phallus de 
pierre de la colonne Nelson. 
Au fond de la mer rose laiteuse l'organiste Bailey vo
guait [...]. Il s'arrêtait devant les vitrines. Voici des bot
tes [...]. 

Ce vaste panorama en plongée frappe d'abord par ses contras
tes de lumière : entre le brouillard transpercé par le soleil et l'or 
électrique des réclames, l'air profond comme une mer rose et le 
dessin au noir des formes verticales et horizontales qui qua
drillent la silhouette de la métropole. La perspective et l'échelle 
changent, le regard descend du ciel jusque dans la rue, s'appro
che de plus en plus d'un personnage dont on verra en gros plan 
les « lèvres grosses, et sans doute molles comme celles d'un pou
lain ». Brutalement focalisé sur lui, le point de vue bascule : des 
vitrines, des bottes envahissent le champ de vision. L'ensemble 
de la représentation est animé par un mouvement pluriel donné 
comme au ralenti : Londres flotte autour de son axe phallique, 
ses contours se dessinent progressivement, les maisons rampent 
comme des tortues, le héros avance avec paresse. 

Le tournoiement de la ville remplie à ras bord d'un brouillard 
lumineux rend étranges, mystérieuses les formes quotidiennes 
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(le procédé formaliste de la « distanciation » est ainsi thématisé et 
exposé, «mis à nu»). D'autre part, le récit transforme ce mouve
ment en une métaphore spatiale de la temporalité: les objets 
prennent l'apparence de ce qu'ils ne sont pas, ouvrent des cou
loirs dans le temps, vers l'époque des druides ou l'âge antédilu
vien. 

Voici un autre passage du récit, une autre vision de la même 
ville (p. 142) : 

Il fait sombre. La porte de la pièce voisine n'est pas 
bien fermée. À travers la fente de la porte, un rai de lu
mière se projette sur le plafond: on marche avec une 
lampe, il est arrivé quelque chose. Le rai bouge de plus 
en plus vite, et les murs sombres s'éloignent de plus en 
plus, vers l'infini, et cette chambre, c'est Londres, et il y 
a des milliers de portes, des lampes s'agitent, des rais de 
lumière s'agitent sur le plafond. Et tout cela n'est peut-
être qu'un délire [...] Il est arrivé quelque chose. Le ciel 
noir au-dessus de Londres s'est fendillé en morceaux: 
des lignes, des triangles, des carrés blancs — délire géo
métrique silencieux des projecteurs. 

Contraste violent avec le début du récit : la ville est plongée 
dans le noir ; elle est toujours en mouvement, le rythme s'accé
lère. La nuit ressemble à une chambre dont les murs bougent — 
espace fantastique qui se contracte et se gonfle —, on pense à la 
«chambre-cinéma» de Dziga Vertov (1923, p. 140): «[...] je 
t'ai mis dans une chambre étonnante qui n'a jamais existé aupa
ravant et que je viens aussi de créer. Cette chambre a 12 murs 
que j'ai empruntés aux différentes parties du monde. » Ensuite, 
la chambre se démultiplie ; le rai de lumière commence ses évo
lutions inquiétantes. Un souvenir d'enfance, une association 
imaginée constituent un prisme subjectif qui filtre et déforme 
l'image : le délire et l'illusion se mélangent au réel graduellement 
dévoilé et déchiffré. Enigmatique — le mot définit également 
l'ambiance de l'extrait précédent —, le visible se charge d'un 
symbolisme dans lequel nous reconnaissons l'antithèse zamiati-
nenne du chaos et de l'ordre. L'espace nocturne de la géométrie 
en folie signifie le temps intérieur, le temps en suspension, celui 
des peurs enfantines et des angoisses sociales. Sa collision avec le 
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temps extérieur — c'est la guerre, Londres subit une attaque aé
rienne — conduit à l'extraordinaire, le quotidien tourne au dé
lire à l'instar de la ville bombardée, le désir explose et se laisse 
momentanément combler, le confortable rite social reprendra 
ses droits, mais l'univers de l'ordre aura révélé le chaos qui le 
sous-tend. C'est ainsi qu'on peut résumer l'intrigue (erotique) 
du Pêcheur d'hommes. Les descriptions zamiatiniennes, plus 
qu'un fond ou une mise en ambiance, relaient, par des moyens 
plastiques et dynamiques, des thèmes et des motifs structurels 
que le récit déroule sur le plan narratif, sémantique, etc. 

Dans les extraits que nous venons de voir, ces moyens se dé
ploient en tant que la confrontation permanente de la lumière et 
du mouvement. En couleurs ou en noir et blanc, en aplats ou en 
demi-teintes, la lumière submerge l'espace, elle le modèle entiè
rement ; l'ubiquité de la lumière et son jeu — éclat, reflet, écla-
boussure, danse de projecteurs —, justifie que l'on s'interroge 
sur le rapport de cette prose à l'art qui, en allemand, se nom
mait justement «jeu de lumière», Lichtspiel. Le mouvement aux 
rythmes contrastés est celui de la lumière, mais aussi celui du re
gard et celui de tout objet capté dans le champ de vision ; il est 
multiple et relatif. Sa simultanéité se trouve matérialisée dans le 
récit par l'action parallèle et la narration qui suit en alternance 
deux personnages qui progressent dans la ville à un rythme dif
férent et avec des objectifs opposés. 

Simultanéité donc, fragmentation et différenciation, relativité 
et imbrication du temps et de l'espace, « spatialisation du facteur 
temporel » : tels sont les principes de représentation que nous ve
nons de trouver dans l'écriture de Zamiatine. Si l'on en croit 
l'historien de l'art Arnold Hauser, ils caractérisent une concep
tion du temps née après Bergson, stimulée par la révolution 
scientifique et qui conditionne à son tour l'art moderne: le ci
néma permettrait leur réalisation stylistique la plus accomplie31. 

À noter aussi une transformation presque imperceptible, mais 
capitale: la nuit qui, grâce à la métaphore de la «chambre», 
s'étend dans une profondeur mobile, s'aplanit d'un coup : elle se 
réduit au plafond du ciel noir, une surface où les rais de lumière 
dessinent « des lignes, des triangles, des carrés blancs » — un ta
bleau quasi suprématiste ou plutôt quasi constructiviste. La 
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contradiction qui oppose ainsi la bi- et la tridimensionalité rend 
encore plus intense la dynamique de la représentation, elle ex
prime une tension entre le visible et l'imaginaire, le réel et le 
fantastique. On peut la voir comme l'équivalent de l'opposition 
fondatrice au cinéma entre la planéité matérielle de l'écran et 
l'illusion de la profondeur de l'image. 

La dernière citation nous permettra de placer un fond sur le
quel la nouveauté de cette nouvelle manière devra se détacher. 
Nous empruntons un fragment à Tolstoï (1972, p. 447) qui 
reste à nos yeux insurpassable en matière de « synthétisme » : 

Debout au milieu de la grange nouvellement cons
truite, Lévine regardait par la porte ouverte, tantôt la 
poussière sèche et amère du blé qu'on battait, qui s'éle
vait et retombait sur l'herbe éclairée par le soleil chaud, 
et sur la paille fraîche qu'on venait de sortir de la 
grange, tantôt les hirondelles au ventre blanc qui, en 
sifflant, s'installaient sous le toit, tantôt les paysans qui 
travaillaient dans la grange sombre et pleine de pous
sière ; et ses idées étaient singulières. 

Tournoiement de la poussière au goût amer, vol des hirondel
les, gestes des travailleurs — plages de lumière et d'ombre qui 
strient la profondeur de l'image —, sifflements et bruit du blé 
qu'on bat — chaleur et fraîcheur —, toutes les sensations sont 
condensées en un moment dont la durée se confond avec le 
mouvement, lui aussi tournant, du regard. Le temps divisé en 
écoulements simultanés, l'espace rythmé par le jeu du clair-
obscur, s'imbriquent ici étroitement. Tout annonce déjà la per
ception moderniste. Mais le récit est continu, il montre la si
multanéité graduellement, sans laisser éclater l'objet; la phrase 
est souple, élaborée en symétrie, la description s'articule au dis
cours auctorial de motivation et d'explication : « Lévine regardait 
par la porte [...] ses idées étaient singulières» (en russe: stran-
nye, détail intéressant qui souligne le différent statut de la scène 
dans l'économie du récit, son «extemporalité»). En comparai
son, le style de Zamiatine incarne la discontinuité avec son 
phrasé sur-rythmé, elliptique, avec ses défilés de métaphores qui 
s'insèrent dans l'énoncé sans préavis en brouillant les niveaux de 
réalité. 
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L'opposition discontinuité-continuité est au fondement de la 
réflexion sur le temps. L'écriture de Zamiatine est elliptique 
dans son ensemble; elle procède par l'effacement des explica
tions causales (constituant la construction qui tient tout l'uni
vers de Tolstoï). Les réactions des personnages, leurs actions et 
les événements qui se produisent autour d'eux n'ont plus de mo
tivation explicite — elle est remplacée par la rhétorique poéti
que. La continuité du récit est brisée, le temps se fractionne, 
mais leur unité est rétablie par le lecteur. D'une certaine ma
nière, cette dialectique peut être mise en parallèle avec la rela
tion antithétique, sans laquelle le cinéma n'aurait pas été possi
ble: la discontinuité se présente à la fois comme une qualité 
matérielle première du film et comme son procédé de base sous 
la forme d'enchaînement de plans ; elle doit être surmontée par 
la perception du spectateur, par sa perception visuelle en même 
temps que par son « discours intérieur » (selon le terme d'Ei-
khenbaum). Le spectateur devient «le foyer de renonciation fil
mique» (Albera, «Introduction», 1996, p. 19)32 de façon analo
gue au lecteur qui s'affirme comme l'instance énonciative en 
remplissant les lacunes et redressant les déformations du texte 
zamiatinien (ou plus généralement, moderniste). 

Le détour par l'exemple zamiatinien nous permet de nuancer 
notre interprétation des jeux d'influence entre le cinéma et la lit
térature. Lorsque Le Pêcheur d'hommes est écrit, en 1916-1918, 
peu de cinéastes peuvent se targuer de savoir utiliser aussi radi
calement et avec une telle dextérité les contrastes visuels, le 
point de vue mobile, les changements rapides de plans. Mais il 
est également vrai que peu d'écrivains savent montrer l'imbrica
tion fondamentale du temps et de l'espace d'une manière aussi 
directe et condensée que le fait Zamiatine. C'est l'univers eins-
teinien qu'il décrit. Ce qui constitue d'ailleurs la raison d'être de 
sa poétique synthétiste qui, directement ou non, laisse une em
preinte décisive sur la littérature de son époque. 

Eisenstein avait raison de parler de l'esprit cinématographique 
propre à la littérature. Il n'a pas voulu le percevoir dans la littéra
ture qui évoluait autour de lui ; nous avons démontré cependant 
qu'une partie au moins de celle-ci correspondait bien à ses critè
res, bien marquée par des traits « cinématiques » : jeu de lumière 
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et de vitesse, fragmentation de F espace-temps, multiplication des 
dimensions, tension entre le simultané et le séquentiel... 

En guise de conclusion, nous proposons de repérer les fron
tières (fluides) entre les notions : le cinématisme recouvrirait les 
aspects dynamiques et plastiques de la littérature du passé an-
técinématographique ; le cinématographisme de la littérature con
temporaine du cinéma qui y renvoie directement ou imite expli
citement ses procédés (le ciné-récit d'un Jules Romains ou d'un 
Ehrenbourg) ; enfin, le cinématomorphisme d'une écriture mo
derniste (Zamiatine, Grine) qui traduit moins l'influence immé
diate du cinéma que les nouvelles conceptions du mouvement, 
du temps, de l'objet, mais qui se retrouve à côté de lui dans ses 
tentatives d'exploration du monde. 

Et terminons sur ce souhait : puisse la recherche « intermé-
diale » pénétrer plus avant dans le champ ouvert par le dialogue 
et la compétition entre le cinéma et la littérature dans la Russie 
des années vingt. 

Université de Lausanne 
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