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Moby Dick et Vingt mille lieues sous les mers :
les géographies de I'imaginaire
au cceur de la complexité

Michel Roux

IUP « Aménagement maritime et local »
Université de Bretagne Sud
rouxmi@club-internet.fr

Résumé

11 est habituel de voir évoquer 'imaginaire marin sur le mode de I’archétype. Or 1’objet
de cet article est de suggérer que cet imaginaire peut générer des modes de représentation
du monde marin trés différents d’une culture a une autre. Si pour les Frangais la mer
semble constituer une figure du dehors, une frontiére aux marges du monde habité
(paradigme des mondes clos), pour les Anglo-saxons en revanche, elle se présenterait
comme un monde de lignes qui s’affranchissent de 1’'opposition terre-mer et étendent la
civilisation des hommes au monde dans son entier. Ces paradigmes infiltreraient les regards
a tous les niveaux, mélant I'économique et le religieux. C’est cette hypothese que je
souhaiterais conforter en montrant comment elle peut structurer la lecture de deux célébres
romans maritimes : Moby Dick d"Herman Melville et Vingt mille lieues sous les mers de Jules
Verne.

Mots-clés : imaginaire, paradigme, représentation, mers, océans.

Abstract

Moby Dick and Twenty Thousand Leagues Under the Sea:
Geographies of the Imagination in the Heart of Complexity

It is usual to read our common perception of the sea refering to archetypal figures.
However this article aims at suggesting that different cultures produce different patterns:
in the French perception of the sea, for instance, we can outline the predominant feature
of an empty and external space, bounding inhabited world from outside (according to a
pattern of “closed territories”). On the contrary, the Anglo-Saxon conception evokes the
structure of a network: lines running over the opposition between sea and land, carrying
throughout the whole world the values of civilization and human activities. These two
patterns have a leading role in shaping the views and perceptions in all fields, from
economics to religion. Going on this assumption in this paper, we will consider two famous
sea novels which give us an illustration of these paradigms: Herman Melville’s Moby Dick
and Jules Verne’s Twenty Thousand Leagues Under the Sea.

Key Words: imaginary, pattern, paradigm, perception, seas, oceans.
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11 est habituel de voir évoquer l'imaginaire marin des hommes sur le mode de
I'archétype : la mer, territoire du vide, véhiculerait des images de terreurs ou de
poésie qui se joueraient des espaces, des époques, des économies et des cultures.
Or rien n’est moins certain. En fait, pour avoir consacré une grande partie de mes
recherches & la maritimité, il me semble légitime d’avancer I'hypothese selon
laquelle I'imaginaire peut générer des modes de représentation du monde marin
tres différents d’une culture a une autre. Ainsi, pour les Francais, la mer semble
constituer une figure du dehors, aux marges du monde habité. En effet, la France
entretient dans ce domaine une position pour le moins paradoxale : alors que les
activités traditionnelles — transport, construction navale, péche — n’ont cessé de
décliner, d’autres, et je pense plus particulierement a l'activité touristique, le
nautisme et la thalassothérapie, n’ont cessé de se développer d’une maniere
spectaculaire. Je n’insisterai pas sur les manifestations du déclin de I’économie de
la mer, les chiffres parlent d’eux-mémes : en 1994, la France se situait seulement au
8¢ rang européen pour la construction navale, au 7° rang pour les transports
maritimes, au 5° rang pour les quantités péchées, alors qu’elle dispose de deux
grandes facades maritimes, navigables, reliées a l'intérieur du pays par de profondes
vallées fluviales, qu’elle contréle une zone économique exclusive particulierement
vaste, que par sa population, son PIB et ses exportations, elle se situe au deuxieme
rang européen, qu’elle entend jouer un role diplomatique et géostratégique sur la
scéne mondiale et, enfin, qu’elle est confrontée, peut-étre plus que ses voisins, aux
problémes environnementaux liés aux transports routiers.

A Topposé, dés qu’il s’agit de traverser un océan a la nage, a la rame ou sur un
voilier en solitaire, les Francais n’ont pas leur pareil. Du reste, le dynamisme des
exportations de voiliers traduit bien dans le domaine économique cette originalité;
originalité que l'on retrouve aussi dans le développement spectaculaire de la
thalassothérapie dont la conception, reposant sur la médicalisation de I'eau de
mer, constitue 1a encore une spécificité francaise (Roux, 1997).

Autrement dit, tout se passe comme si, pour les Frangais, la mer n’avait jarnais
cessé de reproduire les mythes antiques et s’assimilait encore a Okéanos, le fleuve
océan qui limite le monde habité, a Pontos qui incarne les éléments déchainés ou a
Téthys, qui représente les eaux fécondes, fertiles, régénératrices. La mer semble
donc vouée aux héros et aux saints ou a la flibuste, excluant les hommes ordinaires
et les activités profanes.

Cette attitude me semble relever d'un paradigme' que j'ai appelé paradigme des
mondes clos, avec sa forme idéalisée, le cercle structuré par le centre et la frontiere,
paradigme dont on peut relever les signatures dans une multitude de domaines,
dont1’organisation administrative, au sens le plus large, centralisée et géométrique,
ne constitue qu'un exemple. La France n’aurait jamais vraiment rompu avec
Descartes; elle aime séparer pour opposer et exclure, produisant ainsi une multitude
de couples antagonistes — la raison ou l'imagination, la mer ou la terre, etc. —,
toujours encline a subordonner la diversité, les réseaux, la multiplicité a des
principes supérieurs.

Cette posture est bien différente de celles d’autres peuples pour qui la mer
constitue un prolongement des activités terrestres. Si les Phéniciens, les Génois,
les Hollandais, les Anglais, les Américains et d’autres encore ont pu s'imposer sur
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mer en leurs temps, ce n’est pas parce qu’ils ont choisi la mer contre la terre, mais
qu’au contraire ils ont su penser ces deux réalités dans un méme cadre maritime et
continental, a 'échelle locale et globale. Il suffit pour s’en convaincre de porter
attention a leurs possessions du temps de leur puissance pour prendre conscience
qu’ils se sont donné les moyens pour contrdler tous les points stratégiques —
archipels, détroits, caps, ports en eaux profondes — qui jalonnaient les routes
maritimes. Politique de prévention et d’anticipation, construction patiente et
opiniatre de joueurs de go, qui s’arrogent par la force, par la diplomatie ou par le
négoce de petites parcelles continentales (quelques km?) d’ol1 un ennemi mal avisé
aurait pu interrompre les lignes de flux du grand commerce.

Il n’est pas que la position des cailloux sur 1’échiquier du monde pour nous
renseigner sur la nature complexe et intégratrice de ces regards. La conception du
recrutement des équipages et celle du commandement, la facon de penser 'efficacité
et la performance dans la construction navale, les réflexions sur la nature et ’origine
des richesses, les fonctions dévolues a la production du territoire et a I’échange
marchand témoignent elles aussi d'un regard cohérent produit et producteur d’un
environnement, fait d’espaces différenciés a différentes échelles et de brassages de
temps, jeu interactif de I'expérience, de I'immédiat et de l’anticipation.

Les thalassocraties ont mobilisé un autre paradigme spatial, celui que j’appelle
le paradigme du monde sur des lignes, qui congoit que le territoire ne se réduit pas a
une surface fermée, mais peut prendre la forme de lignes qui s’entrecroisent et le
long desquelles circulent les hommes, les idées et les richesses. Bref, un paradigme
qui, dans le domaine de la pensée, préfére le réseau ou le rhizome a I'ordre
hiérarchique ou a l’arborescence (Deleuze et Guattari, 1980 : 9).

L'opposition entre ces deux conceptions me semble ressortir avec netteté dans
le domaine du roman maritime : 'océan dans les romans de Melville, Hemingway,
London, Conrad, ne fonctionne pas de la méme maniére que dans les romans
francais. Alors que le roman francais met en scéne la lutte entre des initiés avec
une nature en colere, leurs homologues anglo-saxons situent plus souvent le drame
dans ]'obsession d’un commandement a prolonger la civilisation des hommes dans
les limites étroites du bastingage d"un navire. C’est cette heuristique que je voudrais
illustrer en évoquant deux célébres romans, de la méme époque, mais inscrits dans
des environnements différents : Moby Dick et Vingt mille lieues sous les mers.

En effet, dans le premier, les étres, les choses, les éléments émergent sous forme
de trajectoires : rectilignes, sinueuses, elles zigzaguent, se croisent, vibrent,
résonnent, se captent et s’enroulent en tourbillons. Elles dessinent les contours
éphémeres d’un monde, ou l'expérience linéaire de l'espace s’inscrit comme
métaphore d’une pensée religieuse et économique dont Max Weber a montré les
correspondances dans L'éthique protestante et I'esprit du capitalisme (Weber, 1964) :
Dieu trace une ligne de fuite en pointillé que I’homme cherche a déchiffrer dans
une poursuite illimitée du profit.

Dans le second, le voyage ne s’inscrit pas dans le méme ordre spatial. Les
individus n’opeérent pas sur une ligne de fuite; ils fuient la civilisation des hommes
pour investir un espace refuge fermé et s’ancrer dans un présent immuable. A
I’éthique protestante s’'oppose celle du cénobite, au paradigme du monde sur des lignes
s’oppose celui des mondes clos.
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LE PARADIGME DU MONDE SUR DES LIGNES

Dans Moby Dick, tout se passe comme si le monde prenait la forme d"une trame
complexe de lignes, en nombre infini, infinies elles-mémes, que rien ne semble en
mesure d’arréter. N'affichant aucune origine et aucune destination, elles se
développent par le milieu. En effet, 'existence des hommes, des baleines, leur destin,
leur instinct, leur magnétisme, leurs terreurs, leurs rides, leurs veines et leurs nerfs,
les vagues, les courants, les vents, les routes des bateaux, les lignes des harpons,
les méridiens, les paralléles et les routes sur les cartes, la poursuite du profit, les
lignes de compte, de crédit, de cotation, etc., n"apparaissent, le temps du roman,
que sous la forme de trajets réels, en traits pleins sur des lignes infinies, continues
mais en pointillé : traces éphémeres d’un parcours vécu, anticipations
imperceptibles d'une route préétablie par le destin, par des lois naturelles, par le
désir, ou lignes de force immatérielles a 'origine de multiples téléconnexions. De
ces trajectoires virtuelles en pointillé, il ne nous est rien dit : pas d’avant, pas d’apres,
pas de passé, pas de futur, juste un présent qui s’inscrit en trait gras. Les étres et les
choses n’ont pas d'histoire. On ne sait rien d'Ismaél, sinon son nom — « Je m’appelle
Ismaél. Mettons. » — et que de temps & autre I'envie lui prend de naviguer :

Quand je me sens des plis amers autour de la bouche, quand mon dme est un bruineux
et dégoulinant novembre, quand je me surprends arrété devant une boutique de
pompes funebres ou suivant chaque enterrement que je rencontre, et surtout lorsque
mon cafard prend tellement le dessus que je dois me tenir a quatre pour ne pas,
délibérément, descendre dans la rue pour y envoyer dinguer les chapeaux des gens,
je comprends alors qu’il est grand temps de prendre le large (Melville, 1980 : 41).

Et l’on ne saura rien de ce que sera sa vie apres le naufrage du Péquod. De la
méme maniere, il ne serait pas raisonnable de faire naitre la folie d’Achab et la
haine qu’il éprouve pour Moby Dick, au moment de sa mutilation, lors de sa premiére
rencontre avec le cachalot. Car sa folie préexistait, en pointillé, cristallisant toute la
folie qui sévit dans le monde depuis les origines; c’est cette rage, déja ancrée au
plus profond de lui, qui l'avait lancé, « comme un duelliste de I’Arkansas sur son
adversaire, cherchant aveuglément avec une lame de six pouces a atteindre la vie,
profonde d’une toise, de la baleine » (idem : 261).

C’est qu'il n’est aucun mur, aucun obstacle, aucune limite, aucune volonté,
aucune distance, aucune force pas méme divine pour bloquer, stopper ces lignes.
Aucun espace n’est scellé par des frontiéres assez hermétiquement closes pour les
enfermer ou s’en protéger, toutes sont traversables. L’auberge ot descend Ismaél a
New Bedford, et qui est elle aussi sur une trajectoire — « [Elle] semblait avoir été
transportée (...) Les boiseries anciennes faisaient penser aux parois de quelque
vieux vaisseau échoué » (idem : 52) —, est traversée aussi bien par les bordées de
marins que par le vent d’Est. Les corps et les esprits (espaces en perpétuelle
agitation, habités par des tourbillons intérieurs) sont ouverts et perméables aux
vents, aux influences, aux terreurs, traversés par des idées, percés, mis a jour, etc.
Ce jeune poulain du Vermont, nous dit Melville, n’a jamais eu le moindre contact
avec le bison, qui éventre ses congéneres dans I'Oregon a des milliers de milles de
la; il n’en est pas moins sensible a I'odeur musquée de sa peau, car son instinct
n’est que le segment d"une ligne imperceptible qui court sur 'ensemble de la planete
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et lui fait sentir la proximité de ce dernier. De la méme maniere, rien ne peut dévier
ou annihiler la puissance magnétique et dominatrice du regard d’Achab, née de sa
folie, qui elle-méme procéde de I'absence de frontiéres étanches entre son ame et
son corps : « son corps déchiré et son ame balafrée, saignant I'un dans l'autre, et
ainsi se mélangeant, le rendirent fou » (idem : 262). Rien ne peut donc entraver le
chemin de sa résolution : « [I1] a des rails de fer et mon dme y court avec des roues
creuses. Au-dessus des insondables gorges, a travers les cceurs arides des
montagnes, sous les lits des torrents, sans me tromper je roule. Rien sur ma voie de
fer ne peut m’arréter, ni obstacle, ni traverse » (idem : 242).

Méme la mort est sans effet sur ces lignes de « destinerrance? », car loin d’étre
un état, elle n’est qu'un passage, comme celui du nord-ouest : « une entrée subite,
en vrac, sans avoir le temps de dire ouf, de ’homme dans I'éternité » (idem : 83).

Etl'issue tragique d’Achab, loin de mettre un terme a sa poursuite du Léviathan,
le voit au contraire lié a jamais a ce dernier par une solide corde de chanvre jusqu’au
cceur de I’enfer.

Le monde n’est donc qu'un ensembile de lignes qui courent de toute éternité en
se succédant a elles-mémes, identiques ou métamorphosées : les baleines suivent
les courants animés par les vents, elles trainent dans leurs sillages ceux des bateaux
qui s’inscrivent sur les cartes et dont les hommes portent les empreintes, rides et
cicatrices; ces périples se transforment en légendes de gaillard d’avant, mais aussi
et surtout en flux d’huile; 'huile devient ligne de compte, de crédit, d'investissement
qui fait surgir, a Nantucket ou a New Bedford, des avenues bordées de demeures
cossues, ot, pour s’éclairer, 'on briile chaque soir et sans scrupule cette méme
huile qui se résout alors dans le tracé incertain des flammes fuligineuses.

Dans l'univers de Moby Dick, toute la diversité du monde, toutes les différences
sont saisies sous la forme de lignes de différentes natures, mais qui, soumises a la
logique d"une pensée analogique, sont assimilées en une identité essentielle, une
ligne essentielle : « Le monde est un vaisseau dans un voyage sans retour. La Chaire
est la proue de ce vaisseau [...] C’est de 1a qu’on voit surgir la colere de Dieu et
cette proue doit en supporter le premier assaut » (Melville, 1980 : 87). Ainsi, malgré
I'infinie diversité et le caractére apparemment aléatoire des différentes trajectoires,
aucune ne semble pouvoir s’échapper et se tenir éternellement a distance des autres.

Le roman de Melville ne décrit en fait qu'une seule course essentielle, la folie
d’Achab engagé a la poursuite de Moby Dick. Mais cette course n’a rien de
monolithique, car non seulement elle entrelace une multitude de filins hétérogénes
qu’elle tisse en un indéfectible cordage, mais encore la participation de chacun de
ces brins procéde d'un tressage qui méle étroitement le « Hasard, le Libre Arbitre
et la Nécessité » (idem : 298).

La ligne droite, et plus particulierement celle qui semble caractériser le parcours
d’Achab, ne constitue donc pas le régime général des trajectoires. Elle s’apparente
a un ordonnancement global, la Nécessité, qui oriente le mouvement désordonné
des lignes régies par le Hasard ou le Libre arbitre, sans pour autant que chacune
de ces lignes suive une trajectoire rigoureusement parallele & cette nécessité.
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A New Bedford, Ismaél, ma par son envie de prendre la mer, par son désir de
partir chasser la baleine, eux-mémes reflets d"une nature tourmentée d une éternelle
démangeaison pour les choses lointaines, choisit de se rendre a New Bedford. La,
il arpente les rues a pas hésitants en quéte d'un logis bon marché; sa marche
méandre a travers quelques auberges, tout en suivant le tracé impérieux et
imperceptible de son instinct qui le guide vers la mer. Il trouve gite et couvert au
Jet de Ia baleine ol1 le hasard — 1’obligation de partager une méme chambre —, puis
le libre arbitre font entrer en résonance son chemin avec celui de Queequeg, le
harponneur, pour les conduire, toujours au nom du hasard et de leur libre arbitre,
sur le Péquod.

Le navire est lui aussi une manifestation de cet ordonnancement de lignes de
destin qui s’entrecroisent sans ordre apparent. Pour le capitaine Bildad (I'un des
armateurs), peut-étre est-il avant tout un faisceau de lignes d’investissement qu1il
administre et qu’il a confié a un bon capitaine dont la folie n’est qu’un
épiphénomeéne et qui sait garantir la bonne rentabilité des chasses; pour le capitaine
Peleg (l'autre armateur), il n’est sans doute d’abord que le prolongement de ses
propres chemins de mer. Pour ce qui est de 1’'équipage, « véritable délégation
d’Anarchis Cloots de toutes les fles de la mer et des quatre coins du monde » (idem :
184), il regroupe des individus, venus de tous les continents, mais vivant « sur leur
propre continent, a part du continent général des hommes » (ibid.).

Il n’est qu’Achab, I'imperceptible, dont la présence ne se dévoile qu’en mer
pour connaitre le sens caché de cette expédition et transformer cette multiplicité
en une meute guidée par la nécessité.

IIs étaient un seul homme; non pas trente. Comme le vaisseau qui les contenait, tous
étaient faits de choses différentes : chéne, érable, pin, goudron et chanvre (toutes se
combinant néanmoins entre elles pour ne former qu’'une unique coque lancée sur
son chemin, équilibrée et dirigée par la longue quille centrale), les individualités
différentes de I'équilibrage, le courage de cet homme, les craintes de cet autre, toutes
les variétés humaines se trouvaient soudées en une seule, et tous étaient dirigés sur
le but fatal vers lequel Achab, leur unique seigneur et maitre, tendait (idem : 707).

Le hasard et le libre arbitre tracent des lignes tour a tour droites, sinueuses,
dont les circonvolutions dessinent des méandres, des boucles, des tréfles, etc.; elles
se croisent puis s’ignorent, se retrouvent, convergent sur le mode simple du
parallélisme ou plus sophistiqué de la résonance qui leur donne plus de force et
d’assurance, et sans s’en rendre compte empruntent une direction générale, celle
de la nécessité, qui se profile en filigrane.

La nécessité fonctionne comme un courant marin d’une puissance insoupgonnée
qui entraine tout ce qui flotte a la surface de I'eau dans une méme orientation,
indépendamment des sens de propagation propres de ces objets ou de ces étres.
En pleine mer, rien n’indique la présence du courant et quand bien méme sa
présence serait-elle attestée, il n’est pas forcément possible de s’y opposer. Malgré
les avertissements du prophete rencontré par deux fois sur les quais de Nantucket,
Ismaél et Queequed, n'obéissant plus qu’a la nécessité, sont incapables de la
moindre vigilance; ils embarquent sur le Péquod, scellant ainsi leur destin avec
celui des autres membres de l'équipage, celui du navire et celui d’Achab. Et quand
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plus tard, il arrivera a 1'équipage et surtout au premier second Starbuck de douter
du bien-fondé et du bon sens de cette quéte, le magnétisme qui se dégage du regard
et de lattitude d’Achab viendra a bout de toute velléité de résistance.

La nécessité est une ligne de fuite qui procéde par captation. C’est une ligne
d’intensité, hautement polarisée, qui aveugle, rend sourd ou donne du sens, électrise
ou aimante, fait vibrer, résonner et qui, de ce fait, lie irrémédiablement ce que le
hasard et le libre arbitre ont d’abord réuni d'une maniére plus ou moins lache.

Du reste, la folie d’Achab, qui gagne les hommes et les entraine au-dela de
I'horizon, donc qui procede par captation, résulte elle aussi de ce processus de
captation et d’accumulation :

Tout ce qui rend fou et qui tourmente, tout ce qui remue le fond trouble des choses,
toute vérité contenant une partie de malice, tout ce qui ébranle les nerfs et embrouille
le cerveau, tout ce qui est démoniaque dans la vie et la pensée, tout mal était pour ce
fou d’Achab, visiblement personnifié, et devenait affrontable en Moby Dick. Il avait
amassé sur la bosse de la baleine blanche la somme de rage et de haine ressentie par
toute I’humanité depuis Adam, et, comme si sa poitrine avait été un mortier, il y
faisait éclater I’obus de son cceur brilant (idem : 262).

La encore, il est impossible de déterminer un principe premier. Une folie
flottante, latente, préexiste en pointillé a celle d’Achab. Et sans doute Achab a-t-il
d’abord été capté, magnétisé, aimanté lui-méme avant de pouvoir capter,
magnétiser et aimanter les autres. Qui d”Achab ou de Moby Dick poursuit ’autre?
Est-ce Achab qui capte la baleine en I'investissant de la haine du monde ou est-ce
la baleine qui capte la haine du monde pour la tourner en dérision?

Peu importe, ce qui nous intéresse ici, c’est le processus de captation qui
concentre et condense des énergies diffuses pour en multiplier I'intensité :

Ainsi, parfois, dans les grands cceurs, pendant l'espace d"un instant, la somme des
petites souffrances éparses sur la vie des hommes plus faibles se condense et
s’accumule en une seule grande douleur. Et bien que chaque souffrance soit 1égere
en elle-méme, si les dieux le décrétérent ainsi, tout un siécle de douleur intense est
éprouvé en un seul instant, car dans leur 4me les natures les plus nobles contiennent
I'ensemble de toutes les Ames inférieures (idem : 701).

Cette captation ne suit pas les lois de la gravité, elle ne prend pas la forme d'un
point, d'un centre ou d’une capitale hautement idéalisés, mais celle d"une ligne
qui se met a vibrer et qui se transforme en une trajectoire, redynamisée de temps a
autre par des mouvements tourbillonnaires.

En effet, 'obsession d’Achab n’est qu'une intense turbulence, installée au plus
profond de son étre qui le « posséde si entiérement qu’elle semblait étre le moule
intérieur de chacun de ses mouvements » (idem : 231). C’est pris dans cette
déambulation circulaire intérieure et extérieure qu’il s’adresse a son équipage pour
le galvaniser, ressemblant alors a «1’horizon du c6té du vent quand l'orage se
leve » (idem : 232). C’est a un immense tourbillon qu’il les convoque a une chasse
infinie « autour du cap de Bonne-Espérance, et autour du Cap Horn, et autour du
Maelstrom de Norvege, et autour des flammes de l'enfer » (idem : 235). Et comme
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pour mieux sceller leur alliance et en faire les éléments d"un ouragan général, plein
d’une mystérieuse tension, il les réunit en cercle, les dévisage de son ceil percant,
les soumet a la flamme de son magnétisme tout en faisant circuler la mesure pour
leur transmettre son propre tourbillon :

Bois et fais passer [...] Faites le tour, le tour [...] Ca échauffe comme les sabots de
Satan. Ca fait des spirales en vous. Ca vient briller dans votre ceil comme la langue
fourchue du serpent. C’est passé par 13, ¢a revient par ici. Passe-le-moi... en voila un
gouffre! Les gars, vous ressemblez aux années; c’est comme ¢a qu’elles avalent la vie
débordante (idem : 238).

Les cachalots n"échappent pas a cette loi; s'ils sillonnent les mers en longues
processions, une fois attaqués, ils s’organisent en gigantesques rondes avant de
reprendre leur course rapide. Quand 1'un d’entre eux vient a succomber sous les
coups des harpons et des lances, la mort fait tourbillonner son cadavre pour le
diriger vers d’autres emplois; ce faisant, les innombrables enlacements de son agonie
s’enroulent autour d’Achab pour lui transmettre « toutes les exigences universelles
disparues et changées en eaux sans bornes des océans » (idem : 638). Aussi
n'y a-t-il rien d’étonnant a voir les hommes périr dans de pathétiques remous lors
de leur ultime confrontation avec Moby Dick, qui les terrifie en tracant des cercles
de plus en plus resserrés autour d’eux, sonde et plonge dans « un Maelstrém
bouillonnant sur lequel, un moment, les débris de cédre odorant du naufrage
[dansent] en rond » (idem : 710), avant de disparaitre, aspirés par un gigantesque
remous, tandis que les oiseaux tournoient en poussant de joveux cris d’attente.

LA FOLIE D’ACHAB, DETERRITORIALISATION
ET ESPRIT DU CAPITALISME

Le roman de Melville propose ainsi une géographie du monde, composée de
lignes d’intensité qui traversent tous les espaces, se propagent a 1'infini, négligent
les origines et les destinations et obéissent a un principe de mouvement
transcendant, lui-méme linéaire, la folie d’Achab, cristallisation de la folie du
monde.

La schizophrénie d’Achab, comme effectuation et réalisation de son désir, est
une énergie libre, capable d’arracher, de déterritorialiser les étres et les choses, de
les affranchir de leurs territorialités — cadres, croyances, codes, ordres — au profit
de celles qu'’il crée dans sa fuite en avant. Rien ne semble pouvoir lui résister, ni la
force primitive de ces bons sauvages que sont les harponneurs, ni la vertu et la
droiture religieuse de Starbuck (le premier second), ni I'insouciance inaltérable de
Stubb (le deuxiéme second), ni la médiocrité bouillonnante de Flask (le troisieme
second), ni le bon sens, mélé d’avidité, de pragmatisme et de terreur de 'équipage.

Mais si, de prime abord, le monde menace sans cesse de s’enfoncer dans un
espace sans monde (White, 1978 : 92), de sombrer sous les effets d'un magnétisme
déréalisant et nihiliste, il n"'empéche que la folie d’Achab reste le plus stir des
moteurs de 1’entreprise capitaliste que représente la chasse a la baleine.
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En effet, méme si la fin du roman semble convaincre de 'absurdité de cette
course sans fin, elle ne doit pas faire oublier qu’Achab passe aux yeux des armateurs
pour un excellent capitaine, « au-dessus du commun [...] [dont le harpon] est le
plus rapide et le plus sfir de tous ceux de l'ile » (idem : 136).

Il tire notamment sa légitimité de la confiance que lui accorde Bildad, leur
représentant, Quaker bon teint, immuable, scrupuleux, d"une piété et d"une rigueur
sans défaut qui supervise les préparatifs en veillant a ce que le bateau ne manque
de rien, mais aussi a ce que rien de superflu ne puisse étre emporté. A aucun
moment, la chasse n’échappe a la rationalité économique. Des les premiéres pages,
Ismaél s’empresse d’affirmer que s’il prend la mer comme d’autres se suicident
— « pour chasser le cafard et se purger le sang » (idem : 41) —, il le fait en qualité
de marin, parce que:

Tous ces types-1a [armateurs et capitaines], mettent un point d’honneur a payer son
dérangement, tandis qu’ils ne donnent jamais un sou a un passager, a ce que je me
suis laissé dire : au contraire les passagers paient, eux. Etil y ala plus grande différence
du monde entre payer et étre payé (idem : 46).

La poursuite du profit n'a rien de honteux; Melville le rappelle dans un chapitre
intitulé L’Avocat, en soulignant non seulement les retombées économiques de la
chasse a la baleine, mais aussi son apport considérable a la connaissance et a
I'exploration du monde, les baleiniers ayant été les premiers interpretes avec les
sauvages et les premiers a avoir frayé la route aux autres navires, précédant en
tout point de la planéte les explorateurs. Et de conclure que leur réputation de
bouchers, tirant profit de toutes espéces de souillure, n’est pas méritée, qu’elle
releve d’un discours hypocrite et qu’ils méritent une juste reconnaissance de leur
utilité et de leur dignité.

A Tévidence pour Achab, la poursuite de la baleine ne se confond pas avec
celle du profit; il est I'instrument d'un dessein qui 1’a capté en tressant le Hasard,
celui de la premiere rencontre avec Moby Dick, le Libre Arbitre, son désir et sa
volonté, et la Nécessité de concentrer la folie du monde, un dessein qu’il impose &
son tour a I'équipage déterritorialisé et capté. Mais 'adhésion de 'équipage n’est
possible que si les trois torons de la tresse sont réunis (Hasard, Libre Arbitre et
Nécessité). Si les hommes se trouvent engagés sur cette ligne de fuite, c’est en
raison du Hasard qui les a conduit la, sur les quais de Nantucket, alors que le
Péquod recrutait, mais aussi parce que la Nécessité les priait d’aller témoigner en
délégation avec Achab des torts du monde. Mais Achab ne peut conduire cette
entreprise a son terme que s'il respecte le Libre Arbitre des hommes, s'il répond a
leur espoir de gagner de l’argent, espoir assorti du plaisir de participer a une équipée
chevaleresque ou sauvage. Et il en est bien conscient, quand apres leur avoir dévoilé
son objectif ultime, il s’emploie & « paraitre fidele au but naturel du voyage du
Péquod; observer les usages ordinaires et aussi s’efforcer de montrer un intérét
passionné pour toutes les poursuites qui faisaient partie de sa profession » (idem :
297). Car il sait qu’a détourner les hommes de leur Libre Arbitre, il s’exposerait
alors a l'inculpation sans réplique d'usurpateur et il risquerait de se trouver en
proie a la révolte légitime de 1’équipage. Pour poursuivre son dessein, il a besoin
d’outils et, assuré de ce que, de tous les outils en usage, les hommes sont ceux qui
sont le plus aptes a se détériorer, il se fait le parfait disciple d’Adam Smith :

Moby Dick et Vingt mille lieues sous les mers 73




Mais ’homme a presque continuellement besoin du secours de ses semblables, et
c’est en vain qu'il attendrait leur seule bienveillance. Il sera bien plus stir de réussir
s'il s’adresse a leur intérét personnel et s'il leur persuade que leur propre avantage
leur commande de faire ce qu’il souhaite d’eux. [...] Donnez-moi ce dont j’ai besoin,
et vous aurez de moi ce dont vous avez besoin vous-mémes. [...] Comme c’est ainsi
par traité, par troc et par achat que nous obtenons des autres la plupart de ces bons
offices qui nous sont mutuellement nécessaires, c’est cette méme disposition a
trafiquer qui a dans 1’origine donné lieu a la division du travail (Smith, 1976 : 48).

En adoptant ce comportement, Achab ne fait que reproduire le comportement
des armateurs, Bildad et Peleg, qui n"ignorent pas qu’il lance son harpon dans des
ennemis plus étranges que des baleines, mais qui savent apprécier ce que sa folie
peut rapporter.

Autrement dit, la captation des lignes, de toutes les lignes, par la folie d’Achab,
releve autant de son magnétisme que des vertus de 1'échange marchand et de la
division du travail, cette derniére étant poussée au plus haut point sur le Péquod.
L’aptitude des lignes a se succéder en se métamorphosant n’est alors que la
traduction géographique de cette division du travail qui permet une circulation
plus générale, celle du profit : chaque ligne semble opérer selon une logique propre
et dans un champ spécifique, mais chacune ne constitue en réalité qu'un brin infime
d’un seul et unique tissage.

En effet, la poursuite du profit est la ligne, la trajectoire essentielle, la Nécessité
supréme qui déterritorialise les étres et les choses pour mieux les capter et les
surcoder a cette fin. Or cette poursuite ne peut s’effectuer sans la folie d'un Achab,
qui en est le plus siir garant. Comme 1’ont montré Adam Smith et plus tard Max
Weber, il est impossible de réduire le capitalisme a une efficace mise en ceuvre
pour la satisfaction des besoins matériels :

L’argent est a ce point considéré comme une fin en soi qu'il apparait entierement
transcendant et absolument irrationnel sous le rapport du « bonheur » de I'individu
ou de « I'avantage » que celui-ci peut éprouver a en posséder. Le gain est devenu la
fin que I'homme se propose; il ne lui est plus subordonné comme moyen de satisfaire
ses besoins matériels (Weber, 1964 : 50).

L’accumulation ne peut pas se réduire a un processus soumis a la seule rationalité
économique; au contraire, il y a manifestement une certaine forme de déraison a
vouloir poursuivre le profit au-dela, a cumuler plus de biens qu’il n’est possible de
consommer, et ce d’autant plus qu’Achab ne transforme a aucun moment les profits
objectifs qu’il dégage de son entreprise en éléments de confort : il dort et prend ses
repas sur le pont, offre sa cabine a Pip, le matelot froussard qui a perdu la téte; plus
encore, il ne fait rien pour prolonger dans le temps la jouissance hypothétique de
ses biens, lui qui, handicapé, ne manque pas de s’exposer en premiére ligne lors
des confrontations avec les baleines. La poursuite du profit ne sacrifie en rien a
une quéte hédoniste, ni méme a un quelconque goftit du pouvoir sur les autres, elle
répond a une nécessité intérieure, ou plus exactement une Nécessité intériorisée,
préexistante, une ligne déja tracée mais en pointillé a la surface du globe, tellement
impérieuse et hégémonique qu’elle impose paradoxalement aux hommes une
ascese sans faille.
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Et ce qui vaut pour Achab vaut, toutes proportions gardées, pour le marin qui,
a I'instar de Bulkington, enchaine tour du monde sur tour du monde, campagne
sur campagne, comme si la terre lui briilait les pieds, et qui a l'intuition que :

Seule, dans le détachement de la terre, réside la vérité la plus haute, la plus illimitée
— aussi illimitée que Dieu — il vaut mieux périr dans cet infini hurlant que
d’étre ignominieusement rejeté sur les terres sous le vent, mémes si elles sont stires
(Melville, 1980 :168).

La poursuite du profit répond donc a deux logiques. Elle ressortit d’abord a
une déraison essentielle, universelle, préexistante, la Nécessité, inconsciente chez
les plus ordinaires et consciente pour les autres, qui les fait se dépasser et courir
toujours plus avant, au-dela des satisfactions immédiates et de ’horizon, mais qui
les fait renoncer a profiter de ce qu'ils allaient chercher. C’est cette divergence
permanente entre quéte du profit et jouissance, cette incessante déterritorialisation
qui fait reprendre la mer avant méme d’avoir pu dépenser les gains de la campagne
précédente, qui permet 1’accumulation désintéressée du capital. Mais dans la
mesure ol cette folie est plus ou moins ressentie ou assumée selon les individus,
elle ne peut se concevoir sans convoquer aussi le Libre Arbitre dont les
manifestations se traduisent dans les échanges économiques associés a la division
du travail. Ce sont ces échanges — résonances, transmutations des lignes, etc. —
qui donnent alors a une entreprise apparemment nihiliste et désespérée, d'une
part son caractere rationnel, et d’autre part son aptitude a ceuvrer pour la
communauté. La folie d’Achab (et par extension celle des autres hommes), en tant
que ligne infinie et déterritorialisante, crée les conditions d"une poursuite illimitée
du profit, et par I'ascese qu’elle induit, une accumulation tout aussi illimitée; le
libre arbitre, I’échange, la sélection du travail et I'apparente rationalité économique
lui conférent une caution indispensable dans la garantie qu’elle offre a la
communauté de répartir les biens accumulés.

Moby Dick constitue une illustration anticipée des hypotheses que Weber formule
dans L'éthique protestante et I'esprit du capitalisme : pour les protestants, Dieu est
transcendant et sa nature est infinie et incompréhensible; quant a'’homme, il avance
sur un chemin de solitude tracé par la prédestination, angoissé par I'incertitude
des desseins de Dieu a son égard. Pour assumer cette tension, il tente de déchiffrer
les signes de son élection dans la qualité de son travail et la réussite économique
qui sanctionne sa bonne conduite. La poursuite du profit et 'accumulation n’ont
pas pour objet la satisfaction de ses besoins matériels, elles répondent a une vocation
[Beruf] envers laquelle I'individu se sent une obligation morale. I'ascese constitue
des lors le deuxieme volet indispensable de son existence, dans la mesure ot elle
leve toute ambiguité morale sur l'acquisition illimitée des biens : « Travailler a étre
riches pour Dieu, non pour la chair et le péché » (Weber, 1964 : 197). Les sujets
opérent donc sur une ligne en pointillé qu’il leur faut réaliser, en se soumettant a la
Nécessité irrationnelle de poursuivre le profit, mais de la maniere la plus efficace
qui soit, la plus rationnelle, en tenant compte du bien de la communauté :

L’éthique des Quakers, elle aussi, pose que, pour un individu, la vie professionnelle
doit constituer un exercice de vertu ascétique, une preuve, par la conscience qu'il y
met, de son état de gréce, lequel produit tout son effet dans le soin diligent et la
méthode avec lesquels il vaque a sa besogne. [...] L'utilité d'un métier, I'approbation
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que Dieu lui accordent se mesurent d’abord, il est vrai, selon la morale; ensuite,
selon I'importance des biens qu’il fournit a la communauté; de plus, et ce troisieme
point est pratiquement le plus important, selon I’avantage économique qu'il procure
(idem : 195).

Cette intuition du monde habite les différents acteurs de Moby Dick. Ainsi, quand
Bildad (un des armateurs) quitte le navire, apres avoir officié comme pilote au
moment du départ, il ne manque pas dans ses dernieres recommandations de méler
intimement 1’éthique et le souci du profit : « Ne faites pas trop la chasse le jour du
seigneur, les gars... mais ne manquez pas non plus une bonne occasion; ce serait
refuser les dons du ciel » (idem : 166). Starbuck (le premier maitre), dont le physique
est dépourvu de tout superfly, affiche en toutes circonstances une attitude grave,
religieuse, voire superstitieuse, mais en méme temps pragmatique; avare de plates
paroles et d’exploits gratuits, il affiche un courage qui ne s’apparente pas a celui
d’un chevalier en quéte d’épopées, mais ressemble davantage a une chose pratique,
toujours a portée de main.

Pour Achab, il est évident que si la structure de ce regard reste opératoire, ce
n’est qu’au prix d’un renversement de valeur. La Nécessité qui anime sa vocation
[Beruf] n’est pas d’inspiration divine, mais démoniaque. Achab incarne une ligne
qui se propage sous la ligne d’Equateur, sous la ligne de flottaison, 1a ot dort Jonas
en proie a ses tourments, dans le mauvais hémisphere, celui de la folie humaine.

Mais a cette inversion pres de la polarité, la logique qui I’anime reste la méme
que celle qui guide l'ensemble des acteurs : un trajet au-dela de I’horizon mené
sans la moindre fantaisie, la raison au service de l'irraisonné, ’abolition des
frontieres et la réunion des contraires, le profit et Dieu, l'officier blanc et le
harponneur sauvage, le calcul et I'instinct, le visible et I'imperceptible, I'esprit et
’ame dissous dans le grand océan planant au-dessus des tourbillons des cartésiens.

Or quelle forme spatiale sinon la ligne, « direction continue dans un sens
déterminé » (Le Petit Robert, 1993), pourrait traduire avec plus de transparence et
d’intelligibilité pour le langage ce paradigme éthico-économique? Mieux encore,
une ligne de fuite, qui court la-bas au loin, jusqu’a I'horizon et au-dela.

Une ligne de fuite qui n’a rien a voir avec une fuite. Le voyage du Péquod n’est
pas une évasion; il ne s’agit pas pour Achab et ses hommes d’échapper a un monde
terrestre dévalorisé au profit d"un espace océanique chargé d’affect; il ne s’agit pas
non plus de s’éloigner de soi, des siens ou d'une quelconque origine, de migrer
temporairement ou & jamais. La ligne de fuite ne se détermine pas par rapport a un
passé, elle oriente le regard devant, au loin, dans le futur. S’y projeter, c’est déja se
livrer a un travail d’anticipation, c’est aller a la rencontre de son destin, chercher
une réponse a la question sans réponse du salut, procéder a une ultime vérification,
poursuivre une vérité qui ne cesse de se dérober. Vivre sur une ligne de fuite ne
consiste pas a mettre des milles entre soi et son passé, mais a réduire le trajet qui
sépare du futur en allant a sa rencontre. Les baleiniers ne chassent pas les cachalots
sur leurs territoires, ils naviguent en direction des zones ot ils sont susceptibles de
se diriger; ils cherchent a croiser leurs sillages sur le point de fuite ot1 convergent
les trajectoires. Aussi ont-ils besoin de ces hasards opportuns qui leur font croiser
des bateaux venus de leur futur et échanger lors des « gam » des informations si
précieuses pour construire et anticiper les trajectoires des cétacés.
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Dans ces conditions, le passé n’est investi d’aucune valeur particuliére, car il ne
renseigne en rien sur le devenir; il n’est porteur d’aucune garantie en ce qui concerne
'avenir. Rien ne dit que ce qui a été sera, que les baleines seront la ot elles étaient
les années précédentes. La vérité n’est pas déductible : elle ne découle pas
mécaniquement de I'exactitude des causes, de la qualité des racines, des origines
et de ce qui est a I'amont. Elle est un processus en construction, une route a tracer;
seule la progression révele le sens de la démarche, conscience immédiate, aussitot
effacée et qu'il faut déchiffrer a nouveau en se remettant en marche. La vérité se
dessine dans la vague d’étrave a la proue du navire et se dissipe rapidement dans
le sillage éphémere. Le sillage renseigne sur le caractére rectiligne de la trajectoire
effectuée, il n'indique pas que le bateau la poursuivra avec la méme rigueur. Dans
Typhon de Joseph Conrad, le capitaine MacWhire s’interroge sur la route qu’il doit
suivre : 1a houle forcit, bien qu’il n'y ait pas le moindre souffle d"air. Il voit dans ces
observations la signature d"un cyclone et son second le presse de modifier le cap
pour éviter une terrible tempéte. Mais le capitaine ne peut se résoudre a ce choix
qui repose sur des hypotheses établies d"apreés des expériences passées, consignées
dans les ouvrages de navigation. Pour lui aussi, la vérité est a la proue du Nan-
Shan; elle est devant, sur un chemin en pointillé dont il ne sait rien :

Je ne connais rien de plus absurde! Si on devait croire tout ce qui est écrit 1a-dedans,
on passerait le plus clair de son temps a courir les mers pour s’efforcer de contourner
le gros temps. [...] S’il y a une moindre parcelle de vérité la-dedans, il faudrait que je
me déroute sur-le-champ, que j’aille je ne sais o1, au diable sans doute, puis que je
repique sur Fou-Tchéou par le nord, a I'arriere du sale temps qui rode dans nos
parages. [...] Mais supposez que je me détourne de ma route et que j'arrive avec
deux jours de retard. On me demandera « Ol avez-vous été tout ce temps, capitaine
MacWhire? » Il me faudra répondre : « Je me suis détourné pour éviter le mauvais
temps. » Et eux me feront : « Ca devait étre du sacré mauvais temps. » Et moi : « Je
n’en sais rien, je m’en suis tenu a bonne distance » (Conrad, 1995 : 67).

Le roman de Melville laisse lui aussi peu de place au passé, consigné dans une
histoire. Il incline vers la géographie : tout n’y est affaire que de direction,
d’orientation, de ligne de fuite, de ligne de mire, de ligne de visée; il s’agit avant
tout pour les acteurs d’étre en ligne.

Ce type de voyage est tout le contraire d"une rupture, d’un voyage initiatique,
sacré, qui ferait mourir pour mieux renaitre, transformerait un Chaos en Cosmos;
il est le quotidien dans sa totalité, profane, religieux, laborieux, reposant, tragique,
joyeux, maritime, continental, etc. Le roman de Melville ne sacrifie a aucun moment
aux standards du roman épique ou d’aventure frangais. Bien que rien ne I'indique
dans le titre, il met en scene des travailleurs de la mer, des pécheurs tout en évoquant
les savoirs et les techniques de son temps. Avec Moby Dick, c’est toute la chaine
baleiniere qui est présentée par le menu au plan économique, scientifique,
technique, social, culturel et religieux : le recrutement de 1’'équipage, l'armement
du bateau, la navigation, la cétologie, la chasse, le dépecage, la transformation en
huile, I'usage de cette huile, le nettoyage du bateau, la vie a bord, 1’organisation du
travail et du temps libre, les rapports sociaux a bord, les croyances, les espoirs et
les craintes des hommes, les rapports avec les autres bateaux, etc.
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Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas une dimension métaphysique dans
I'approche de Melville; mais cette derniere n’est pas différenciée, elle est liée avec
une solide épissure aux réalités prosaiques, si bien réalisée qu’il n’est plus possible
de reconnaitre les torons qui relevent de I'éthique religieuse et ceux qui procedent
de l'esprit du capitalisme.

En ce sens, H. Melville s’oppose radicalement a Victor Hugo, Pierre Loti ou
Jules Verne qui, contrairement a ce que peuvent laisser entendre les titres de leurs
ouvrages et I'apparence trompeuse de leur discours pseudo-scientifique, social ou
ethnologique, mettent en scene non pas des hommes de leur temps et de leurs
espaces, mais des étres €lus, en rupture de ban avec leur monde d’origine, unis par
des liens sacrés avec la Mer, au singulier, figure du dehors (White, 1978) aux marges
du monde habité.

VINGT MILLE LIEUES SOUS LES MERS
ASCESE ET PARADIGME DES MONDES CLOS

En premiere instance Moby Dick et Vingt mille lieues sous les mers présentent de
fortes ressemblances : Jules Verne met en scéne un monde marin habité par un
monstre destructeur, un cétacé a qui il est décidé de donner la chasse. A cette
occasion, le héros-narrateur fait la rencontre d’un harponneur. Mais rapidement,
les hasards de ’entreprise les plongent dans le ventre de I’animal qui se révéle étre
un sous-marin, commandé par le capitaine Némo, dont l’errance n’est pas sans
rappeler celle d’Achab : le Nautilus tient a la fois de Moby Dick et du Péquod, un
redoutable syncrétisme au service de la folie d’'un homme. Mais les termes de
I'analogie s’arrétent 13, a la forme extérieure des deux romans, car les structures
different radicalement. Le monde de Verne ne s’organise pas sur des lignes infinies,
il propose au contraire un emboitement d’espaces fermés. Le Nautilus est moins
un bateau qu’une ile, qu’une cité idéale, utopique, créée en opposition au monde
profane, a I'initiative de son souverain qui revendique cette rupture :

Monsieur le professeur, répliqua vivement le commandant, je ne suis pas ce que
vous appelez un homme civilisé! J’ai rompu avec la société toute entiére pour des
raisons que moi seul jai le droit d’apprécier. Je n’obéis donc point a ses régles, et je
vous engage a ne jamais les invoquer devant moi (Verne, 1869 : 96).

Alors qu’Achab, galvanisé par son obsession de la baleine blanche, inscrit son
destin au sein d’'une entreprise capitaliste, soumise aux lois de I'échange et de la
production, Némo soustrait son expérience aux conditions du monde profane. Alors
que la mer n’est, pour le premier, que le prolongement de la terre — toutes les
lignes se transforment et se prolongent indifféremment sur les étendues solides et
liquides pour les besoins d’une circulation économique et métaphysique —, elle
apparait pour le second comme un anti-monde, un désert sublime dont la
connaissance permet a la fois de se mettre a ’abri des hommes et d’y découvrir
une vérité essentielle. L'océan est un monde clos, en dehors du monde, dont seule
la surface est effleurée de maniere éphémeére par la civilisation. Némo peut vivre
indéfiniment au sein de la masse liquide qui lui procure tout ce qu’une existence
particulierement sophistiquée est en droit d’attendre — nourriture, matieres
premieres et sources d’énergie, etc. — jusqu’aux parfums les plus raffinés. Non
seulement la mer est une totalité dans l'espace, un principe autonome, mais elle
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l'est aussi dans le temps, en tant que principe premier dont dérive toute chose, et
qui sera a la fin de toute chose : « C’est par la mer que le globe a pour ainsi dire
commencé, et qui sait il ne finira pas par elle » (idem : 104).

Némo est d’ailleurs, toutes proportions gardées, le pendant de cette mer qui ne
doit rien qu’a elle-méme. Comme il le rappelle, il est tout a la fois le capitaine, le
constructeur et I'ingénieur du Nautilus, il en est I'alpha et I'oméga; le sous-marin
est son ceuvre; il en a conduit la réalisation sur un flot désert, en plein océan,
dirigeant des ouvriers, qui sont ses ouvriers, mais plus encore ses compagnons,
qu'il a instruits et formés lui-méme; et une fois 'ouvrage terminé, le feu a détruit
toute trace de leur passage. Les sciences et les techniques n’échappent pas au
paradigme des mondes clos; elles s’épanouissent au sein d"un univers entiérement
émancipé des réalités économiques et sociales, de la division du travail et de
I’échange, des modes et des rapports de production (Chesnaux, 1971). Au reste, il
est symptomatique d’observer que leur présentation sacrifie pour 1’essentiel & une
stricte taxinomie qui enferme le monde marin et sous-marin dans des régnes, des
embranchements, des classes, des ordres, des familles, des tribus, des genres, des
espéces, des sous-espéces, des groupes, des variétés, des races, des formes
parfaitement compartimentés.

Le Nautilus n’échappe pas a cette géométrie qui se referme sur elle-méme. Il se
compose de deux coques, I'une intérieure, 1’autre extérieure; toutes les chambres
sont séparées les unes des autres par des cloisons étanches; le timonier barre le
submersible depuis sa cage; un canot parfaitement étanche occupe une cavité dans
sa coque, etc. Il contient & son bord tout le nécessaire pour une vie de reclus : c’est
un ensemble de réservoirs, d’eau, d’air, de vivres, de livres, de partitions de
musique, d’ceuvres d’art, etc. Tout est congu a bord pour réduire les échanges a
quelques rares opérations de reconstitution des stocks; et encore faut-il rappeler
que ces opérations n’exigent pas de quitter l'univers marin, que le batiment est
completement indépendant du monde continental. Et ce qui vaut pour ce dernier
vaut également pour les hommes qui, a I'intérieur, peuvent se retirer et disparaitre
dans leurs cabines; Némo a fait installer dans la sienne, a I'aspect sévere, presque
cénobitique, tous les instruments nécessaires pour diriger la marche du sous-marin
sans en sortir.

Ainsi, au paradigme du monde sur des lignes qui infiltre le roman de Melville se
substitue dans le livre de Verne celui des espaces clos, dominé par l'idée de frontiere.
Tout ce que Melville épisse, la terre et la mer, la quéte de Dieu et celle du profit, le
social et la métaphysique, les connaissances scientifiques et les usages, etc., Verne
le disjoint. Alors que Melville tisse des lignes en tressant le Hasard, le Libre Arbitre
et la Nécessité qui les font se croiser, vibrer, résonner, s’aimanter, se transformer et
se capter, Verne construit des piéges pour les bloquer, les briser ou les enfermer.
Achab ne parle jamais de ses hommes, mais des hommes; il ne les retient pas
prisonniers a bord, mais, comme nous l’avons vu, il les capte par son magnétisme
et par ’échange marchand; les équipages, comme le roman le montre bien assez,
ne cessent du reste de se former et de se disperser au rythme des escales. Il n’en est
pas de méme a bord du Nautilus. L'équipage fait partie intégrante du monde fermé
de Némo; il ne rassemble d’ailleurs que des hommes qui, apparemment, ont renoncé
ajamais a toute forme d’existence familiale. Quant au professeur Aronnax, a Conseil
et a Ned Land, retenus a bord contre leur gré, ils refusent de se lier a lui par un
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quelconque serment. Les personnages restent imperméables les uns aux autres : le
capitaine laisse plus ou moins indifférents Conseil et Ned Land, il éveille
incontestablement la curiosité scientifique du professeur, sans jamais pourtant
exercer sur lui un magnétisme comparable a celui d”Achab sur Starbuck.

Les lieux et les hommes de Vingt mille lieues sous les mers ne sont pas traversables;
ce sont tous des coques imperméables sur lesquelles les boulets de canon
rebondissent. Toute I’action se déroule en vase clos : dans un océan clos, dans un
monde vivant bien isolé de celui de la mort dont il n’est rien dit, dans des habitacles
et des catégories définis et étanches, qu’il s’agisse du sous-marin, des scaphandres,
des cimetiéres de corail, de la banquise, etc., ou des différents taxons :

Quel indescriptible spectacle! Ah! Que ne pouvions-nous communiquer nos
sensations! Pourquoi étions-nous emprisonnés sous ce masque de métal et de verre!
Pourquoi les paroles nous étaient-elles interdites de 1'un a ’autre! Que ne vivions-
nous, du moins, de la vie de ces poissons qui peuplent le liquide élément, ou plutot
encore de celle de ces amphibies qui, pendant de longues heures, peuvent parcourir,
au gré de leurs caprices, le double domaine de la terre et des eaux (iden: : 279).

Verne construit un hémisphere, qui est moins un anti-monde qu’un autre monde,
sans production, sans travail salarié, sans division du travail, sans échanges, sans
argent; il se fait’apologue de I'autarcie et batit, non pas une prison dorée, mais un
gigantesque espace refuge.

Les analogies entre Vingt mille lieues sous les mers et Moby Dick qui se manifestent
en premiere lecture s’estompent donc rapidement si 'on proceéde a une
phénoménologie des valeurs de l'espace. Loin de se confondre dans un méme
imaginaire marin, les deux romans proposent deux familles de regards surle monde
et la mer. Dans la premieére, il est possible de vivre pleinement en mer comme a
terre, d’'y accomplir un travail, d’y accumuler un capital dans la stricte observance
des volontés de Dieu, le profit naissant d"une course irraisonnée, d’essence divine,
mais aussi de la division du travail et de I’échange. Dans la seconde, 1’océan, coupé
des réalités terrestres, offre les conditions d'un espace refuge, imaginé et vécu sur
le modéle du monastere.

Ce n’est pas la mer qui rapproche Melville de Verne, mais leur commune
inquiétude devant 'imperfection humaine. IIs ont en commun de s’interroger sur
la fatalité qui oppose I'homme a I'ordre divin ou naturel. Une méme crainte de la
faillibilité de I’ame ou de la raison, mais qui convoque deux modes de résolution
séparés par un schisme.

Dans un cas, ’homme ne peut espérer aucune certitude quant a la route que
Dieu a tracée pour lui : le fidéle devra se contenter d’une probabilité, espérée et
déchiffrée dans la juste récompense qu’il recoit de son travail et de son ascese.
Dans 'autre, il est possible d’étre sauvé, a condition de réussir, par une stricte
observance, a protéger 1’ame contre la chair ou I'étre contre le monde. D'un c6té, la
ligne ou plus exactement la ligne de fuite, sans origine et sans fin, de l'autre, la
fuite qui aboutit a la cellule, I'abri. Deux lignes, dira-t-on; a la rigueur, mais alors
que la premiére se fonde elle-méme, qu’elle s’affranchit du point, en ce sens que
c'est elle qui le crée lorsqu’elle s’enroule ou lorsqu’elle croise une autre ligne, la
seconde est un segment qui ancre le présent a une vérité originelle — drame, faute,
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révélation. Autrement dit, une opposition radicale entre le mouvement qui s’auto-
entretient et 'accomplissement d'un trajet balisé qui aboutit, s'immobilise et se
fixe a jamais. C’est dans cette double représentation de 1'espace et du temps que
s’établit la différence entre les expériences d’Achab et de Némo, celle du puritain
et celle du moine.

En effet, si ’hypothese d'un rapprochement entre le paradigme du monde sur
des lignes, 1’éthique protestante et I'esprit du capitalisme mérite d’étre posée en
tant que féconde heuristique, 'idée d'une homologie de structures spatiales entre
I'univers de Vingt mille lieues sous les mers et celui du monastére vaut, elle aussi,
d’étre examinée. Et ce, comme on l'aura compris, sans qu’il soit nécessaire de
chercher chez les auteurs comme chez leurs héros I'expression explicite, consciente
ou engagée de leur adhésion a 1'une ou l'autre de ces éthiques, ces hypotheses
opérant dans le champ du paradigme.

C’est que la grande affaire du monachisme, depuis la faute originelle, est de se
garder du monde. La premiere territorialisation au paradis fut un échec entrainant
une rupture entre le Royaume de Dieu et la terre : le Royaume de Dieu est devenu
une idée eschatologique, et son espérance n’est pas liée a sa réalisation au présent
(Dujardin, 1991). S’il constitue une réalité premiere, cette derniére ne peut étre
qu’intériorisée, condensée dans 1’ame : la séduction de la territorialité s’oppose
dorénavant a un idéal de déterritorialisation au profit d'une vérité intérieure :

N’aimez pas l'univers, ni ce qui est dans l'univers. Si quelqu'un aime 1'univers,
I’amour du pére n’est pas en lui, parce que tout ce qui est dans 'univers, la convoitise
de la chair, la convoitise des yeux, la fanfaronnade de la vie, ne vient pas du pere,
mais de l'univers. Or 'univers passe, lui et sa convoitise, mais qui fait le pouvoir
d’Elohim demeure en sa pérennité (Jean, Lettres, 2, 15).

Dans ces conditions, la question de la frontiére entre le dedans et le dehors,
I'ame et le corps, le Royaume de Dieu et I’existence sur terre, s'installe au cceur de
la réflexion théologique, comme une aporie essentielle : le chrétien a besoin du
monde pour exister et pour révéler l'existence de Dieu, mais il ne doit pas s’y
attacher et perdre de vue sa quéte spirituelle. Le séjour sur terre est autant I’occasion
d’'un rachat, s'il sait se détacher de ses attraits, que 1'occasion de réactualiser au
contraire le péché originel, s’il leur succombe : « Deux amours ont bati deux cités,
’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu, la cité de la terre, 'amour de Dieu jusqu’au
mépris de soi, la Cité de Dieu » (saint Augustin, 1949 : 114). Comment résoudre
’angoisse suscitée par la coexistence voulue par Dieu de deux espaces appelés a
se développer des origines a la fin des temps? Or méme si la philosophie
augustinienne cherche a dépasser ce manichéisme en rappelant que si la cité de la
terre est la cité des hommes vivant selon ’homme en bannissant les valeurs divines
et que la cité de Dieu est celle des hommes vivant selon Dieu, mais en incluant les
valeurs humaines, psychologiques et sociales, il n’en reste pas moins vrai que le
fait que ces deux amours s’entrelacent au sein d'un méme cceur et d'une méme
société renforce le caractere douloureux de l’expérience chrétienne. Toute I'histoire
de I'Eglise est 1a pour retracer cette incessante oscillation qui pousse la chrétienté
tantot dans l'affirmation d’un pouvoir temporel au service du pouvoir spirituel,
tantot dans le refus du monde au profit du désert, seul a méme de protéger I’ame
de la chair.
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De ce fait, pour le moine, le tracé de la frontiére reste un acte essentiel. Car il
s’agit pour lui d'inventer un territoire qui, par sa richesse et sa pureté, favorise
I’éclosion ou la préservation de I'dme en la mettant a 1’abri des tentations et des
corruptions de la chair et du monde; il lui faut établir une Régle qui garantisse
Vautarcie :

Le monastere doit, autant que possible, étre disposé de telle sorte que 'on y trouve
tout le nécessaire : de 'eau, un moulin, un jardin et des ateliers pour qu‘on puisse
pratiquer les divers métiers al'intérieur de la cl6ture. De la sorte les moines n’auront
pas besoin de se disperser au dehors, ce qui n’est pas du tout avantageux pour les
ames (saint Benoit, 1987 : 153).

Ce n’est donc pas dans une poursuite au-dela de I'’horizon que '’homme trouve
son accomplissement, mais au contraire en s'immobilisant dans un lieu sfir, en
fermant1’horizon, pour mieux fixer son regard sur cette vérité fondamentale qu’est
I'expérience du Christ. Le futur n’a pas de valeur projective, seule compte la mise
en conformité du présent et du passé; le fidéle marche vers Dieu, selon des
indications données aux origines. Cette confiance en les commencements plaide
pour I'herméneutique et I'obéissance, 'immobilité et I’ascese.

Ce n’est donc pas dans I’échange que le moine cherche les conditions de son
existence, mais dans la production du sol. La poursuite illimitée du profit n’a aucun
sens, elle s’efface devant la seule nécessité de fortifier I'espace-corps en veillant a ce
que ce dernier ne prenne pas trop d’épaisseur et ne vienne a 1’étouffer. Il est un
juste équilibre a trouver; le développement de I'espace-corps qui entoure le centre
ne doit pas étre une fin en soi, mais juste une garantie.

D’otile rapport ambigu entre le centre et la périphérie a laquelle il est demandé
d’étre étanche et nourrissante, mais a laquelle il est refusé toute autonomie; elle est
a la fois 'amie et I'ennemie : qu’elle vienne a étre percée ou qu’elle dépérisse et
I'ensemble s’effondre; qu’elle se laisse contaminer par l'extérieur ou prospere au-
dela du strict nécessaire, et c’est 'dme qui est menacée au plus profond d’elle-
méme. Ainsi, lorsque les monasteres cisterciens s’équipent de moulins perfectionnés
au XII¢, ils introduisent une ouverture sur le monde en se transformant en des
lieux de progres, d’échanges économiques, donc de rencontres; ils rentrent
doublement dans I'histoire, d’une part en introduisant une nouveauté
technologique, mais aussi en participant activement aux réalités humaines. Saint
Bernard les fera interdire. Certaines abbayes iront jusqu’a détruire des villages et
expulser des paysans pour maintenir un désert-frontiere qui protege leurs
fondations du monde.

Il y a la une aporie fondamentale qui crée un emboitement sans fin d’espaces
sacrés, d'espaces-corps et d’espaces-frontiéres. L’ame du moine siege au cceur du
corps soumis a l'ascése dans le désert de la cellule, entourée par le jardin, a qui il
est demandé de nourrir le corps et ainsi de dispenser I’ame du contact corrupteur
du monde; le monastere se défend de ce dernier, en s'implantant au cceur d'un
désert et en élevant une solide cloture, percée d'une seule porte gardée par un
moine aguerti.
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Dans le roman de Jules Verne, la mer fait office tout a la fois de frontiere, de
désert, de cloture, elle protége; mais, parce qu’elle est elle-méme un gigantesque
corps vivant, un jardin inépuisable, elle peut garantir I'autarcie et mettre ainsil’ame
humaine a l’abri de tous les dangers :

Oui, monsieur le professeur, répondit avec émotion le capitaine Némo, je 1'aime
comme la chair de ma chair! [...] A bord du Nautilus, le cceur de ’homme n’a plus
rien a redouter. Pas de déformation a craindre, car la double coque de ce bateau a la
rigidité du fer; pas de gréement que le vent emporte; [...]; pas de rencontre a redouter,
puisqu’il est le seul a naviguer dans les eaux profondes; pas de tempétes a braver,
puisqu'il trouve a quelques meétres au-dessous des eaux l'absolue tranquillité
(idem : 134).

Il faut ajouter aussi qu’elle est porteuse d"une vérité transcendante, qui fut aux
commencements et sera aux fins derniéres : « La mer est tout! |...] Son souffle est
pur et sain. [...] La mer n’est que le véhicule d'une surnaturelle et prodigieuse
existence; elle n’est que mouvement et amour; c’est I'infini vivant » (idem : 103).

Avec Verne, s'opére un renversement complet du regard. L'horizon est dénué
de tout intérét; au pire, il peut masquer un grain ou une menace. Mais il est incapable
d’entretenir la moindre aspiration. Les étres et les choses n’en ont du reste pas
besoin, ils se tournent résolument vers le passé d’ol1 a émergé un jour une certitude
essentielle. Ainsi, le destin de Némo est-il lié & une tragédie qui a brisé son existence
et réorienté le cours de sa vie. Sa haine des hommes, contrairement a la folie
d’Achab, a une cause, datable. Il n’a pas rendez-vous avec le futur, il fuit un passé
insupportable. Il ne s’engage pas dans une poursuite sans fin pour résoudre la
tension que provoque une incertitude métaphysique; il cherche, dans I'immobilité
de la mer, a échapper ou a assumer la certitude quil’agite. Aussi, comme 1’a montré
Jean Chesnaux (1971), il faut relativiser la notion de progrés dans |'ceuvre de Verne.
Ce dernier ne releve pas d’une dynamique, engagée dans le cours du temps linéaire,
guidée par une théologie du devenir; il est donné spontanément en son entier,
dans un présent figé pour l'éternité.

CONCLUSION
L'IMAGINAIRE AU CEUR DE LA COMPLEXITE

Ainsi, de Melville & Verne, les mers font I’objet d"un renversement topologique
radical. Pour le premier, elles entrent dans une composition linéaire du monde;
pour le second, au contraire, elles participent a une logique binaire, disjonctive. Ce
double regard ne me semble pas relever de deux individualités, mais davantage
de deux systemes sociétaux : les Frangais, dans I'infinie complexité de leurs rapports
au monde, ont mémorisé un systeme de représentation du monde qui tend a clore
les espaces réels et métaphoriques (langage, corps, etc.) et a les structurer a partir
d’un centre idéalisé : une capitale, un cceur, une téte, une cause, un principe, une
origine, etc. Ainsi les mers, comme les déserts du reste, sont assimilées a des figures
du dehors, des marges du monde habité, et ce aussi bien dans le discours du poete
que celui du géographe et de 'aménageur. A 'opposé, d’autres peuples, a certains
moments de leur histoire ou encore aujourd’hui, ont échappé a cette logique
disjonctive et développé d’autres paradigmes, comme celui du monde sur des lignes.
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Construit sur un mode a-centré ou poly-centré, il ne s’accommode pas des frontiéres.
Il fait confiance au mouvement et a I’échange. C’est celui des sociétés nomades et
maritimistes, mais aussi celui du capitalisme dans sa version anglo-saxonne qui
procéde en déterritorialisant les étres et les choses, en les affranchissant de leurs
territorialités traditionnelles — cadres, croyances, codes, ordres — au profit de celles
qu'il créé dans sa fuite en avant, la poursuite du profit.

C’est dans cet environnement qu’il convient de resituer le présent article : il
apporte une piece supplémentaire a la construction d’une hypothése plus vaste
dont le projet est de montrer que l'intelligibilité des rapports des hommes a leurs
espaces demandent de réunir des approches trop souvent dissociées. Toute
expérience ou intuition de 1’espace releve fondamentalement d"un regard complexe
qui mobilise aussi bien la géographie économique, sociale, que la phénoménologie
des valeurs d’intimité de l'espace développée par Gaston Bachelard et
Gilbert Durand.

Autrement dit, les réalités géographiques sont tout autant le produit d'influences
culturelles que d’'intentions économiques inséparables de leurs traductions sociales :
I'imaginaire est tout a la fois produit et producteur de configurations spatiales.

D’ou la nécessité d’apprendre a épisser les apports féconds des différents
courants géographiques pour croire avec Pascal que :

toutes choses étant causées et causantes, aidées et aidantes, médiates et immédiates,
et toutes s’entretenant par un lien naturel et insensible qui lie les plus éloignées et les
plus différentes, je tiens impossible de connaitre les parties sans connaitre le tout,
non plus que de connaitre le tout sans connaitre particuliérement les parties (Pascal,
1976 : 69).

NOTES

1 Le concept de paradigme est employé dans le sens que lui donne Edgar Morin (Morin,
1991 : 189), a savoir un systéme de représentations infralogique, prélogique,
supralogique qui crée de I'évidence et un sentiment de réalité dans le discours, d’autant
plus facilement qu’il se soustrait & ’analyse. Le paradigme est invisible et pourtant il
jouit d’une autorité axiomatique telle qu'il influe sur les catégories maitresses de la
pensée; le paradigme n’en est pas pour autant une nouvelle forme de déterminisme,
une métacause, mais un biais dont il est nécessaire de prendre conscience pour
relativiser la portée du discours.

2 Ausens de Derrida : « Si la lettre précede tout destinataire, elle peut toujours ne pas
(s')arriver, s'engageant ainsi dans une destinerrance ou encore une adestinerrance sans
fin, une irrémédiable « souffrance de destination ». La destinerrance est I'autre nom
du principe postal, selon lequel « on ne peut pas dire du destinataire qu’il existe avant
la lettre » (Derrida et Malabou, 1999 : 189).
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