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VOIX ET IMAGES Pierre Nepveu, nous voudrions savoir d’abord comment s’est fait
votre cheminement intellectuel. Le choix des études littéraires s’est-il fait rapide-
ment, spontanément ?
PIERRE NEPVEU Je dirais d’abord que mon rapport à la ville a été déterminant. J’avais
très peu de contact avec la nature. Pendant longtemps, nous passions tous nos étés
en ville. La famille de ma mère était de condition modeste et ma grand-mère était
très religieuse. J’évoque sa mort, survenue quand j’avais 10 ans, dans Lignes aé-
riennes. Ma mère n’avait qu’une sœur. Intellectuellement, il est sûr que j’ai été
davantage marqué par la famille Nepveu, beaucoup plus nombreuse et plus instruite.
La famille Nepveu, c’était d’abord mon grand-père, une figure d’autorité. Il était
directeur de l’école Ollier, dans la paroisse Saint-Louis-de-France, et il était très fier
d’avoir eu pour élève le futur historien Maurice Séguin, un des piliers du courant
néonationaliste de l’École de Montréal. Les Nepveu n’étaient pas nécessairement des
littéraires, mais ils avaient une conscience politique très marquée, ils étaient très anti-
duplessistes. Je suis né en 1946, j’ai donc des souvenirs de l’époque de Duplessis…
Dans cette famille, la personne la plus marquante pour moi a été Estelle Nepveu, qui
était une sœur de mon père un peu plus jeune que lui. Elle avait travaillé chez Fides
et avait connu tout le monde dans le milieu intellectuel. Elle était une amie de Pierre
Trudeau, de Simone Monet-Chartrand, d’Andrée Maillet, de bien d’autres : des gens
qui avaient aussi bien évolué vers le nationalisme que vers le fédéralisme.

Il y a aussi des souvenirs plus directement littéraires. Cette tante, Estelle, lisait
beaucoup. Je me souviens de la parution de Suite marine de Robert Choquette en
1953 ; je n’avais que 7 ans. C’était de la poésie qui n’avait rien à voir avec celle qui
était en train de naître à l’Hexagone, mais, pour ma tante, c’était vraiment un événe-
ment littéraire. Il y a eu d’ailleurs une grande soirée poétique cette année-là à l’Hôtel
Windsor, animée par Robert Choquette et à laquelle ont assisté Miron et Anne
Hébert. C’est aussi l’époque où Miron rencontre Gatien Lapointe. Alors il y a ce
souvenir, mais aussi celui de la bibliothèque de mon grand-père. C’était l’époque où
les poèmes de Saint-Denys Garneau, puis son Journal, venaient de paraître. Je me
souviens encore, j’avais 10, 11 ans, d’avoir ouvert le livre des Poésies et d’avoir
trouvé bien étrange ce langage tout découpé. C’est resté latent pendant longtemps,
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mais le lien avec Saint-Denys Garneau, pour moi, est fondamental parce qu’il a
ensuite été relayé par un autre événement, qui concerne cette fois mon père. En
1960 ou 1961, il reçoit en cadeau Convergences de Jean Le Moyne, et pendant
plusieurs semaines ce livre traîne sur la table à café du salon.
VOIX ET IMAGES Ce n’est pas un coffee table book classique. (Rires)
PIERRE NEPVEU Non, pas vraiment ! Avant ça, toujours grâce à mon père, j’avais lu
Jules Verne, mais ce livre-là était d’un autre niveau intellectuel… Je l’ouvre et je
tombe sur la phrase suivante : « Je ne peux pas parler de Saint-Denys Garneau sans
colère », puis : «Nous avons tué Saint-Denys Garneau ». Ça m’a beaucoup impres-
sionné. On dirait que j’accède ainsi à la littérature, à la poésie. Le Moyne citait
beaucoup de vers de Saint-Denys Garneau dans ce texte : « C’est eux qui m’ont tué.
Ils sont tombés sur mon dos. » Je saisissais non seulement la poésie, mais aussi le côté
dramatique de la littérature : le poète agressé, étouffé par son milieu. Cette lecture a
été une étape déterminante. La suivante est venue plutôt de l’éducation. J’avais fait
mes quatre premières années de cours classique dans le secteur public, à la Commis-
sion des écoles catholiques de Montréal (CECM), ce qui était nouveau à l’époque. J’ai
donc fréquenté l’école Philippe-Aubert-De-Gaspé de 1958 à 1962 ; parmi mes con-
frères de classe, il y avait le futur comédien Pierre Curzi, l’éditeur Antoine Del Busso.
Comme c’était une première tentative dans le public, la CECM avait recruté ses
meilleurs professeurs, le programme était très exigeant, très solide. Il reste qu’à cette
époque, j’étais beaucoup plus tourné vers les mathématiques que vers la littérature.
J’étais fort en algèbre, en géométrie. J’adorais la géométrie. Jusqu’à l’âge de 16 ans,
la poésie, la littérature n’étaient pas du tout centrales dans ma vie. Les choses ont
changé à ma première année au Collège Sainte-Marie, en 1962, où j’ai entrepris la
seconde moitié de mon cours classique. J’y ai alors eu un professeur, René Avon, qui
a été très important dans mon itinéraire. Il nous donnait un cours de poésie mo-
derne : les poètes du XXe siècle, les poètes québécois également. Je me souviens
d’Henri Michaux, par exemple, qui a été pour moi une découverte à l’époque. Plume
a été une lecture marquante et lorsque j’ai commencé à écrire, je voulais faire du
Michaux ! René Avon, donc, non seulement nous a donné un enseignement
moderne, mais également nourri de ce qui émergeait dans la littérature et dans la
culture québécoises, en 1962-1963 : les chansonniers, les apparitions de Vigneault,
de Claude Léveillée…
VOIX ET IMAGES Il y a Parti pris qui arrive.
PIERRE NEPVEU Parti pris est venu un peu après, mais avec les chansonniers, c’était
peut-être une conception… enfin, à travers Vigneault en tout cas, un peu plus
archaïque de la poésie, avec des tonalités plus anciennes, une certaine préciosité.
René Avon nous a fait découvrir tout ça. Mais le véritable déclencheur de l’écriture,
ce fut sa demande d’un travail de longue haleine qui pouvait prendre n’importe
quelle forme, au choix, et qui s’ajoutait aux travaux et aux examens réguliers. Je lui
ai remis un petit recueil de poèmes que j’avais commencé à écrire dans un cahier. Ça
lui a plu et j’ai ensuite publié dans la revue du Collège. À ce moment-là, dans le cours
de René Avon, j’avais comme collègue André Brassard, qui était un personnage
inoubliable…
VOIX ET IMAGES Il n’est pas resté longtemps à Sainte-Marie…
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PIERRE NEPVEU Non. Je crois qu’il n’a même pas terminé son année. On était assis
côte à côte dans la classe. Je me souviens surtout de ses déclamations. Il pouvait
réciter du Victor Hugo, du Baudelaire… Évidemment, c’était un peu parodique, il
cabotinait beaucoup. Il avait une distance par rapport à tout ça, il ne croyait pas tout
à fait à ce modèle d’éducation. Et, donc, il est parti.

Mon expérience au Collège Sainte-Marie m’a aussi fait découvrir un autre
aspect de la culture, parce que le Collège se situait au coin de Bleury et de René-
Lévesque (à l’époque Dorchester), donc en plein centre-ville, ce qui était nouveau
pour moi. Mes amis et moi allions souvent sur la rue Crescent où il y avait à l’époque
beaucoup de galeries d’art. C’est à ce moment que j’ai découvert l’art contemporain.
Je me souviens de sculptures de Robert Roussil et d’Armand Vaillancourt. Il y en
avait même une de Roussil qui était un échafaudage métallique, des tiges d’acier, qui
a été ensuite enlevée. Un arbre aussi, sculpté par Vaillancourt. Mon intérêt pour l’art
a vite pris le dessus sur les mathématiques, bien que j’aie continué à m’y intéresser
sur le plan théorique. J’ai toujours gardé un grand intérêt pour les sciences, surtout
les sciences physiques, les mathématiques, l’astrophysique… Par exemple, La nou-
velle alliance de Prigogine et Stengers est un livre qui m’a beaucoup marqué. Cette
réflexion sur la thermodynamique, sur les théories du chaos et la cybernétique est
toujours restée très importante pour moi. Mais à partir de cette époque-là, mes prin-
cipaux champs d’intérêt changent.

C’est aussi l’époque où on se met à lire Parti pris. Je suis arrivé au Collège à
l’automne 1962, et Parti pris paraît pour la première fois en octobre 1963, et on se
met alors à lire Paul Chamberland, qui publie Terre Québec en 1964, L’afficheur hurle
en 1965. Après la publication de L’afficheur hurle, il vient donner une conférence au
Collège Sainte-Marie. À cette époque, je dirais qu’il était pour nous LE poète qu’on
lisait, avec les romanciers de Parti pris, Jacques Renaud, André Major, Laurent
Girouard. L’afficheur hurle me renversait. Je me souviens d’un détail important :
Chamberland avait été présenté par un professeur noir, un Antillais, qui avait fait le
lien avec Aimé Césaire. Effectivement, L’afficheur hurle doit beaucoup au Cahier d’un
retour au pays natal de Césaire. Je ne connaissais pas celui-ci à l’époque, mais il m’est
resté quelque chose de cette filiation avec la poésie des Antilles, toute la poésie de la
négritude. C’est alors que je vais choisir d’aller en lettres à l’Université de Montréal,
où je continuerai à écrire.
VOIX ET IMAGES Comment s’est effectué ce passage ?
PIERRE NEPVEU Entre cette période de quatre ans au Collège Sainte-Marie, de 1962 à
1966, et celle de trois ans à l’Université de Montréal, de 1966 à 1969, il y a une
continuité sur le plan intellectuel, un élargissement, mais, sur le plan humain, j’ai
vécu mon passage à l’Université de Montréal comme un exil, même si j’y ai retrouvé
des confrères de collège comme Robert Melançon. Je ne me sentais pas très bien, un
peu perdu dans cette immense institution. Au Collège, c’était plus convivial et j’avais
des amis très proches que j’ai perdus de vue par la suite.
VOIX ET IMAGES Cela signifiait arriver dans une institution très classique…
PIERRE NEPVEU Oui, et, je dois dire, assez impersonnelle et froide, même si certains
professeurs étaient très chaleureux, comme Nicole Deschamps par exemple. D’ail-
leurs, elle a joué un rôle important dans mon parcours. Un jour que je venais
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récupérer un travail à son bureau, elle m’a demandé ce que j’allais faire l’année
suivante. Je n’avais pas le goût de me lancer tout de suite dans une maîtrise. Elle m’a
dit alors qu’un de ses amis, Jack Warwick, qui avait écrit L’appel du Nord, enseignait
à Hamilton et que l’Université McMaster souhaitait avoir un Québécois pour ensei-
gner le français. Alors, je me suis dit : « Pourquoi pas ? » J’ai fait ma demande et ils
m’ont tout de suite convoqué en entrevue. C’est ainsi que je suis parti là-bas en sep-
tembre 1969 pour donner des cours de conversation française et aussi un cours
d’introduction à la littérature québécoise. Ce fut pour moi une grande ouverture sur
le monde. J’avais vécu jusqu’à 16 ans dans le quartier de la Petite-Patrie, très homo-
gène, très canadien-français à l’époque. À Ville Saint-Laurent, où nous avions en-
suite déménagé, je n’avais côtoyé aucun étranger et j’étudiais ailleurs, au centre-ville
puis à l’université. Alors, à Hamilton, je me retrouve d’un seul coup avec des Fran-
çais, quelques Antillais et aussi des draft-dodgers américains, des jeunes hommes
comme moi qui ont fui les États-Unis… Ça m’a sensibilisé à toute la question de la
guerre du Viêtnam. Pour moi ça a été une année de transition, parce qu’ensuite je
suis parti étudier en France.
VOIX ET IMAGES Quand vous revenez de France, en 1972, il y a déjà trois ans que vous
avez publié vos premiers poèmes dans les Écrits du Canada français.
PIERRE NEPVEU Les textes parus dans les Écrits du Canada français, c’était en grande
partie à cause de Gilles Marcotte, à qui j’avais fait lire des poèmes à l’Université de
Montréal, dans un atelier de création qu’il dirigeait. Marcotte était un grand ami de
Claude Hurtubise, qui dirigeait aussi HMH où j’ai ensuite publié mon premier recueil
en 1971. C’est lointain et assez flou, ces premières publications : je n’habitais pas au
Québec et mes débuts littéraires se sont donc produits largement in absentia. Il y a
deux choses dont je me souviens quand même. Gaston Miron qui m’appelle au télé-
phone durant le lancement chez Hurtubise. Je n’en revenais pas ! On ne se connais-
sait pas à l’époque et il me dit : « J’ai lu tes poèmes dans les Écrits. Continue, c’est
bien que tu publies un recueil. » Miron était comme ça, il encourageait les jeunes
poètes, même quand on écrivait des choses très éloignées de ce qu’il faisait. Je me
rappelle aussi un article de Jean-Guy Pilon dans Le Devoir (sans doute que quelqu’un
a dû me l’envoyer en France) : un article assez critique qui m’a beaucoup aidé, en
fait. Je pense d’ailleurs que les critiques négatives ou mitigées sont souvent plus
intéressantes que les critiques positives.
VOIX ET IMAGES Après le lancement de Voies rapides, vous avez repris l’avion pour la
France. C’est du jet set, ça. (Rires)
PIERRE NEPVEU Un peu, oui. En même temps, mes séjours en Ontario puis en France
m’ont fait rater beaucoup de choses : la Nuit de la poésie de mars 1970, la parution
de L’homme rapaillé de Miron, la Crise d’octobre. Et quand je reviens au Québec au
cours de l’été 1972, j’obtiens un poste à l’Université de Sherbrooke, donc un peu en
retrait de la vie montréalaise.
VOIX ET IMAGES Est-ce que vous avez eu l’impression, à votre retour en 1972, d’un
changement dans l’atmosphère au Québec ?
PIERRE NEPVEU Peut-être, oui. Les années 1960 m’avaient initié à la vie politique. En
1968, j’étais à la manifestation de la Saint-Jean au parc La Fontaine, qui a été très
violente, avec des charges de la police à cheval, des bouteilles lancées de tous
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côtés… Je me souviens aussi d’être allé manifester avec les chauffeurs de taxi à
l’aéroport de Dorval, une autre manifestation qui avait mal tourné, où la police avait
chargé. Je dirais que c’est ce que je gardais des années 1960 : contestation, révolu-
tion, même si j’étais fondamentalement un solitaire. Quand je reviens, vers 1972-
1973, le Québec est davantage marqué par la contre-culture : c’est Mainmise, c’est
un colloque sur les poètes beat, ce sont des écrivains comme Straram, Geoffroy,
Francoeur, qui ont été marqués par la culture rock américaine et la culture de la
drogue. Pour moi, c’est ça, les années 1970. Ensuite, sur le plan littéraire, il y a Les
Herbes rouges, le courant formaliste, puis le courant féministe… Ce qui nous éloigne
un peu de cette espèce de violence sociale et politique. Mais, toujours est-il que
pendant ces années, comme j’enseigne à Sherbrooke, et plus tard à Ottawa, je me
trouve toujours en marge, à distance. En fait, ce qui se passe de plus important pour
moi, à Sherbrooke, c’est que grâce au département d’anglais voisin du département
de français, je me retrouve très rapidement à North Hatley dans le groupe des
écrivains anglophones. J’ai beaucoup fréquenté Ron Sutherland et le poète Doug
Jones. C’est par là que je me suis retrouvé codirecteur de la revue Ellipse, avec Larry
Shouldice, qui était un jeune professeur du département d’anglais. Je connaissais
Ellipse depuis mes études à l’Université de Montréal. Le lien s’était fait grâce à Philip
Stratford, qui enseignait alors au département d’anglais de l’Université de Montréal
et qui était de la première équipe d’Ellipse avec Sheila Fischman, Doug Jones et
d’autres. Stratford, qui était un ami de Gilles Marcotte, avait recruté des étudiants de
notre département pour faire des traductions. J’avais donc traduit des poèmes de
Frank Scott avec Charlotte Melançon. À Sherbrooke, je me suis retrouvé pendant
deux ans, de 1973 à 1975, très engagé dans cette revue. Grâce à Ellipse, j’ai décou-
vert de nombreux poètes canadiens-anglais.
VOIX ET IMAGES Sans vouloir remonter trop loin dans le temps, est-ce que c’est de là
qu’est né votre intérêt pour l’Amérique, la question de l’américanité ?
PIERRE NEPVEU Disons que ça a accéléré le processus. Quelques années auparavant,
j’avais lu l’anthologie Contemporary American Poetry de Donald Hall, qui avait été
pour moi une révélation. Il y avait des poèmes de Robert Creely, Denise Levertov et
même du jeune John Ashbery. La préface de Hall allait au-delà des clichés que l’on
pouvait entretenir sur la poésie américaine dans les années 1960, avec le courant
beat. Il soutenait qu’il y avait deux courants principaux dans la poésie des États-Unis
au XXe siècle : le premier était caractérisé par un travail très poussé sur la langue, une
poésie assez intellectuelle, celle de Robert Lowell et de Richard Wilbur par exemple,
et le second avait été nourri selon lui par Robert Frost et surtout par William Carlos
Williams. Il s’agissait de retrouver l’American speech, c’est-à-dire une parole épou-
sant le rythme de la langue parlée. En même temps, Hall parlait d’un nouveau réa-
lisme, chez Robert Bly, Louis Simpson. Quand j’ai écrit Voies rapides, vers 1968-
1969, je me trouvais beaucoup sous l’influence de cette anthologie, je voulais faire
une poésie presque américaine, mais écrite en français.
VOIX ET IMAGES Vous parliez tout à l’heure de la contestation qui a habité les années
1960. Est-ce que c’était voulu, à travers l’aspect très urbain de ce recueil, de vous
détourner de la poésie du pays de la Révolution tranquille, était-ce une forme de
contestation ?
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PIERRE NEPVEU Oui, nettement, et c’est un phénomène de génération. La plupart des
poètes de ma génération, de différentes manières, ont ressenti le besoin de le faire,
même si on avait une grande admiration pour les poètes de la génération de
l’Hexagone. Les grands recueils des années 1960, aussi bien Mémoire de Jacques
Brault, Pour les âmes de Paul-Marie Lapointe, que Le soleil sous la mort et Dans le
sombre de Fernand Ouellette, et je pourrais en nommer plusieurs autres, avaient
placé la barre très haut. Après l’espèce de point final majestueux qu’avait été
L’homme rapaillé en 1970, il a fallu trouver un autre espace que celui de la poésie du
pays. D’ailleurs, ce n’est pas pour rien que mon chapitre sur Miron dans Les mots à
l’écoute, qui a d’abord été ma thèse de doctorat, s’appelle «Miron dépaysé ». Il s’agis-
sait de m’éloigner encore de la perspective de la poésie du pays, pour aborder les
poèmes de Miron autrement, comme écriture poétique, comme expérience dans la
langue… Mais je crois que cela traduit quand même mon admiration.
VOIX ET IMAGES Trente ans après la publication de ce premier essai, vous travaillez
encore sur Gaston Miron. C’est la première fois que vous abordez la biographie. Com-
ment percevez-vous ce genre par rapport aux autres que vous avez abordés ? Et que
signifie une biographie sur Miron aujourd’hui ?
PIERRE NEPVEU Sur le plan du travail concret, j’ai toujours été un essayiste ou un
critique. Je prenais des textes et je les lisais, tout simplement. L’essentiel, c’est ce
travail de lecture, qu’il s’agisse de textes consacrés ou de nouveaux recueils, comme
je l’ai fait longtemps dans mes chroniques à Lettres québécoises puis dans Spirale.
Dans le cas de la biographie, c’est autre chose. Le travail sur les archives, person-
nelles ou publiques, est tout à fait nouveau pour moi. C’est un aspect de la littérature
auquel je ne m’étais même jamais intéressé. Je n’avais jamais travaillé non plus sur
les brouillons d’écrivains. Cela fait aussi surgir tout un contexte, parce que, dans le
fonds Miron, il y a des boîtes qui portent sur des textes politiques, des prospectus,
des tracts parfois… Bien sûr, je savais que ça existait, mais ce contact matériel, c’est
autre chose. Je le dois beaucoup à Marie-Andrée Beaudet. C’est elle d’abord qui m’a
invité, non pas à faire la biographie — ça, c’est mon choix personnel —, mais à
participer avec elle à l’édition de l’œuvre de Miron à partir des documents qu’elle
possédait, une grosse malle qui se trouvait chez elle, à Québec, et qui contenait de
gros dossiers, des brouillons de poèmes… Ce que je trouve fascinant là-dedans, c’est
la perspective temporelle très importante, une perspective à la fois génétique et
historique. Dans le travail critique, le mouvement d’écriture est préoccupé essen-
tiellement par le travail du sens, c’est une herméneutique. Alors qu’avec la biogra-
phie, on se retrouve devant la narration. C’est un changement vraiment important,
parce que raconter, c’est puiser dans un répertoire documentaire très vaste, qui
déborde d’ailleurs Miron lui-même et qui touche l’histoire du Québec. Raconter, c’est
aussi entrer forcément dans la chaîne des causalités. Toute séquence d’événements,
quelle qu’elle soit, prend une tournure logique. On entre dans le registre des expli-
cations, des causalités, des finalités aussi, parce qu’en même temps, raconter la vie
de quelqu’un dont le parcours est terminé, c’est en connaître l’aboutissement. C’est
savoir, par exemple, que Miron, à partir des années 1983-1984, n’écrira pratique-
ment plus et c’est prendre acte de la notoriété dont il profite à cette époque. On est
dans une chaîne logique qui est à la fois contraignante et stimulante. L’important,
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comme me l’a dit un jour l’écrivain et éditeur Pierre Filion, c’est de tenir la ligne du
récit, parce qu’il y a quelque chose de romanesque là-dedans. Par ailleurs, il ne faut
pas prétendre colmater toutes les brèches. L’enfance, la jeunesse, ça permet d’expli-
quer bien des choses, mais il y a le risque d’une construction trop généalogique, trop
linéaire, saturée de psychologie et même de psychanalyse. Je n’aime guère les
biographies qui s’embourbent dans les interprétations psychanalytiques. Il reste que
je me mesure aussi à un mythe, à un personnage entré dans la légende. Un grand
nombre de témoins, parents et amis, sont toujours vivants et ont leur point de vue
là-dessus. Miron, de son côté, a sans cesse raconté sa vie, mais d’une façon extrê-
mement lacunaire, en répétant les mêmes épisodes, les mêmes événements, avec des
trous immenses. Alors, forcément, mon récit est un peu polémique, il amène des
remises en question, notamment sur son enfance. Tout compte fait, c’est un travail
passionnant, mais d’une exigence extrême.
VOIX ET IMAGES Depuis une bonne vingtaine d’années, vous travaillez par ailleurs sur
la question de l’américanité. Est-ce que c’est la littérature d’abord qui vous a attiré
ou un intérêt pour l’histoire américaine ?
PIERRE NEPVEU Au départ, ce n’est pas vraiment l’histoire, malgré mon intérêt pour
ce sujet. C’est plus sous l’angle de lectures ponctuelles. Par exemple, quand j’étais en
Ontario, je me souviens avoir lu plusieurs livres de John Updike, de Saul Bellow qui
a publié Herzog à cette époque. Donc, je découvre un peu la littérature, le roman
américain, ensuite, des écrivains parfois plus marginaux, Donald Barthelme, par
exemple, qui écrivait des textes complètement fous. En même temps, je lis Emily
Dickinson dont la poésie va toujours m’accompagner. Une opposition se dessine
déjà, assez stéréotypée je le reconnais, entre Dickinson et Whitman, les deux
grandes figures du XIXe siècle.
VOIX ET IMAGES Mais cette opposition est inévitable, on ne peut y échapper.
PIERRE NEPVEU Sans doute… Ensuite, je me suis mis à lire sur les États-Unis, j’ai lu
des revues et je me suis abonné assez rapidement à l’American Poetry Review et à la
New York Review of Books. Ça m’a fait adopter un point de vue intellectuel sur la
culture des États-Unis, que je développe quand même passablement dans Intérieurs
du Nouveau Monde, c’est-à-dire le point de vue des intellectuels qui pensent
l’histoire, qui pensent l’art et la société. Updike est un bon exemple de cette culture.
Par contre, je n’ai pas été un lecteur des écrivains beat, sauf pour Ginsberg, avec
Howl et Kaddish. Même Kerouac, je l’ai lu assez tardivement. Quand il est venu à
Montréal en 1967 et qu’il est passé à l’émission Le sel de la semaine, je ne l’avais pas
lu. À travers Emily Dickinson, j’ai également découvert le monde sédentaire, le petit
monde qu’on habite, qu’on explore, la culture de la Nouvelle-Angleterre aussi. À
cette époque, j’ai commencé à lire sur les puritains, sur l’installation de la culture
américaine dans le Nouveau Monde. J’ai aussi lu avec passion La lettre écarlate
de Hawthorne. J’y ai vu des liens certains, malgré les grandes différences, avec la
culture québécoise, notamment l’importance de la religion. Je suis entré dans la
réalité américaine plutôt sous cet angle-là. Je dois dire que ça a suscité en moi un
certain esprit polémiste. Mais c’est une polémique douce… Pour moi, le travail cri-
tique de l’intellectuel est très important, et c’est vrai aussi par rapport au natio-
nalisme québécois, par exemple. Dans les années 1970, il y a eu un culte de la
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génération beat, qui a fini par être omniprésent et qui m’agaçait un peu. Mais ce
n’est pas une fermeture. J’ai le souvenir vif de m’être retrouvé à San Francisco en
février 1984, au cœur de City Lights Books, au lancement deWilliam Burroughs (dont
je n’ai jamais été passionné), où j’ai rencontré aussi cet énergumène qu’était Ron
Kovic, qui ensuite a été incarné au cinéma par Tom Cruise dans Born on the Fourth
of July, titre du livre qu’avait écrit Kovic. C’est sûr que pendant ces années-là, au-
tour de 1984, j’ai été sensibilisé à la culture américaine et davantage qu’auparavant
au courant beat. San Francisco, en même temps, m’a fasciné : j’y ai retrouvé une
culture américaine plurielle, et notamment l’idée de l’Amérique comme réceptacle de
la culture européenne.
VOIX ET IMAGES Après, au Québec, notre lecture de l’Amérique s’est ouverte sur le
Sud. Au début d’Intérieurs du Nouveau Monde, vous parlez de la découverte du
Brésil, à l’occasion d’un colloque, qui a été pour plusieurs raisons un événement
important pour vous.
PIERRE NEPVEU Oui, c’est aussi le moment de l’adoption de mes filles. C’était en 1991.
Ce séjour-là a duré près de quatre mois et j’ai donné deux séminaires, un à Porto
Alegre, et un à São Paulo. Dès mon arrivée, j’ai participé à un grand colloque qui
réunissait à la fois des Hispano-Américains, des Brésiliens, des Américains, quelques
Français, et qui portait sur la question de l’Amérique. J’ai à ce moment découvert les
grands écrivains brésiliens : Carlos Drummond de Andrade et tout le mouvement de
la poésie brésilienne au XXe siècle, mais aussi Guimarães Rosa, un très grand roman-
cier. Ça a enrichi ma vision, bien que je reste pour l’essentiel un Nord-Américain.
VOIX ET IMAGES C’est un peu le problème de cette question de l’américanité. Au fond,
on peut bien parler des Amériques, mais quand même, les cultures au sud des États-
Unis nous sont bien plus étrangères… Est-ce qu’on peut vraiment se permettre
d’embrasser si large, de trouver des points communs « américains », n’y a-t-il pas un
risque de noyer un peu la question ?
PIERRE NEPVEU Oui, il y a ce risque de noyer des différences énormes sur l’histoire,
l’histoire politique, l’histoire ethnique, l’histoire raciale, le métissage… C’est impor-
tant pour la culture sud-américaine. Il reste que la question du rapport à l’Europe est
fondamentalement la même dans toutes les Amériques. Mais le Sud, il ne faut pas
oublier que c’est aussi la littérature haïtienne, qui occupe une place importante au
Québec. On est entre deux pôles inconciliables, mais il y a une circulation tout de
même. Chez certains auteurs, comme Émile Ollivier, Anthony Phelps, Dany Laferrière,
Joël Des Rosiers (je pense à son livre Théories caraïbes), il y a une réflexion qui fait
en sorte que ça circule, il y a des lieux de passage. Il y a un trafic, au sens du Trafic
des langues de Sherry Simon, des échanges, des transactions…
VOIX ET IMAGES Ce sujet nous permet de glisser vers la question de la littérature
migrante. Elle rejoint un peu la question de l’américanité ; vous y avez beaucoup tra-
vaillé. Qu’est-ce qu’on peut en dire aujourd’hui, après un quart de siècle de présence
relative ? Est-ce que c’est une littérature essentielle actuellement au Québec ? Est-ce
qu’elle est surévaluée, sous-évaluée ? Quelle place occupe-t-elle, en fait ? Est-ce que
ce n’est pas très morcelé d’une certaine façon ?
PIERRE NEPVEU Je voudrais rappeler que, finalement, ce problème n’est pas nouveau.
Je me souviens d’avoir participé à un comité à l’UNEQ, où on avait beaucoup discuté
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de cette question. Il y avait plusieurs personnes à l’UNEQ — je pense que France
Théoret, entre autres, était de celles-là — qui n’aimaient pas, et je le comprends,
qu’on en fasse une catégorie. Ce comité à l’UNEQ s’occupait des manuels et des
anthologies de littérature québécoise qu’on utilisait dans les écoles secondaires, les
cégeps, où il y avait immanquablement, à partir des années 1985-1988…
VOIX ET IMAGES … l’étranger de service.
PIERRE NEPVEU C’est ça, le chapitre sur « les écrivains migrants », Robin, Laferrière, etc.
Ça devenait une catégorie à part. Je dois rappeler que dans L’écologie du réel, mon
chapitre s’appelait « Écritures migrantes », mais pour moi, c’était très clair que mon
intention était de saisir un imaginaire migrant qui s’actualisait, bien sûr, chez les
écrivains immigrants eux-mêmes, mais qui prenait forme aussi chez des écrivains
québécois d’origine, chez Hubert Aquin, Jacques Poulin, Monique LaRue, Nicole
Brossard, chez plusieurs à l’époque. Cela dit, je pense que cette catégorie a été très
utile. J’en parle un peu au passé, parce que je pense qu’aujourd’hui, oui, il y a des
écrivains d’origine étrangère qui écrivent au Québec, mais le grand mouvement de la
littérature migrante est terminé, c’est-à-dire que la réflexion s’est un peu épuisée, il
faut bien le dire. D’ailleurs, j’ai participé à Rome en 2005 à un colloque sur la revue
vice Versa, où se trouvaient Régine Robin et les animateurs de la revue, Lamberto
Tassinari et Fulvio Caccia. On en parlait un peu comme d’un phénomène historique,
c’est-à-dire quelque chose qui a essayé de se penser, de se cristalliser… Sans toujours
un très grand succès d’ailleurs, car il est frappant que vice Versa ait eu une réception
bien limitée et discrète dans le milieu intellectuel québécois. Les autres revues des
années 1980 n’y font presque jamais référence. vice Versa était un milieu très actif,
mais aussi un îlot… Cela dit, la notion d’écriture migrante a rempli le même rôle pour
moi que celle de «dépaysement » dans ma lecture de Miron. Ce qui est en cause, c’est
de trouver le moyen de sortir de la crispation identitaire, de penser l’identité
québécoise d’une autre manière. D’ailleurs, je m’inquiète un peu de certaines dérives
actuelles. Il y a des livres qui sont parus là-dessus, La dénationalisation tranquille de
Mathieu Bock-Côté, par exemple, dans lesquels on se prononce contre le pluralisme,
contre une vision ouverte, celle notamment de Gérard Bouchard dans La nation
québécoise au futur et au passé, dont je me sens proche. Bock-Côté va jusqu’à dire
que « l’appartenance nationale est inconciliable avec le pluralisme identitaire ». Je
m’inscris en faux contre cette affirmation, avec la plus grande véhémence.
VOIX ET IMAGES Mais c’est une formule qui semble un peu vide…
PIERRE NEPVEU De son point de vue, ça semble vouloir dire quelque chose ! Mais
rejeter ce pluralisme ne mène nulle part. Depuis quelques années, je donne un cours
à l’Université de Montréal sur les écrivains juifs au Québec, mais aussi sur le regard
que les écrivains québécois, Yves Thériault à l’époque, et Myriam Beaudoin plus
récemment, ont pu porter sur la culture juive. Pour moi, ce pluralisme identitaire et
ce regard sur l’autre sont absolument fondamentaux. Joseph-Yvon Thériault a fait
une critique de l’américanité qui était en même temps une attaque contre Gérard
Bouchard, prétendant que celui-ci préconisait une liquidation du passé canadien-
français. Je ne peux pas adhérer à cette idée, ça va à l’encontre de toutes mes convic-
tions. Il ne s’agit pas du tout d’un reniement, d’un renoncement à ce qu’on a été,
bien au contraire. Je suis un descendant des Canadiens français, il n’y a aucun doute,
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tout mon passé vient de là. Mais nous n’avons pas été que des ultramontains, des
fidèles à genoux et des porteurs d’eau ; et nous avons accueilli la différence, malgré
une fermeture certaine de plusieurs grandes institutions, les écoles en particulier.
VOIX ET IMAGES Vous avez toujours été discret sur la scène publique du côté poli-
tique, mais on a tout de même pu lire votre position sur les accommodements raison-
nables à quelques reprises dans Le Devoir. Pourquoi avez-vous cru bon de prendre
position cette fois ?
PIERRE NEPVEU C’est vrai que je n’ai jamais été un militant politique comme tel,
même si j’ai pu manifester… Je ne me sens pas à l’aise dans le militantisme. Pour
intervenir en tant qu’intellectuel, il faut vraiment que je ressente une indignation ou
une émotion forte. J’avais écrit un texte dans Le Devoir au moment du projet de
loi 101. J’étais farouchement en faveur de cette loi et je le suis toujours, mais je
n’aimais pas l’atmosphère dans laquelle les choses se passaient. Je me souviens, par
exemple, et c’était un discours assez généralisé, qu’on disait : « Enfin, on va se
comporter comme une majorité. » Ce qui signifiait quelque chose d’un peu violent :
on va remettre à sa place, même faire taire cette minorité anglophone, ou alors
qu’elle s’en aille ! Et effectivement, il y en a plusieurs qui sont partis. Il y avait une
certaine intolérance. Miron n’avait pas aimé mon texte qui était paru dans Le Devoir,
il me l’avait dit, il croyait que ce n’était pas le bon moment pour publier ça.
VOIX ET IMAGES C’est un peu le problème des révolutions au sens large, même si c’est
sur un mode mineur au Québec. Le paradoxe d’une révolution, c’est qu’il faudrait
qu’elle commence et qu’elle s’arrête tout de suite. Parce que si la révolution a lieu, c’est
en réaction à quelque chose contre lequel il est généralement légitime de se battre,
mais le danger est justement de réagir exactement comme l’adversaire l’a fait, et il y a
sans doute eu de ça pendant un certain temps.
PIERRE NEPVEU Ce qu’on peut remarquer, en tout cas, si on excepte Victor-Lévy
Beaulieu et (en plus sobre !) Jacques Godbout, c’est que les écrivains québécois, en
général, n’interviennent pas beaucoup. Les débats se font essentiellement entre les
historiens, les sociologues, les gens de sciences politiques… Les littéraires n’ont pas
beaucoup de place là-dedans.
VOIX ET IMAGES C’est vrai qu’on demande très rarement aux écrivains leur opinion
sur ce qui se passe. C’est peut-être lié au statut actuel de l’écrivain au Québec.
PIERRE NEPVEU J’ai une remarque à ce propos, qui va me permettre de faire un détour
par Lignes aériennes. Je pense que les écrivains québécois contemporains, en grand
nombre, ont beaucoup voyagé et sont très exposés, avec une sensibilité souvent
aiguë, à l’actualité internationale. Je pense notamment au très beau livre de Madeleine
Gagnon, Les femmes et la guerre, qui rend compte de l’expérience de la guerre au
Moyen-Orient, en Palestine… Donc, il y a une conscience mondiale. Cela dit, je
trouve que les écrivains québécois, d’après ce qu’on peut observer, sont très peu
branchés sur l’histoire québécoise, sur les enjeux politiques plus immédiats. Je dois
dire que, pour moi, Lignes aériennes était un peu une façon de réagir à ce désinves-
tissement du champ politique québécois et canadien. Évidemment, je ne l’ai pas fait
pour cette seule raison, mais une de mes motivations était de réagir contre une
vision de l’histoire tournée vers une scène très large, mondiale, alors qu’ici même, il
se passe des choses qui concernent le politique, le social et qu’on néglige. Pour moi,
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Mirabel, c’était un enjeu politique, une guerre territoriale entre le fédéral et le pro-
vincial, des expropriations et tout ce que ça comporte. Le Québec est une préoccu-
pation très importante pour moi, même si je me suis souvent éloigné d’une perspec-
tive nationaliste. Je suis un Québécois inquiet, mais je dois dire que je suis agacé par
le discours alarmiste qui nous dit constamment que le français est en régression au
Québec. Discours qui joue notamment, avec perversité et mauvaise foi, sur l’ambi-
guïté du mot francophone, en l’utilisant dans le sens de « Canadien français », de
« francophone de souche » pour nous dire, par exemple, que les francophones sont et
vont devenir minoritaires à Montréal. J’ai participé l’hiver dernier à un des forums
de l’Institut du Nouveau Monde. Je me trouvais dans un atelier où il y avait très peu
de Québécois de souche. Il y avait quatre femmes arabes, dont deux voilées, il y avait
un Latino-Américain, un Italien, un Anglo-protestant québécois. L’Anglo-protestant,
qui parlait très bien français, était scandalisé par cette utilisation du mot franco-
phone. Il disait : « On est tous des francophones ici. » Effectivement, tous parlaient un
excellent français. Il y a des dérives comme ça qui nourrissent un alarmisme que je
refuse de partager. Ce n’est pas que je ne suis pas inquiet, je suis très préoccupé par
la minorisation croissante du Québec au Canada. En même temps, comme intel-
lectuel, j’ai une vision tout de même positive de la culture québécoise actuelle. Je
pense qu’elle est très créatrice. Ce qui fait souvent défaut actuellement dans la
culture québécoise, c’est un discours de relais, qui ferait davantage le pont entre la
culture savante et l’espace public. Plusieurs y travaillent, mais il faut dire aussi que
l’espace public est saturé d’anti-intellectualisme…
VOIX ET IMAGES Une société qui est en santé, c’est une société qui n’est pas toujours
en accord avec elle-même. Un de nos problèmes est peut-être qu’on essaie toujours
d’être d’accord avec nous-mêmes, y compris quand ça va mal. C’est-à-dire que
quand ça va mal, tout le monde s’entend pour dire que c’est une catastrophe et
quand ça va bien, on ne veut pas voir les problèmes.
PIERRE NEPVEU Oui, en effet. La recherche du consensus et même, d’une unanimité.
Je pense aussi, et c’est un processus qui s’est construit sur plusieurs décennies, que
la polarisation extrême au Québec dans le politique entre fédéralisme/nationalisme
a fait en sorte qu’un très grand nombre de débats se sont branchés là-dessus et nous
ramènent toujours là. Ça produit du silence parce que je pense que beaucoup
d’écrivains québécois ne se situent pas aisément à l’intérieur de ce débat, en tout cas
ressentent un malaise par rapport à celui-ci. Ou alors, ils sont eux-mêmes divisés : ils
sont indépendantistes, mais leur pratique d’écrivain se situe ailleurs, sur d’autres
fronts. Il y a à la fois la recherche de l’unanimité, du consensus, mais aussi la polari-
sation extrême, qui nous place toujours entre deux pôles, et il faut absolument
prendre parti.
VOIX ET IMAGES Alors que la retraite n’est plus si loin, comment percevez-vous
l’importance de l’enseignement dans votre parcours intellectuel ?
PIERRE NEPVEU Ce que je voudrais dire là-dessus rejoint ce que je retrouve en ensei-
gnant la culture juive. Dans le judaïsme, il y a une culture de l’oralité très importante,
de la parole argumentative, qui s’est développée à travers les écoles talmudiques.
Dans la culture juive, la parole vive qui transmet, mais qui dialogue aussi dans la
controverse, est absolument fondamentale. Il y a des textes avec des commentaires,
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mais ces commentaires sont ouverts, infinis. D’ailleurs, la déconstruction de Derrida
doit beaucoup à ça. Pour moi, c’est ce que l’enseignement ouvre : un espace pour
cette parole vive, dans laquelle sont relancés les textes, mais qui permet aussi d’en-
tendre les textes. Par exemple, dans mon cours d’initiation à la poésie, on a lu
collectivement « La marche à l’amour » de Miron. Au complet, pas juste trois vers, pas
juste une strophe, les dix strophes. Dans un cours précédent, on avait fait «Arbres »
de Paul-Marie Lapointe : c’était improvisé, les gens se relayaient un peu au hasard.
Lorsque quelqu’un s’arrêtait, quelqu’un d’autre dans la salle continuait. C’est l’expé-
rience en direct de la récitation à haute voix, de la vocalité. Évidemment, la poésie
en particulier se prête beaucoup à de telles lectures. Plus généralement, l’enseigne-
ment permet aussi une circulation des voix : dans mon cours de poésie, il y a des
musulmans, des Africains, des Québécois d’origine, et certains, tout à coup, prennent
la parole, chacun avec son accent propre. Ça ne peut pas se vivre dans le livre, c’est
un autre espace, un espace qui est physique et permet aussi à l’occasion de remettre
en cause certaines valeurs, certains points de vue. Mon essai L’écologie du réel, par
exemple, avait été beaucoup inspiré par le cours que je donnais dans les années 1980
sur la Révolution tranquille. On apprend parfois plus en enseignant qu’en étudiant.
VOIX ET IMAGES L’enseignement aurait une dimension socratique ?
PIERRE NEPVEU Oui, plus que l’écrit, qui a une sorte de caractère définitif. Alors que
dans l’enseignement, on retrouve une fragilité, une remise en question, voire une
vulnérabilité. J’aime ce déséquilibre, ce risque, même si c’est parfois épuisant.
VOIX ET IMAGES Il y a aussi une position de pouvoir qui vient avec l’enseignement,
une sorte de halo…
PIERRE NEPVEU Ce prestige est aussi lié à la performance, à l’aspect théâtral de l’en-
seignement. Le professeur est comme un acteur sur une scène qui fait face aux
spectateurs.
VOIX ET IMAGES Trois fois récipiendaire du prix du Gouverneur général, récipiendaire
du prix David, membre de l’Académie des lettres, professeur à l’Université de
Montréal depuis la fin des années 1970, ancien codirecteur de Spirale, tout cela fait
de vous, très clairement, quelqu’un d’ancré dans l’institution, et pourtant on vous
perçoit mal comme un «homme d’institution ». Comment vous percevez-vous à
l’intérieur de l’institution culturelle québécoise ?
PIERRE NEPVEU Ce serait absurde de nier que j’appartiens à l’institution et que j’en
tire un certain pouvoir. Mais par nature, j’ai toujours gardé une distance, je n’ai
jamais été porté à cultiver des contacts, à déployer des stratégies. Je ne peux pas nier
une reconnaissance importante, mais je suis toujours un peu étonné. Les prix du
Gouverneur général ont été chaque fois une surprise pour moi. Le prix Athanase-
David, encore bien plus ! Je suis plutôt solitaire de nature. Je suis membre de l’Aca-
démie des lettres du Québec, je fais partie du comité qui organise des rencontres
d’écrivains, mais ce que j’aime dans cette fonction, ce sont les rapports humains,
souvent singuliers, et non les rapports institutionnels. Pour moi, la visée institu-
tionnelle est lointaine et abstraite, même si j’en connais les enjeux. J’aime trop la
littérature, la poésie, l’enseignement pour penser beaucoup à l’institution : mes éner-
gies sont d’abord là.
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