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Fatalité de la parole : invective

et irritation dans 'ceuvre de
Thomas Bernhard

SimMoN HAREL

Une surenchere verbale

Faire référence a I'invective, c’est se poser la question de la trajectoire de la parole.
C’est de plus s’interroger sans délai sur son efficacité. Premier constat, qui releve en effet
de I’évidence, I'invective est une atteinte de I'autre. A vrai dire, le choix de 'expression
est le signe d’'un malaise qui inaugure le projet au coeur de cet article. Est-il pensable
d’envisager, sans panache rhétorique inutile, une invective qui ne soit pas simplement
la manifestation d’une agression caractérisée ?

En d’autres termes, y a-t-il, dans le discours littéraire, un indice de fictivité probant
qui altere un tant soit peu la violence de I'invective ? Et celle, plus particulierement,
qui est mise en scene dans les écrits de Thomas Bernhard ? Cette question nous semble
importante dans la mesure o1 'invective, telle qu’elle est sans cesse justifiée dans 'ceuvre
de Bernhard, se donne comme mandat d’étre plus vraie que nature. Au méme titre que
d’autres figures qui abondent dans I'ceuvre de cet écrivain (le suicide, la maladie), nous
assistons a une mise en scéne de soi et des autres qui joue sur 'exces, la surenchere.

Tout de méme, elle n’avait pour moi que mépris et raillerie. Chaque fois qu’elle le
pouvait, elle me ridiculisait, a tout instant et, quand I'occasion se présentait, devant
tout le monde. Ainsi, elle I'a dit il y a une semaine, le mardi, alors que nous rendions
visite au soi-disant ministre (ministre a la fois de 'agriculture et de la culture!) [...] il
(Cest-a-dire moi) travaille depuis dix ans a un livre sur Mendelssohn Bartholdy et il n’a
méme pas la premiére phrase en téte'.

Ainsi, 'invective serait un fragment de réel qui se loge au cceur du discours
romanesque, 'expression d’une authenticité de Paffect (chez Bernhard, il s’agit de
Iirritation?) qui justifie le propos injurieux. Nous avons indiqué que la représentation

1 Thomas Bernhard, Béton, 1985, p. 24.
2 Martine Sforzin écrit : « Thomas Bernhard fait peser sur 'ame de ses personnages une douleur
d’exister, une incompréhension et un désespoir face a la mort qu’ils contribuent eux-mémes a
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de Pinvective chez cet écrivain prenait 'aspect d’une attaque verbale qui fait mouche
chaque fois. C’est dire que I'invective suppose un public qui fait office de spectateur
(comme C’est le cas du roman Des arbres a abattre®). Mais il existe aussi des situations
plus troublantes ol ce public, qui incarne un auditoire captif, n’est plus de mise. En
d’autres termes, expression de 'invective se fait aussi dans le domaine de la vie privée,
en témoigne le scénario de la scéne de ménage. Ces situations de confrontation (ot
I'invective a le beau role) abondent dans I’ceuvre de Thomas Bernhard. Nous mettrons
l'accent sur deux récits (La pldatriere et Béton) qui décrivent, selon des modalités
différenciées, une situation de confrontation entre hommes et femmes.

Ce propos est au cceur de I'oeuvre de Bernhard puisque le motif de la « guerre des
sexes » est a 'ordre du jour. A I'encontre du discours habituel qui prone la résolution
de conflits, 'usage bénéfique de la médiation, 'ccuvre de Thomas Bernhard revendique
une méchanceté littéraire qui ne fait pas de quartier. Cette derniere traduit un affect
dévastateur ot1, comme I’énonce 'expression consacrée, « les mots dépassent la pensée ».
Bernhard écrit de I'intérieur de la maison autrichienne pour dire que son lieu de
naissance lui fait mal, lui fait honte : « Je cherche I'origine de ma débacle. Je purifie,
j’interviens. Mais le pays natal se révele a celui qui veut le prendre par ruse comme
I'arrogance, 'ignorance transformée en dégotit* ». Il décrit un monde peuplé de garde-
frontieres, de montagnes et de cols enneigés. De fagon incisive, Bernhard décrit un
monde ruiné ol les notions de haute culture et de patrimoine sont en déshérence. Il
désigne l'irritation comme I’élan méme de son écriture :

Aussi loin que je puisse me reporter dans le passé, déja ma mere, mon parrain, mes
freres et soeurs m’ont appelé trouble-féte. Je suis toujours resté le trouble-féte a chacune
de mes respirations, dans chacune des lignes que j’écris. Toute ma vie, mon existence
a dérangé. J’ai toujours dérangé et j’ai toujours irrité. Tout ce que j’écris, ce que je fais
est dérangeant, irritant. Ma vie entiére en tant qu’existence n’est rien d’autre qu’une
volonté constante de déranger et d’irriter. En attirant attention sur des faits qui
dérangent et irritent. Les uns laissent les gens tranquilles, les autres — je fais partie de

intensifier et a exaspérer par la résistance qu’ils leur opposent et l'irritation qu’ils en éprouvent.
Réaction physique, I'irritation met en jeu le corps et se retrouve en toute logique au cceur d’une
ceuvre dont le point sensible est la lutte entre le corps, ses humeurs, la matiére et Uesprit mis
sans cesse au défi de les comprendre. Parents proches des héros de Kafka, les personnages de
Thomas Bernhard n’en ont pas cependant la docile humilité. Ils sont animés d’une volonté,
celle de résister cotite que cotte, fiit-ce jusqu’a 'autodestruction » (L’art de lirritation chez
Thomas Bernhard, 2002, p. 27).

3 « Et j’ai eu 'impression que la sortie du comédien du Burg, loin de les réjouir uniquement
sur le moment, avait procuré chez tous ceux qui y avaient assisté une satisfaction plus que
momentanée. Bien entendu, ils n’ont pas exprimé ce sentiment, ils n’avaient aucune raison de
le faire et ils n’auraient pas pu non plus se le permettre. Le comédien du Burg, en revanche,
a pu se le permettre, tout comme j’ai pu me permettre de cautionner, uniquement en me
taisant, tout ce que le comédien du Burg a déclaré pour enfoncer Janie » (Thomas Bernhard,
Des arbres a abattre, 2002, p. 216).

4 Thomas Bernhard, Ténébres. Textes, discours, entretiens, 1986, p. 48-49.
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ceux-la — dérangent et irritent. Je ne suis pas un homme qui laisse tranquille, je ne
veux pas étre d’un caracteére de cette sorte-1a°.

Dans ce contexte, la parole méchante (dont I'invective pourrait étre une des
modalités) ne connait pas de limites. Chez Bernhard, par exemple, on ne s’intéresse
pas du tout a la forme d’un dialogue qui permettrait, par un savant exercice de
communication, la reconnaissance de lautre. Au contraire de ce point de vue, I'autre
est un sujet inopportun qu’il s’agit d’éliminer par le biais du discours. Ce dernier est
une véritable arme de guerre : la machinerie discursive bernhardienne est, en effet,
sophistiquée et nous tenterons, dans le cadre de cet article, d’en saisir les modalités.

Un jour, j’avais écrit un article sur Haydn, pas sur Josef, sur Michael Haydn, lorsqu’elle
asurgi tout a coup et m’a fait sauter la plume de la main. Comme je n’avais pas terminé
mon article, il était fichu. Maintenant je t'ai fichu en Pair ton article ! s’est-elle écriée,
ravie, puis elle a couru a la fenétre et a crié a plusieurs reprises au-dehors cette phrase
diabolique, maintenant je £'ai fichu en Uair ton article | Maintenant je t ai fichu en Pair
ton article ! Cette horrible attaque surprise était trop forte pour moi. A table, elle brisait
d’emblée toute conversation, elle I'interrompait tout bonnement d’un brusque éclat
de rire ou par une remarque d’une bétise sans bornes, qui n’avait rien a voir avec la
conversation a peine entamée®.

Il ne suffit pas en effet de déclarer que I'atteinte de I’autre est une caractéristique
del’ceuvre de Bernhard, qu’elle fait intervenir une violence dans I'exercice de la parole.
Bien que ce propos ne soit pas faux, il a pour inconvénient de sous-estimer que cette
atteinte est aussi une forme troublante de rencontre. Dans cette perspective, I'invective
représente une intrusion dont 'impact ne doit pas étre négligé. Chaque invective est une
facon de s’en prendre a I'autre, de restreindre son importance. Bien que cela ne soit pas
agréable a dire, l'irritation (qui est cet affect minoritaire de la méchanceté, observable
dans ’'ceuvre de Bernhard) traduit une expansion du moi, son hypertrophie maladive.
A Tinstar de cette écriture cérébrale qui crée pour le narrateur moult maux de téte, le
moi est exagérément distendu par la méchanceté. Problématique chere a une disposition
narcissique, I’écriture est affaire de soi plus que de autre. Sous ce point de vue, elle
correspond assez bien a ce que Freud choisit d’appeler la pulsion d’autoconservation.
L’expression du narcissisme, loin d’étre 'apanage d’un trait de caractere, ou 'expression
d’un jugement de valeur pour 'observateur éloigné, est, dans sa forme la plus archaique,
I'expression d’un besoin. Ainsi le sujet, des les premiers moments de la vie, doit-il étre
nourri, lavé, langé. Il doit pouvoir dormir. Dans 'interaction qui le lie & sa mere (ou a
toute autre figure faisant office de représentant de la psyché maternelle), la satisfaction
de ces besoins permet de créer une réalité tolérée aussi longtemps qu’elle n’est pas le
synonyme d’une agression en provenance du monde externe.

Fidele a cette perspective psychanalytique, nous ne pouvons sous-estimer a quel
point la perception d’'un monde externe destructeur est le fondement de I'écriture de

5 Thomas Bernhard, La cave, 1982, p. 37.
6 Thomas Bernhard, Béton, op. cit., p. 17.
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Thomas Bernhard. On peut y percevoir le fruit d’'une causalité historique : le jeune
Bernhard a vécu sous les bombes. Il a connu une enfance ot la maladie, la pauvreté,
I'instabilité dominaient’. Mais nous voyons bien, a tenir ce discours, que le point de
vue moral abonde, et qu’il ne convient pas. Une telle perspective nous obligerait a cir-
conscrire une méchanceté d’ampleur médiocre, a rabattre le produit de 'imagination
sur les convenances d’une réalité plus ou moins normale. C’est d’autre chose dont il
est question dans Pceuvre de Thomas Bernhard. La méchanceté littéraire n’est pas le
reflet d’une réalité extérieure au sujet : elle n’est pas réductible au poids de I'histoire
ni aux vicissitudes de I’histoire personnelle.

Un discours qui s’emballe

Silon s’en tient de maniere ferme a 'exigence bernhardienne de méchanceté, il
faut avancer que 'invective (objet de notre propos) est extrusive, qu’elle attaque sans
relache la forme du réel qu’il s’agit de faire plier. Dans cette entreprise, le verbe est
revendiqué. Il s’agit de pouvoir dire la méchanceté, de ne pas la réduire a un acces de
colere facilement résorbé par la suite. Ainsi, I'invective favorisée par Thomas Bernhard
n’est pas Pexpression d’'un baroud d’honneur. Au contraire de ce point de vue qui réduit
I'invective ou I'injure a un phénomene d’une durée limitée dans le temps, I'ceuvre de
Bernhard nous laisse percevoir la composition d’un discours romanesque et théatral
qui s’emballe a dessein, qui profere de maniere répétée un discours dont le seul objectif
manifeste est la dépréciation de I'interlocuteur.

Ma sceur répand dans tout Vienne, et justement 1a ot cela a leffet le plus désastreux
pour moi, que je suis un raté. Je I'entends constamment dire a qui veut 'entendre :
mon petit frére et son Mendelssohn Bartholdy. Sans aucune géne, elle me traite de fou
devant tout le monde®.

Ainsi, Pinvective, si elle demeure une énonciation localisée (nous verrons un peu
plus loin dans quel contexte elle apparait), traduit un phénomene de grande envergure.
Il ne s’agit pas moins que de déstabiliser les formes habituelles d’interlocution en
revalorisant Pexercice d’une violence sur autrui. On comprendra, pour ces raisons,
que le propos de Thomas Bernhard renoue avec une réflexion qui, d’Antonin Artaud
a Pierre Guyotat — dans le contexte frangais —, privilégie 'invective comme forme
d’autodéfense, tant la réalité externe est percue comme abétissante. L’itération de

7 « Les murs sont les mémes, les gens sont les mémes, I'atmosphere, cette atmosphere qui accable
et frappe tout a mort chez un enfant impuissant, est la méme, j’entends les mémes voix, ce
sont les mémes sons, les mémes senteurs, les mémes couleurs. Le tout réuni, c’est ce processus
morbide qui, dés mon arrivée, retrouve son efficacité, qui, lorsque j’avais été absent, n’avait
cessé qu’en apparence, ce processus qui progresse sans interruption, contre lequel il n’y pas de
reméde. En vérité, C’est un processus de mort a petit feu qui reprend des que je suis la, que je fais
mes premiers pas et que je pense mes premicres pensées » (Thomas Bernhard, L’origine, simple
indication, 1981, p. 158-159).

8 Thomas Bernhard, Béton, op. cit., p. 41.
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I'invective est chez Bernhard un premier dispositif rhétorique. Toute I'écriture de cet
auteur témoigne d’une fuite en avant dont I'invective est le ressort. S’en prendre a
l'autre de maniere répétée, C’est lui asséner ses quatre vérités : « Ta maison ! m’a-t-elle
crié au visage, ta tombe ! Mais elle a raison, me disais-je a présent, tout ce qu’elle dit
est juste, je ne fréquente pas un seul étre vivant.’ »

Mais C’est aussi s’en prendre a soi tant Uinvective fait rebond, empiete sur le
domaine réservé du locuteur. De facon troublante, 'invective fagonne un univers de
discours ou 'antagonisme et le conflit ont droit de cité. Mais il s’agit d’un dispositif
pernicieux dont il faut remarquer immédiatement I'asymétrie.

Chez Bernhard, I'énonciateur de I'invective a le beau role. Il occupe tout le champ
de la parole. L’autre est réduit au statut de simple caricature, forme a peine schématisée
qui incarne un stéréotype.

Et bien que j’eusse, comme je 'ai déja dit, aéré trois fois, lodeur de ma sceur était
encore dans la chambre, en vérité son odeur était encore dans toute la maison, cette
odeur me dégottait. Elle a aussi ma sceur cadette sur la conscience, me dis-je souvent,
car elle aussi avait tout le temps peur de sa soeur ainée, les derniers temps, sans doute,
une peur positivement mortelle'™.

Ainsi, la représentation de la femme subit tous les opprobres, ce qui a conduit
une essayiste et auteure, Nancy Huston, a décréter la misogynie de I’écrivain. Bien
que le propos de Nancy Huston repose sur des considérations psycho-biographiques
discutables (ainsi la relation esquissée entre les enfances d’'Hitler et de Bernhard), on
ne peut passer sous silence, encore moins justifier ces descriptions dévalorisantes. Ne
vaut-il pas la peine cependant d’étudier la mise en forme de I'invective, son agora ?
Elément d’importance, la formulation de I'invective chez Bernhard obéit souvent a ce
prototype qu’est la scene de ménage. Dans les deux récits que nous convoquons (Béton
et La platriere), une relation entre homme et femme scelle cette irritabilité persistante
qui est au cceur de I'ceuvre de Thomas Bernhard. Dans La pldtriére, un chercheur
« fou » tente de rédiger un traité d’acoustique alors que sa femme, alitée et handicapée,
ne cesse, semble-t-il, de le morigéner sur ses moindres faits et gestes.

Il'y a tant de theses de doctorat insuffisantes, des travaux d’amateur, consacrées a I'oute,
avait dit Konrad a Iarchitecte (selon Wieser), et naturellement le dilettantisme de la
dissertation est le plus pénible de tous. Le dilettantisme des hommes de métier est le
plus pénible, ce que les gens dits de art ont de plus bouleversant, c’est toujours leur
dilettantisme sans bornes. Si je vous disais (avait affirmé Konrad) que j’ai étudié a fond
deux cents theses sur 'ouie, qui n’ont pas idée de ce que C’est ! Aucun enchainement
d’idées, avait dit Konrad, rien que des remaniements professionnels '

9 Ibid.,p.23.
10 Ibid., p. 17.
11 Thomas Bernhard, La pldtriere, 1974, p. 67.
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Dans Béton, le méme scénario se répete a cette différence que frere et soeur
s’affrontent. C’est encore une fois la promesse d’une ceuvre a venir qui est au coeur
du propos :

J ai aussi échoué dans mon projet d’écrire quelque chose sur Jenufa, ¢a ¢’était fin octobre,
peu avant que ma soeur soit arrivée a la maison, me suis-je dit, maintenant j’échoue aussi
avec Mendelssohn Bartholdy et j’échoue méme maintenant, alors que ma soeur n’est
méme plus 1a. Méme le papier Sur Schinberg, je ne I'ai pas terminé, elle me I'a réduit a
néant, elle me 'a d’abord démoli et puis définitivement réduit a néant en entrant dans
ma chambre au moment précis ol je croyais pouvoir en achever I’ébauche'.

Tout se passe, en effet, comme si l'impossibilité de créer une ceuvre de mots,
, ) o e o

prenant aspect d’un traité (dans tous les cas un ouvrage savant) justifiait une irritation
sans entraves. L’autre se doit alors de subir un déferlement sonore dont Pamplitude,
I’abondance sont I'envers (encore une fois caricatural) de la disette que I’écrivain se
doit de subir jour apres jour. La frustration est le moteur de I'invective, elle nait en
grande partie (si 'on restreint notre propos a ces deux romans) de la promesse d’'un
livre qui ne voit pas le jour :

Une fois que ma soeur sera hors de la maison je pourrai commencer, me suis-je redit
sans cesse, et vaincre une fois de plus. Une fois que le monstre sera hors de la maison,
mon travail ira tout seul, de toutes les idées touchant a ce travail j’en ferai une seule,
mon ceuvre. Mais a présent, il y avait déja plus de vingt-quatre heures que ma soceur
était hors de la maison et j’étais plus éloigné que jamais de pouvoir commencer mon
travail. Elle, ma destructrice, m’avait toujours en son pouvoir. Elle dirigeait mes pas et
en méme temps obscurcissait ma téte'.

A interpréter les choses de cette maniere, on constate que le motif du boitier
d’écriture est de mise. L’écrivain (qui prend la forme d’un scientifique) tente avec
insucces de se protéger d’'un monde externe dont il ressent la violence. Dans cet exercice,
il veut se constituer un univers autocentré, réceptacle du narcissisme primaire.

Ce n’est pas un hasard siI’ceuvre de Thomas Bernhard octroie une place décisive a
ce que nous avons appelé dans un autre contexte (a propos de 'ceuvre de Michel Leiris)
un boitier d’écriture'. Contre le déferlement d’une violence en provenance du monde
externe, le sujet de I’écriture doit se replier dans un monde qui fait jouer une certaine
quiétude. L’acte de création est a ce prix : la turbulence sensorielle de 'univers vous
dessaisit de votre tranquillité alors que le livre est un refuge. Mais ce dernier représente
apres tout un abri bien temporaire. Car la violence du monde externe fait retour de
maniere insidieuse au coeur du monde des lettres :

Mais il arrivait qu’elle lui dit d’aérer alors qu’il venait de le faire, d’ouvrir la fenétre
quand il la refermait a peine. Ce faisant, elle essayait de le tourmenter. « Il passe un

12 Thomas Bernhard, Béton, op. cit., p. 13.
13 Ibid., p.21.
14  Voir Simon Harel, Un boitier d’écriture. Les lieux dits de Michel Leiris, 2002.
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courant d’air sous la porte », disait-elle plusieurs fois par jour, a intervalles irritants ;
« il passe un courant d’air », disait-elle de nouveau, exprimant ainsi sa colére contre lui,
répétant : « Un courant d’air passe » (bien que jamais il n’y ait eu de moindre courant
d’air dans sa chambre : en tout cas, pas avec les portes et les fenétres fermées). Elle
s’était forgée cette arme contre lui, répétant : « Un courant d’air passe », alors que l'air
ne soufflait jamais'.

L’inspiration n’est pas de mise. Chez Bernhard, les personnages-écrivains
piétinent, compulsent indéfiniment notes de travail et plans d’ouvrages a peine entamés.
L’écriture, plus qu’une sublimation, une envolée, nous rameéne a cette veine mortifere
du plus petit dénominateur commun. Ainsi, le boitier d’écriture devient un lieu de
réclusion tant le sujet est incapable de s’affranchir, de produire une ceuvre qui possede
quelque mérite personnel. S’explique peut-étre de cette maniere la mise en jeu de
I'invective. Tout se passe comme si l'irritation répétée (face a une ceuvre qui ne voit
pas le jour) devait justifier I'identification d’un responsable :

Elle, sa femme, ne cherchait d’ailleurs plus qu’a le bafouer, lui Konrad, elle n’avait plus
rien d’autre en téte que de le faire tourner en bourrique, lui dont elle croyait qu’il se
prenait encore pour un savant, pour un philosophe ¢&s sciences, soyons franc, avait dit
Konrad a Fro. « Au fond, ma femme depuis longtemps, a ce qu’elle se figure, a pu faire
de moi un paillasson, parce que je lui ai permis, sans qu’elle s’en rende compte, de me
traiter comme tel, comme qui dirait en bouffon familier »'®.

Au coeur de cette scene de ménage que nous avons identifiée, ferment d’une
affectivité qui met en conflit le soi et autre, le sujet reproduit, de maniere quasi
mécanique, une irritation dont le caractere épidermique est notable. De Poralité (de
I'invective) a lécriture qui n’advient pas (et qui provoque le ressassement), il n’y a
qu’un pas a franchir.

Une attaque en regle

L’itération de I'invective est donc une forme de protestation contre une injustice
qui nous fait battre en retraite tant I'univers nous indispose. Toute 'ceuvre de Thomas
Bernhard peut étre comprise en tenant compte de ces balises qui traduisent une
énonciation de la méchanceté. Complément de I'invective qui est un acte énonciatif
singulier dont la portée est manifeste (il s’agit de circonscrire un « objet » discursif, de
cibler celui ou celle qui fait 'objet d’une attaque en régle), la méchanceté correspond a
une problématique plus générale. De toute évidence, 'invective est, par son étymologie,
la manifestation d’'un emportement, d’'un déchainement. Si la comparaison n’était
pas si maladroite, nous pourrions comparer I'invective (qui consiste a s’en prendre a
'autre, voire a manifester une indisposition, une disposition contre 'autre) a ce que
le vocabulaire post-freudien appelle le « passage a I'acte ».

15  Thomas Bernhard, La platriére, op. cit., p. 91.
16  Ibid., p. 166-167.
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Cette derniere expression suppose que le sujet ne se contient plus, qu’il n’est plus
régi par les régles d’'une argumentation consensuelle. A dire les choses ainsi, le « passage
a l’acte » nous rappelle que le sujet peut commettre un meurtre :

[...] Konrad a tué sa femme parce qu’elle avait encore traité d’imbécile, de dément, ou
selon son expression favorite quand elle lui parlait, de détraqué suprémement intelligent.
Dans la chambre du meurtre, rien ne confirmait, bien entendu, pareille explication, ni
quelle lui etit rien déclaré de tel, disait Wieser, mais tout porte a croire que Konrad a
tué sa femme a cause d’une sortie déplacée de sa part, selon la formule qu’il employait
toujours a son propos'’.

Le sujet n’est plus soi, se laisse aller aux emportements criminels. A 'encontre
d’un point de vue qui vante le mérite de 'autre, son importance dans la poursuite d'un
dialogue ou prévaut I'idée d’un respect mutuel, 'invective est d’abord une violence
infligée a I'altérité : Cest parce que I'autre n’est rien qu’il suscite cette relation d’emprise'®
au coeur de laquelle surgit une scénographie de la méchanceté. A propos de I'invective,
nous devons nous étonner qu’elle soit inopinée, qu’elle fasse son apparition sans
préavis.

Elle décrit une forme de prédation contre laquelle il est difficile de se prémunir. En
témoigne I’ceuvre de Thomas Bernhard qui ne fait pas de quartier. Fait qu’il n’est pas
coutumier de constater, 'objectif est de réduire I'autre & néant tant la frustration et 'envie
(lides a I'existence d’un sujet indépendant de soi) sont des enjeux pulsionnels décisifs.
Ainsi, 'invective consiste a disqualifier 'autre par le recours aux mots. Cest d'une
bien étrange joute verbale dont il s’agit ici, car celui qui invective ne peut s’affranchir
d’un paradoxe. Il ne veut rien savoir de l'autre tant son existence est le signe d’une
infériorité qui justifie le contenu injurieux des paroles adressées. Cependant, le monde
des signes est convoqué sans relache puisque le langage est un dernier recours, un filet
de sauvetage qui protege I'invectivé de voies de fait. Nous retrouvons ce paradoxe dans
toute 'ceuvre de Thomas Bernhard. L’invective permettrait de traduire (sous forme
de langage) une énonciation qui est malmenée par un principe d’incomplétude. Tout
ne peut-il pas étre dit une fois que nous nous emportons ?

Nous avons fait état un peu plus tot des distinctions a opérer entre le registre
(limité) de I'invective et le cadre plus général d’un éthos de la méchanceté littéraire.
L’invective représente un acte de parole, la localisation du sujet parlant dans un univers
dont les balises spatiotemporelles sont délimitées. Ainsi, chez Thomas Bernhard,
la scene de ménage est a 'avant-plan tant elle représente un principe moteur. Les
interlocuteurs sont cantonnés dans un espace restreint. Ils sont les prisonniers d’'un
univers domestique.

Ils en viennent aux mots (plutdt qu'aux coups), sachant par ailleurs que le langage
est une arme blanche qui peut blesser. Pour toutes ces raisons, 'invective fait référence
a une deixis dans le cadre plus général d’une réflexion sur la méchanceté littéraire. A

17 Ibid., p. 180.
18  Roger Dorey, « La relation d’emprise », 1981.



Fatalité de la parole : invective et irritation... de Simon Harel « 67

propos de 'invective, nous devons ajouter, s’agissant de I'ceuvre de Thomas Bernhard,
qu’elle prend forme sur fond de division sexuelle.

L’expression n’est pas banale. Nous la choisissons a dessein. De fagon générale, c’est
de différence sexuelle dont nous entendons parler sans reliche. Héritiere des multiples
vulgarisations du discours freudien, la différence sexuelle est cet incontournable qui
décrit de nouvelles alliances et confrontations. A suivre ce point de vue, la scéne de
ménage serait I'exacerbation de la différence sexuelle, la mise en jeu d’un conflit qui
repose sur Pentrechoquement des revendications masculine et féminine. Plus encore,
cette différence sexuelle exprimerait une incompréhension entre les sexes. Chez
Bernhard, cette différence ne va pas de soi. Elle n’est pas le signe d’un enrichissement
mutuel, d’'un approfondissement des potentialités du genre humain. A suivre le
propos de Thomas Bernhard, il faut percevoir I'origine (titre d’un de ses ouvrages
autobiographiques) comme I’affirmation d’un principe répétitif. Aussitdét mis au
monde, les meres abandonnent leurs fils et les leguent a leur propre pere :

Plus que chez ma mere, avec laquelle, sa vie durant, j’ai eu une relation difficile, difficile
parce qu’en fin de compte mon existence a toujours été inconcevable pour elle et qu’elle
n’a jamais pu s’arranger de cette existence, la mienne [...] *°.

J’ai grandi entierement soumis aux soins vigilants de mon grand-peére et a son éducation
qu’il ne laissait pas apercevoir. Mes plus beaux souvenirs sont ces promenades avec
mon grand-pere, des marches de plusieurs heures dans la nature, et les observations
faites au cours de ces marches, observations qu’il a su peu a peu développer chez moi
en un art de I'observation®.

Dans cet ordre générationnel bousculé, il faut entrevoir un étrange renversement
de perspective. Les grands-peres sont nos maitres, écrira Thomas Bernhard qui met
de plus I'accent sur le pouvoir salvateur de la culture. Ces grands-peres « portent »
les enfants qui ont été abandonnés par leurs filles. Ils sont de maniere répétée des
procréateurs de culture. On ne redira jamais assez ce cri du coeur de Thomas Bernhard
qui prend I'aspect d’une protestation virile contre une inutile féminisation du monde.
Ici, la scene de ménage ne repose pas sur le principe de la différence sexuelle mise en
relief par Frangois Flahault. Je me permets de citer lauteur :

De sorte qu’en toute relation amoureuse s’affrontent deux mouvements contraires. D’une
part, une immense attente a 'égard de I’élu, le gotit de se confier et de se confondre.
C’est cette aspiration dont le mot amour nous propose une image idéalisée. D’autre
part, manceuvres de repli et de camouflage pour que la défaillance intime n’apparaisse
pas : si 'autre mettait le doigt sur elle, nous serions a sa merci. C’est cette parade dont
la face visible se donne des allures masculines ou féminines, il s’agit de faire impression
sur autre sexe et de le tenir en respect. Chaque sexe a sa maniere et avec ses armes?..

19  Thomas Bernhard, L’origine, op. cit., p. 139.
20 Ibid., p. 141.
21 Francois Flahault, La scéne de ménage, 1987, p. 148.
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L’argument mis en valeur par Francois Flahault est bien connu. La différence
sexuelle exprime, pour tout humain, le désir de concilier, sous la forme d’une
revendication identitaire (qu’est 'amour), la perception d’une incomplétude. Bien
évidemment, les formes de cette incomplétude sont diverses. A ce sujet, Frangois
Flahault écrit encore :

Les philosophes appartiennent a la catégorie des gens qui se rebellent contre cet
assujettissement. Pour n’avoir de compte a rendre a personne — excepté, le cas échéant,
a Dieu —, il leur a fallu également présupposer que chacun jouit naturellement du
sentiment d’exister, ou peut le produire par lui-méme. Or, aux yeux de n’importe
quel étre humain ayant fait expérience de la scéne de ménage, ce présupposé est une
fiction. Aussi dérisoire que lattitude de celui qui croit en gardant le silence échapper
a la scene (alors que son mutisme méme témoigne qu’il est déja dans les tensions de
celle-ci). Ainsi, la philosophie a gardé un silence obstiné sur la question qui m’intéresse,
parvenant méme a faire oublier qu’il s’agit de I'une des miseéres inhérentes a la condition
humaine ; donc d’une question philosophique®.

Le propos de Francois Flahault est pertinent. Il fait valoir que la scene de ménage
est Pexcroissance de cette maladie identitaire qui a pour nom amour. Dans cette
perspective, les phénomenes d’identification et de projection jouent un role central
tant ils permettent de favoriser, selon une logique propre a 'inconscient, le sentiment
diffus d’avoir choisi I'autre librement, ou encore d’avoir été décrété objet d’élection. Il
n’est pas nécessaire d’avoir vécu de grandes passions amoureuses pour constater que
I’amour est une machine discursive qui favorise la (re)connaissance de soi selon les
regles, avouons-le, fort complexes et en partie secretes, de I'idéalisation, tribut payé
a un narcissisme secondaire — et socialisé — qui accepte 'existence de autre au
titre d’objet. Cela devrait satisfaire en partie les psychanalystes qui s’intéressent aux
configurations de I'identité personnelle. Mais '’ceuvre de Thomas Bernhard obéit en
partie & un autre dispositif.

En effet, 'expression littéraire, du moins chez Bernhard, est une lentille grossissante
qui permet de constater des lieux de discours soumis a un perpétuel désarroi, comme
s’il fallait redoubler d’une inquiétude essentielle la précarité des lieux habités :

Or la Platriere semblait prédestinée aux crimes, elle les provoquait en quelque sorte. Il
était de notoriété publique que tous les crimes commis jusqu’a présent, a la Platriere,
étaient des crimes crapuleux, non éclaircis. Le mystere de quatre-vingt-quinze pour
cent des délits commis a Sicking et dans les parages — des actes criminels — n’avaient
pas été résolus [sic], les centaines de crimes perpétrés a la Platriere n’étaient pas plus
élucidés que lassassinat des fermiers de Mussner et de Trattner, dont les domaines
étaient d’ailleurs, comme la Platriére, completement abandonnés®.

22 Ibid., p. 158.
23 Thomas Bernhard, La pldtriére, op. cit., p. 38-39.
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Nous avons eu 'occasion de constater que les espaces de vie sont réduits a peu
de choses dans 'ccuvre de Thomas Bernhard : chambres dans des auberges de village
qui accueillent voyageurs de commerce, travailleurs forestiers ; caves qui protegent a
peine lors des bombardements sur la ville de Salzbourg ; asiles et maisons de repos qui
justifient une immobilité forcée (comme C’est le cas dans Le neveu de Wittgenstein) :

Mais de ces ponctions je parlerai plus tard. Je me suis réveillé et j’ai repris conscience
dans'une de ces gigantesques salles communes, en partie garnies de voutes, ol il y avait
vingt a trente lits de fer autrefois peints en blanc mais depuis bien longtemps, au cours
des années et des décennies heurtés et endommagés de tous les cotés, completement
rouillés [...]*.

On ne doit pas passer sous silence, pour conclure, ces maisons d’infamie qui, dans
La platriere et Béton, provoquent ces sceénes de ménage renouvelées. Mais revenons
a notre propos de départ : que veut dire, dans une perspective littéraire, 'invective ?
Nous avons vu que celle-ci est un acte de parole, a cette nuance pres que Iefficacité
d’un tel discours n’est pas négligeable. Contrairement aux formes mieux connues
d’énonciation, qui reposent sur 'observance d’un contrat socio-juridique (du baptéme
au mariage), 'invective, qui n’est pas d’ailleurs un performatif, n’a aucune légitimité.
Pourtant, c’est cet aspect qui retient notre attention. L’illégitimité de I'invective vient
du fait que « Iinjurié » n’est pas reconnu a sa juste mesure. A ce titre, la réflexion
littéraire que nous pouvons extraire de I'ceuvre de Bernhard correspond en partie au
propos de Francois Flahault.

Des sanctuaires de cruauté

La violence de I'invective n’a d’autre objectif que I'anéantissement de toute figure
d’altérité. Ainsi, la scéne de ménage, qui représente dans I'essai de Fran¢ois Flahault
un lieu de conflits a 'apparence bénigne, se transforme chez Bernhard en une réalité
dangereuse. En témoigne le fait que ces scénes de ménage, plutdt que d’incarner des
théatres ou des opéras (ot les conjoints proferent et vituperent devant un public choisi),
deviennent des sanctuaires de cruauté :

Elle demandait toujours pourquoi il ne I'écrivait donc pas une bonne fois. « Depuis
des années, elle me corne cela aux oreilles, sur le méme ton », avait dit Konrad, « elle
n’a toujours pas compris qu’elle peut avoir en téte un essai pendant des années, ou
comme moi, pendant des dizaines d’années, sans pouvoir le coucher sur le papier.
En cela, toutes les femmes sont les mémes, elles ne comprennent pas des singularités
comme celles-1a ; elles ne les acceptent pas, tout simplement ; elles s’y refusent pendant
des dizaines d’années »*.

Dans son essai intitulé La scéne de ménage, Francois Flahault met en relief le
pouvoir de 'interlocution qui dénigre, condamne sans justifications. Cherchant a
définir ce qu’est une scéene de ménage, il écrit :

24 Thomas Bernhard, Le souffle. Une décision, 1983, p. 14.
25  Thomas Bernhard, La platriére, op. cit., p. 70.
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En gros, mes différents interlocuteurs voient dans la scéne une intensité fatale de la parole
(je souligne). Fatale parce que les deux protagonistes, en se heurtant 'un a autre, se
heurtent en fait a ce qui les lie et a ce que ces liens font d’eux (je souligne). Fatale, aussi,
parce que la méme ou chacun souhaite au plus haut point que ses paroles parviennent
a changer quelque chose, il constate I'échec, 'impuissance, voire la déchéance. Tous,
il est vrai, ne congoivent pas que la scéne soit fatale en ce deuxieme sens : certaines
scenes, me rappelle-t-on, ont la vertu de « crever 'abces », de régler son compte a ce
qui couvait en silence®.

Cette « intensité fatale de la parole » marque une passion négative qui voit le jour
avec I'invective. Forme extréme du désamour, de la désolidarisation envers les proches,
I'invective met & mal toute représentation sereine des lieux habités. A ce sujet, il faut
imaginer une parole assassine qui ne connait ni foi ni loi, qui méprise tout interlocuteur
et qui va méme jusqu’a piétiner le monde du langage :

Et avant tout, tu te méprises toi-méme. Tu accuses tout le monde de tous les crimes,
C’estla ton malheur. Voila ce qu’elle a dit textuellement, et je n’avais pas saisi dans toute
son ampleur ce que cela avait d’inoui, c’est maintenant que je comprends qu’elle a en
quelque sorte mis le doigt dessus. Moi, la vie m’amuse, bien que j’aie aussi mes peines,
chacun a de ces peines, mon cher petit frére, mais toi tu méprises la vie, c’est la ton
malheur, c’est pour cela que tu es malade, c’est pour cela que tu meurs. Et tu mourras
bientdt si tu ne changes pas, a-t-elle dit”.

Nous avons vu, a la suite de Francois Flahault, que la scéne de ménage peut étre
un sain exercice de clarification des « positions » de chacun dans I’espace domestique.
En d’autres termes, la scéne de ménage, malgré ses exces, ne serait pas I'incarnation
d’un dialogue de sourds. Elle aurait une valeur thérapeutique si 'on entend par
cette expression le droit a la parole, quelles que soient par ailleurs les difficultés de

’énonciation. Mais le propos de Bernhard ne correspond pas a cette catharsis en mode
mineur qui permet & chacun d’expurger ses passions et de projeter, loin devant soi,
toute émotion inutilement toxique. L’ceuvre de Bernhard nous dit que I'invective est
le fondement du langage, qu’elle représente a certains égards une fonction phatique
qui fait appel a la méchanceté.

Nous avons circonscrit, au début de cet article, quelques formes discursives de
I'invective. Au premier chef, nous notions 'importance de l'itération. Celle-ci, plus
que la mise en jeu abstraite d’une deixis (un cadre propice a 'interlocution) est un
véritable ressassement : une déclamation obstinée qui se répéte sans aucune géne,
qui rumine puis profere les mémes arguments. L’itération est une prise de possession
hargneuse de la parole :

Et déja, treés tot, par périodes je n’ai absolument eu personne, tout le monde avait

quelqu’un, moi je n’avais personne, tandis que les autres ne cessaient de prétendre que
j’avais quelqu’un, disaient tu as quelqu’un, alors j’étais pourtant tout a fait stir de n’avoir

26  Frangois Flahault, La scéne de ménage, op. cit., p. 32.
27  Thomas Bernhard, Béton, op. cit., p. 28.
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personne, et peut-étre cette pensée était-elle la pensée décisive, la plus destructrice, de
n’avoir besoin de personne®.

Elle implique, nous I’'avons vu, la répétition d’arguments qui ne doivent rien a une
logique cohérente. Enfin, I'invective est matérialisée de maniere virulente comme un
acte projectif qui cherche a invalider, a disqualifier un destinataire : toutes expressions
qui concordent avec I'idée d’une dépréciation du sujet (a 'échelle d’un systeme de
valeurs). Dans cette perspective, 'invective rejoue le scénario de la division sexuelle qui
est au coeur de 'ceuvre de Thomas Bernhard. Homme et femme sont faits pour ne pas
s’entendre. Ils ne possédent rien de commun, font chambre a part et se détestent.

Ce propos est certes déprimant, mais il a pour mérite de rompre avec les discours
sur 'incomplétude qui valorisent une lecture identitaire des rapports entre homme et
femme. Selon ce point de vue qui met en valeur le « caractere » ou la « personnalité » des
individus, la scene de ménage serait provoquée par un manque de compréhension des
enjeux implicites chers a chacun, une maladresse évidente dans la gestion des fondements
relationnels de la vie de couple. A suivre ce fil conducteur, la scene de ménage traduirait
un défaut de communication et, en définitive, une négligence des interlocuteurs quant
au respect nécessaire de 'autre. C’est avec ce fonds de commerce identitaire que nous
naviguons jour apres jour dans la sphere des relations interpersonnelles. L’individu
est une valeur-refuge dans un monde ot la complexité des enjeux intersubjectifs nous
laisse pantois. Dans cette perspective, la scene de ménage serait un passage obligé. Et
la méchanceté, affect négatif qui s’exprime notamment par 'invective, ajouterait un
peu de piquant dans la banalité de la vie quotidienne.

Javancais un peu plus tot que la division sexuelle était au cceur de I'ceuvre de
Thomas Bernhard. Cela revient a dire que chacun est habité par la nécessité de rejeter
l'autre, de s’en défaire. Ce point de vue (évidemment discutable sur le plan pratique)
ne serait pas difficile a admettre, si ce n’était de la violence affichée dans ce projet.
L’itération de l'invective, sa répétition sont des formes énonciatives qui coincident
avec la mise en valeur de la projection, véritable mécanisme de guerre qui coincide
avec une perception circonstanciée de I’altérité. Dans toutes ces situations, la division
sexuelle (qui, chez Bernhard, tient lieu de philosophie) est, de maniére paradoxale,
I'enjeu principal qui cerne ce que nous voulons dire par la méchanceté littéraire. Plutot
que de s’ignorer, hommes et femmes s’affrontent sans relache : la guerre des mots est
devenue expression jouissive de I'absence de relation sexuelle :

Comme Konrad lui demandait de quoi elle avait eu peur, elle avait répondu : brusquement,
de tout. Mme Konrad avait toujours jugé monstrueuse la contrainte que son mari exergait
sur elle pour qu'’ils s’installassent a la Platriere. A ses yeux — selon Fro — Konrad avait
toujours été un monstre ; mais d’apres tout ce qu’il savait de leur couple, Wieser pense
que lui, Konrad, devait fatalement faire effet d’un monstre a sa femme ; c’était devenu
en quelque sorte pour lui une seconde nature — et pas seulement a ’égard de sa femme.
Dans la vie, il s’était completement installé dans son rdle de monstre®.

28 Ibid., p. 34.
29  Thomas Bernhard, La platriére, op. cit., p. 185.
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Il faudrait parler a cet égard d’un violent commerce avec les mots (ce qu’est
I'invective) qui exprime une appétence dont la vitalité est somme toute mortifere.
Toute Pceuvre de Bernhard plaide pour cette division sexuelle qui est une facon d’en
finir avec ce leurre qu’est, pour I'écrivain, la jouissance. ATinstar d’autres écrivains (de
René Crevel a Antonin Artaud), il faut aborder ce défaitisme de la sexualité masculine
dont le trop évident phallocentrisme masque a peine une impuissance a I’ceuvre dans
le monde du langage.

Nous avons fait valoir un peu plus tot que 'invective était, pour le discours
critique, une forme énonciative émergente. Au contraire des expressions emphatiques
de la connaissance de soi et des autres, I'invective incarne un discours qui dispose de
l'autre sans nul ménagement. A ce titre, linvective fait de Pautre une cible dans une
scénographie cruelle qui n’est pas si différente des praticables de I'univers théatral cher a
Antonin Artaud. Sans doute faut-il prendre en compte cette monstration d’une altérité
disqualifiée qui apparait dans la revendication de I'invective comme forme énonciative.
Phénomene qu’il nous faut prendre le temps de mieux comprendre, I'invective fait du
destinataire la piece d’un dispositif, c’est-a-dire d’un univers constructible qu’il est
possible de démonter. Nous pourrions y voir la figure d’une logistique guerriere qui
promeut 'invective comme une fagon d’en finir avec l'autre.

Autrefois, la scene de ménage (U'expression est éloquente) était la forme domestique
d’un « clash » appartenant au domaine de la vie privée. Certes, 'invective se faisait
parfois entendre hors les murs, dans 'espace public :

IIs avaient souvent, pendant des heures, des disputes dont on ne saurait reproduire
les termes (disait 'architecte) pour décider si elle mettait la robe qu’il voulait ou celle
qu’il avait choisie. Presque toujours, il imposait sa volonté. Lui Konrad, dans ces cas,
profitait de 'épuisement de sa femme?.

La scene de ménage était alors le fruit d’un débordement ponctuel. Et les passions
de la vie amoureuse (de I'adultere a la demande de divorce) voyaient le jour dans des
espaces aux frontieres clairement balisées. A lire 'ceuvre de Bernhard, il n’en va pas
ainsi. Les maisons (en fait tout lieu habité) sont les caisses de résonance de discours
injurieux et d’invectives. Nulle protection n’est offerte contre les débordements de la
vie domestique.

Bien au contraire, les formes de l'itération (qui sont les mécanismes premiers de
I'invective) ont pour objectif de projeter le contenu injurieux, de le rendre dicible au
tout-venant. Cela veut-il dire que '’énonciation de I'invective aurait gagné en crédibilité,
formulation certes ironique mais qui a le mérite de préciser les enjeux qui balisent notre
réflexion ? Certes, la reconnaissance (en témoigne l'existence du présent numéro) de
formes liminales d’énonciation ne saurait étre passée sous silence. Notre compréhension
des nouvelles configurations de la deixis énonciative est partiellement validée par le
retour en force d’'une méchanceté littéraire dont I'invective est une manifestation.

30 Ibid., p. 90.
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Au-dela des phénomenes de mode, il importe néanmoins d’affirmer que l'invective
ne saurait étre réduite a un discours sur 'incivilité, 'impolitesse : ces nouvelles formes
de rébellion sans grande stature.

Nous avons indiqué précédemment que I'invective apparait sur fond de guerres
de mots et de conflits déclarés entre les sexes :

Quand elle avait fini d’examiner le tas de photos, avec de perpétuels « vois-tu, vois-tu »,
elle for¢ait Konrad a lui apporter plusieurs boites pleines de lettres, a elle adressées et
remontant au moins a cing ou six ans, mais pour la plupart a dix, vingt et trente ans.
Elle commengait a s’en faire lire sans interruption des passages et a dire sans arrét : « tu
entends, tu entends ! »!

Un ascétisme douloureux

Nous avons aussi noté que 'invective repose, dans 'ceuvre de Bernhard, sur le
principe de 'incommunicabilité totale entre les sexes. A ce constat s’ajoute la valorisation
d’un ascétisme exigeant et cruel (dont le rappel de 'ceuvre de Glenn Gould, dans les
écrits de Bernhard, est un exemple patent). Pour contrer cette divisibilité, ’homme
choisit de se faire ermite. Il se replie sur soi, privilégie ’ascétisme, se contente de peu
(si ce n’est de acte quotidien d’écrire). De cette filiation dont la figure du grand-pere
maternel est I'icone, il faut retenir que les hommes sont engendrés spirituellement
par leurs ancétres masculins, qu’ils communiquent peu avec les femmes, et que ces
dernieres, a I'exception de la poétesse et nouvelliste Ingeborg Bachmann, apparaissent
comme des personnages a la fois énigmatiques et reclus dans un univers domestique
qui est le signe méme de la banalité.

Mais revenons a notre interrogation premiere : si cette divisibilité décrivait une
these acceptable, il n’y aurait pas lieu (du moins dans la perspective littéraire que nous
défendons ici) de s’en inquiéter. Pourtant, 'invective est le signe évident d’un trouble
relationnel de grande ampleur. Vaut-il la peine en effet de s’invectiver si 'indifférence
regne et que le constat d’une partition des sexes est une chose entendue ? Dans notre
réflexion sur I'invective, il faut noter 'existence d’une érotique cérébrale qui anime,
bien plus que les personnages ne veulent le laisser entendre, ce commerce linguistique
et sexuel avec les mots. Invectiver, c’est d’abord s’assurer d’une position offensive dans
le monde du langage. C’est comme on dit : occuper le terrain, puis poser ses pions.

Fait que nous devrons explorer dans cet article, I'invective apparait de facon
inopinée, tel un coup de tonnerre dans un ciel serein. Bien str, une frustration est
a I'ceuvre qui agit a la maniere d’un facilitateur. Mais il faut pointer du doigt un
phénomene énigmatique. Dans La pldtriére et Béton, le registre de 'invective traduit
Iexistence d’un automatisme langagier. A I’encontre d’un point de vue largement
accepté (a savoir que la scene de ménage est le fruit d’'une argumentation pathologique),
Thomas Bernhard semble mettre en valeur une autre conception de ces altercations
domestiques. A lire "auteur, 'invective serait générée par quelque déficience organique,

31 Ibid, p.172.
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ce qui justifierait, a l'insu du sujet énonciateur, des emportements de plus en plus
systématiques et incoercibles :

Mme Konrad aurait tout essayé pour éviter la Platriere — selon Wieser — cette Platriere
que son mari, de tout temps obsédé par la pensée d’écrire un essai, considérait comme
un endroit propice pour cela. Dés I’époque ot son mari avait manifesté son intention
d’acheter la Platriere (elle ne le prenait guere au sérieux), avec cette insistance de plus
en plus passionnée, elle craignit bient6t que sa vie a elle, déja assez triste, ne devint
effroyable avec la réalisation du projet. Cette crainte, d’ailleurs, on le sait maintenant,
I’événement la justifia®.

Avec cette these, qui met de I'avant 'organisation pathologique de la personnalité
humaine, Thomas Bernhard renoue avec 'idée d’une logorrhée injurieuse qui a peu a
voir avec une lecture plus classique de la scene de ménage.

Nous avons vu, en effet, a la suite de Frangois Flahault, que la scéne de ménage
pouvait étre comprise comme un dispositif argumentatif possédant ses propres regles.
De fagon conséquente, Frangois Flahault tente de circonscrire les formes dysphoriques
d’une communication entravée. La scéne de ménage devient Penvers du discours, sa
face cachée. Au contraire des théories linguistiques et cognitives dans le domaine de
'analyse de discours qui mettent ’'accent sur la forme collaborative des échanges entre
locuteurs, Francois Flahault adopte un point de vue plus sagace. L’incommunicabilité,
voire le dissensus sont des formes dysphoriques légitimes dans le cadre d’une linguistique
du discours renouvelée. Ce point de vue implique qu’on prenne au sérieux la fonction
d’actes de discours qui interviennent au cceur de la vie quotidienne. Le caractere
dysphorique de I'invective, auquel Fran¢ois Flahault n’accorde pas d’attention
spécifique, est un bel exemple de ces conventions argumentatives qui n’obéissent pas
a des regles intangibles.

Voila pourquoi il serait futile — et fastidieux — de vouloir établir a dessein une
typologie des actes de discours qui convergent vers I'idéal d’une réconciliation. La scéne
de ménage n’est pas la réalisation d’un tel souhait. Quant a I'invective, elle n’est pas,
de maniere définitive, le signe d’une rupture de la communication. Par I'étude de ces
formes dysphoriques de la communication, nous notons cependant I'existence d’une
logique o1 la confiance envers I'interlocuteur est éprouvée sans relache.

Plutot que de valoriser a outrance le principe d’une logique identitaire qui
interroge, souvent de maniere moraliste, les motifs (conscients et inconscients) qui
fondent la personnalité d’un individu, engagé dans l'acte de parole, il me semble plus
opportun d’étudier les trajectoires (euphoriques ou dysphoriques) qui voient le jour
dans le monde des transactions langagieres. Ainsi, 'invective est une mise a I'épreuve de
I'autre. Nous pouvons ajouter que sa visée est péjorative (et pourquoi pas dénigrante).
Mais ce constat n’apporte pas de réponse a notre interrogation premiere : au-dela du
jugement de valeur (I'invective contrevient aux regles du savoir-vivre), est-il possible,

32 Ibid., p.18-19.
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de I'intérieur du domaine littéraire, de mieux comprendre sa portée dans I'ceuvre de
Thomas Bernhard ?

Nous avons fait valoir que I'invective, dans I'ceuvre de Thomas Bernhard, obéissait
en partie a un discours identitaire prévisible. Tout entier consacré a la rédaction de
vagues traités scientifiques, le personnage bernhardien s’en prend a l'autre avec une
détermination remarquable. La quiétude, précondition pour que la rédaction de ces
traités soit couronnée de succes, est a I’évidence absente. Au premier abord, nous
serions tentés de percevoir I'existence de I'autre comme un facteur de distraction et
d’irritation. C’est parce que 'autre m’insupporte, qu’il se met en travers de mon chemin,
que je réagis avec virulence. Ainsi, I'invective serait la forme, par trop prévisible, d’un
exces. Mais la lecture de 'oeuvre de Thomas Bernhard nous engage sur d’autres voies.
C’est que le destinataire, objet de I'invective, n’est souvent pour rien dans la mise en
ceuvre de ce dispositif cruel. Les scientifiques, affairés a la rédaction de leurs ouvrages
savants, ne tolérent pas le moindre bruit, la moindre rupture de ton dans un univers
monotone :

Quand jarpente ma chambre, dis-je, je crois que tout le monde dans la maison m’entend
aller et venir, de méme que vous aussi, quand je lis, vous savez que je lis dans ma
chambre ; vous savez, quand je pense, que je pense dans ma chambre, et que jécris,
quand j’écris dans ma chambre ; quand je suis au lit, vous savez que je suis au lit... :
tous ces gens savent toujours, je crois, ce que je fais, dis-je... ; car écoutez, ces gens
savent aussi quand je pense dans ma chambre, que je pense & mon traité, cela m’ote
la possibilité d’y penser dans ma chambre, voila pourquoi je suis depuis si longtemps
privé de pensée...*

L’ascétisme de ’écrivain (qui consolide un désir de toute-puissance en se réclamant
d’une ceuvre a poursuivre) ne fait pas mystere de sa vindicte. Toute intrusion, en
provenance du monde externe, est per¢ue comme une incroyable violence. Dans cette
perspective, la revendication d’un silence de mort est encore une fois au coeur du projet
scripturaire :

Le bruit courait a Gmachl que Konrad avait tué sa femme froidement, par-derriére.
Apres avoir vérifié qu’elle était morte, il s’était constitué prisonnier. A Laska, le bruit
court aussi que Mme Konrad a eu la téte fracassée par un coup de feu dans la tempe
gauche. Sitot qu’on parle de la tempe, les uns parlent de la tempe droite, les autres de
la gauche. A Lanner, on racontait aussi que Konrad avait d’abord assommé sa femme
avec une hache, puis 'avait tuée avec la carabine Mannlicher, ce qui prouverait que
Konrad était dément™.

C’est un autre paradoxe que de noter, a propos de I'invective dans 'ceuvre de
Thomas Bernhard, cette interdépendance du bruit et du silence, du fracas et de la
quiétude. Une lecture réaliste de I'invective nous convaincrait sans aucun doute qu’elle
privilégie la surenchere, la stridence vocale. Ainsi que nous ’avons mentionné un peu

33 Ibid, p.131.
34 Ibid., p.15-16.
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plus tot, Pinvective consacre le regne de I’exces. Mais ce tohu-bohu, qui est associé a
nos représentations sensorielles de I'invective, n’est pas toujours de mise. Bien sir, les
protagonistes de La pldtriére et de Béton ne cessent de se plaindre d’un univers sensoriel,
dont la toxicité est la premiere caractéristique. Mais le moindre bruit les effraie, le souffle
des sceurs et des épouses est un empécheur de danser en rond. On percoit a partir de
ces remarques a quel point I'invective repose sur la sensation d’'un manque, véritable
abime psychique, dont le suicide est la manifestation principale.

Une charge sonore

Nous avons indiqué précédemment que I'ccuvre de Thomas Bernhard mettait en
valeur une véritable pathologie de I'invective, la description d’'un monde ou la seule
procréation par les mots est un exercice difficile. Du « Pour en finir avec le jugement
de Dieu » d’Antonin Artaud aux imprécations de Pierre Guyotat, 'urgence de la
parole se veut invective et condamnation d’autrui. Le destinataire est exécré en ce
qu’il représente une présence intangible qu’il faut bousculer. Dans 'invective, il y a,
en effet, cette affirmation d’une parole définitive qui fait du destinataire un récepteur
passif. Nous ne pouvons sous-estimer cette posture de 'ascete vétu de mots qui
vitupere sans reliche contre un univers dont la sensorialité exubérante 'incommode
au plus haut point.

Sil'itération de I'invective est une fagon d’occuper le terrain, de circonscrire un
cadastre ou1'on est propriétaire de la parole, la répétition traduit une charge sonore qui
bouscule le destinataire, 'enveloppe dans un univers de mots. On sait que le procédé
rhétorique de 'amplification — et de la répétition — est au coeur de 'ceuvre de Thomas
Bernhard. Des paragraphes entiers sont composés de segments de phrases commutés
dans un nouveau contexte d’énonciation. A partir d’un exercice méthodique (la forme
d’une phrase qui tient lieu de point de départ), le protagoniste fabrique une masse de
mots qui est déclinée a 'infini. L’usage du discours indirect libre contribue a amplifier
la violence de cette charge qui doit beaucoup a la figure de l'irritation, thématique
manifeste de I'ceuvre de Bernhard. Un tel usage des variables de la répétition (au coeur de
notre réflexion sur 'invective) contribue a mettre en valeur son caractére exponentiel.
Tout se passe alors comme si I'itération-répétition de I'invective permettait d’asséner
un véritable choc émotionnel dont la projection est le fer de lance.

Sous sa forme la plus explicite, la projection est un mécanisme de défense
inconscient qui fait du destinataire le récepteur de motions pulsionnelles refoulées.
A ce titre, le destinataire de la projection est un contenant, un réceptacle, voire une
« décharge » émotionnelle. C’est le cas des invectives qui abondent dans I'ceuvre de
Bernhard, tant les destinataires sont les responsables d’un univers délétere. Il nous faut
prendre au sérieux cette idée que le destinataire représente, dans I'ceuvre de Bernhard,
un contenant souillé, un réceptacle de contenus émotionnels dénigrants :

Ce qu’elle touchait, elle le détruisait, et toute sa vie elle a essayé de me détruire. D’abord

inconsciemment, ensuite consciemment, elle a tout mis en ceuvre pour me détruire.
Jusqu’a ce jour il m’a fallu me défendre contre cette effrénée volonté de destruction
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de ma grande sceur et je ne sais méme pas comment j’ai réussi jusqu’a présent a lui

échapper™®.

La projection apparait ainsi comme un mécanisme de défense, bien plus qu'un
processus de reconnaissance ambivalent de I'altérité. Au contraire de I'identification
projective, cheére aux psychanalystes (qui suppose une identification a autrui, méme
dans le déplaisir ou I’envie), la projection est une réaction pulsionnelle primaire.

A ce titre, 'invective, plus que la manifestation d’un discours subversif (ainsi
qu’on se plait a 'affirmer a propos de Bernhard), est une forme d’éviction de laltérité.
Ce n’est pas sans raisons si le motif de la sexualité est particulierement ténu dans 'ccuvre
de I’écrivain. Nous avons fait valoir qu'une érotique de téte (fondée sur le commerce
avec les mots) caractérisait la plupart des récits de auteur. Du Naufragé, consacré au
pianiste Glenn Gould, sans oublier Ludwig Wittgenstein, référence implicite du roman
Corrections, le royaume des hommes repose sur la présentation d’une bien étrange
mascarade. La pensée est la source d’une jouissance qui renoue avec I'antique peur
du féminin. De René Crevel a Thomas Bernhard, cette jouissance est décuplée par un
langage dont la forme mortifere n’est pas ignorée.

Au contraire des représentations littéraires de « I’absolu » et de « 'indicible »,
'acte de penser est le siege d’une cérébralité migraineuse. Et « la » femme incarne, dans
cette mise en scéne, une corporéité ensorcelante. Voila pourquoi il faut invectiver sans
relache, en n"omettant pas la répétition des injures sous une forme a peine modifiée.
Le regne du « méme » est & son paroxysme ; et 'invective traduit, par 'agressivité de la
parole mise en acte, un pouvoir de vie ou de mort. Ainsi, 'ascétisme, dans 'ceuvre de
Thomas Bernhard, est 'expression d’un narcissisme du négatif. Et la projection est une
tentative bien inefficace de mettre a I’écart la volonté d’un sujet qui, par I'expression
de sa différence, signifie 'existence d’une réalité singuliere.

En définitive, ’énonciation de P'invective doit étre rapprochée d’une réflexion
plus vaste sur ce qu’est la méchanceté littéraire. Nous avons constaté que ce discours
gagne en crédibilité. Plus encore, 'expression de la méchanceté littéraire est en voie
de devenir un nouveau gadget médiatique. De Maurice Dantec @ Michel Houellebecq,
I'imprécation semble avoir acquis droit de cité. Pour mieux contrer le caractere fade
des theses académiques sur 'hybridité et le métissage culturels, la méchanceté est
devenue I'expression d’un discours ravageur qui ne fait pas de quartier. Complément de
cette perspective théorique, la méchanceté littéraire incarne un nouvel éthos. Discours
inconvenant, discordant, la méchanceté littéraire permettrait de plus d’en finir avec
I'obsession du discours identitaire. Il s’agit donc, par I’éloge de ces imprécations
littéraires, de rompre avec un dualisme du sujet et de objet qui a 'apparence d’une
confrontation stérile.

Aux belles heures du structuralisme (qu’il s’agisse de 'ceuvre de Lévi-Strauss ou
de la sémantique chere a Greimas), le dialogue du sujet et de I'objet était a I'avant-plan.
Puis, alors que les études culturelles se voyaient popularisées, au détour des années

35  Thomas Bernhard, Béton, op. cit., p. 15-16.
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1980, les problématiques identitaires, sous la forme d’une rencontre du soi et de I'autre,
firent Pobjet d’études détaillées. Force est cependant d’avouer que cette mobilisation
de I'altérité est devenue 'expression d’un conformisme qui tient moins de ’originalité
des propositions scientifiques que d’un effet de mode. Dans ce cadre, la revendication
de la méchanceté littéraire devient 'occasion d’une fuite en avant. La réhabilitation
’écrivains méchants, injurieux et acariatres exprime une insatisfaction tranchée a
d
I’égard des theses du dialogue et de la reconnaissance de l'altérité.

Mais prenons garde a ne pas faire de ce discours sur la méchanceté littéraire un
nouvel alibi dans 'univers confortable des logiques du postidentitaire. A cet égard, notre
choix de 'ceuvre de Thomas Bernhard a pour projet d’indiquer que toute méchanceté
n’est pas bonne a dire, qu’elle peut étre une violence sectaire. Si un discours en panne

e représentations médiatiques fait de la méchanceté un nouvel art de vivre, il importe
d tat diat fait del hancet ] art d. 1 t
“adopter un point de vue plus mesuré. Cela suppose que nous interrogions avec rigueur
d’adopt td 1 Cel t
ce que veut dire la méchanceté, ce qu’elle implique précisément dans le cadre d’une
réflexion sur I’énonciation littéraire de I'invective. Bien que nous soyons tres prudent a
*égard d’une valorisation intempestive de la méchanceté littéraire et que la réhabilitation
Pégardd lorisat t tive del hanceté litt t que la réhabilitat
e ce discours correspond en partie a un appétit de nouveautés un peu factice, nous
deced d t tit d t fact
evons questionner avec rigueur ces nouvelles représentations d’une parole violente.
d t 11 tations d le violent
n observe, chez Bernhard, une relation irritée envers un lieu qui incarne toutes
Onob hez Bernhard lat t 1 tout
es formes honnies du patrimoine, de 'attachement a 'espace natal. De fagon assez
les f h du pat de P'attach tal tal. De f.
conventionnelle (au premier abord), le sujet irrité s’oppose au lieu. Mais ce dernier
apparait comme une représentation fantasmatique. Ce n’est donc pas le seul lieu (de
lirritation) qu’il nous faut investiguer avec soin, mais les formes excentriques de lieux
e discours. Détruire, mettre a mal, somme toute étre cruel, comme 'entendait Artaud,
ded Dét tt 1 toute ét 1 Pentendait Artaud
C’est bouleverser les formes établies de la géographie corporelle, affective, tout autant
que territoriale. On comprendra que I’écriture de la méchanceté, dans cette perspective,
n’a pas pour objectif de répertorier des formes figées (ce que serait I’acte d’habiter son
corps, sa ville, son pays : formes diverses de 'espace propre).

Dans son ouvrage consacré a la méchanceté, Francois Flahault fait valoir que
la représentation de cette derniére, dans le cadre de récits littéraires et d’ceuvres de
I'imagination, met en péril nos fantasmes d’illimitation primordiale. Par I'utilisation de
cette expression, Francois Flahault fait référence a I’organisation narcissique du sujet.
Selon ce chercheur, lexpression de la méchanceté traduirait 'expression d’un désir de
toute-puissance puisque la reconnaissance de I'autre, comme réalité singuliere, est tout
simplement mise de coté. Cela veut dire que I'expression de la méchanceté littéraire
caractérise un discours unidirectionnel. A la maniere de « 'invectivant » pour qui

’autre est une proie bien commode, ’énonciation de la méchanceté littéraire tenterai
Pautre est b de, 1 tion del hanceté litt tenterait
de cerner le défaut de la cuirasse chez un interlocuteur qui devient une cible :

Alors que d’autres sont constamment obligés de convaincre pour ne pas sombrer dans
le ridicule et s’effondrer, elle se tait tout simplement et remporte son triomphe, ou
bien elle dit quelque chose qui vient juste a point, d’ou il résulte logiquement qu’elle
domine la scéne. Je n’ai jamais vu ma sceur vaincue. A I'inverse, elle a souvent assisté a
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mon échec sur un point quelconque, ridicule méme. Nous avons les caracteres les plus
dissemblables, opposés, qu’on puisse imaginer. Sans doute est-ce justement de la que
provient notre dissension®.

Une altérité corvéable

C’est en toute connaissance de cause que jidentifie la racine belliciste de la
méchanceté littéraire. Le fait de cibler, de circonscrire une aire de combat (dont I'autre
est la représentation troublée) nous permet de mieux comprendre cette violence qui
accompagne I'expression omnipotente d’un narcissisme primaire. Ainsi, la méchanceté
littéraire correspondrait & une bien étrange mise sous séquestre de la subjectivité. En
d’autres termes, la méchanceté littéraire complexifierait cette idée, par trop rassurante,
que l'altérité, bien qu’elle nous échappe par définition, est au cceur de nos préoccupations
les plus personnelles. Attentif aux réflexions en provenance du monde psychanalytique,
Francois Flahault sait bien que la mise en exergue de I'altérité est elle-méme un processus
complexe qui doit beaucoup aux formes dérivées du narcissisme. A ce titre, 'idéalisation,
sous la coupe du surmoi, contribue a désigner une altérité corvéable qui tient lieu de
modele, d’exigence de rationalité. Plus que la seule expression d’une reconnaissance
généreuse de laltérité, la mise en relief des formes surmoiques de I'idéalisation est elle-
méme un processus complexe de sublimation qui fait intervenir la frustration.

En effet, altérité peut correspondre a la forme positive d’un narcissisme expansif
qui tolere la présence d’un autre-que-soi. Cette méme altérité, qui fait de I'idéalisation
son principe moteur, peut de plus devenir 'incarnation négative d’'un narcissisme
défensif qui accepte mal toute présence autonome hors de son aire d’intervention.
C’est a cette derniére problématique que nous convie 'ceuvre de Thomas Bernhard.
L’invective apparait, dans ce cas de figure, comme un acte de discours qui se veut
d’une précision totale. L’autre se doit d’étre identifié comme une entrave qui bouscule
la libre circulation d’une subjectivité en circuit fermé. Dans les romans de Thomas
Bernhard, 'imprécation concerne a peine celui qui est 'objet de I'injure. Celui qui est
invectivé est a vrai dire de peu d’intérét. Il est tout au plus une chose, un contenant,
un réceptacle qui emmagasine les représentations déléteres d’une altérité détestée, ce
qu’il conviendrait peut-étre mieux d’appeler un « hors-identité ».

La these de l'illimitation primordiale, caractéristique du narcissisme primaire,
est sans aucun doute pertinente des que I'on veut cerner les formes dysphoriques de la
méchanceté. Mais ce propos me semble décidément optimiste. On pourra s’étonner de
ce jugement a propos de la méchanceté littéraire. L’étude de I'invective dans I'oeuvre
de Thomas Bernhard prend de toute évidence la forme d’un exces. La virulence des
actes de parole, 'immédiateté des réparties, tout cela nous convainc que le discours
de I'invective prétend a une efficacité absolue. Mais cet exces est 'indication d’un
symptéme qu’il faut considérer avec soin.

Dans la surenchere émotionnelle, le locuteur se décharge d’un exces : une
irritation insoutenable, une colére qui ne cesse de monter, une rage que 'on ne peut

36 Ibid., p.53.
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réfréner. Mais cette surcharge émotionnelle camoufle a peine cet ascétisme qui est
l'autre caractéristique de Poeuvre de Bernhard. Le misanthrope de La pldtriere et de
Béton ne tolere aucune intrusion en provenance de la réalité externe. Il veut étre seul.
Tout se passe comme si cette valse-hésitation, de l'irritation latente a sa manifestation
sous la forme de P'invective, sans oublier I'’évidement affectif qui s’ensuit, avait pour
tache de circonscrire un corps dissocié, un interface de flux libidinaux qui ne convergent
pas vers la figure territorialisée du corps propre.

Entre 'ascétisme (de I’écrivain solitaire) et I'invective passionnelle, qui ne vise
pas moins que la destruction d’autrui, n’y a-t-il pas d’étranges correspondances a
signaler ¢ Rappelons-nous que le propos de Francois Flahault dans La méchanceté
met 'accent sur la toute-puissance d’un narcissisme qui bute sur la perception d’une
altérité malencontreuse. Au nom de cette illimitation primordiale, le sujet tolérerait
avec difficulté Pexistence d’une subjectivité qui s’oppose a ses visées. Et la méchanceté
littéraire traduirait dans les faits un conflit d’altérités. Bien que le propos de Frangois
Flahault soit tout a fait conséquent, il nous semble pécher par optimisme. C’est que
Flahault suppose que I'énonciateur de la méchanceté (ou celui qui est en proie a une
telle passion) peut baliser une scénographie ou ’altérité, bien qu’importune, doit faire
I'objet d’une négociation.

Une autre perspective, certes moins agréable, consiste & prendre au sérieux I'idée
que l'autre est une non-entité qu’il convient d’ignorer, ou dont il faut promouvoir
activement la disparition. La méchanceté littéraire correspondrait alors a un court-
circuit de la relation intersubjective, a une neutralité émotionnelle qui prend appui
sur le caractere violent de I'invective. En d’autres termes, I’étude de la méchanceté
littéraire (et de sa variante qu’est I'invective) ne peut se contenter d’une relecture des
théories freudiennes sur le narcissisme. Dans le concept d’illimitation primordiale cher
a Francois Flahault, il y a cette idée d’une hypertrophie du soi, tendance « naturelle »
de ’humain a justifier ses conduites par la mise en place d’'une identité qui est faite
a I’égal du monde. Dans cette perspective qui met de 'avant le cosmocentrisme de
I'identité personnelle, le sujet est aveuglé par cette omnipotence, de source infantile,
qui le conduit a vouloir étre le monde. A voir les choses sous cet angle, l'illimitation
primordiale, a la source de la méchanceté, serait tout simplement provoquée par un
aveuglement involontaire, un défaut de vision. Comme toute pathologie narcissique
(qui repose paradoxalement sur I'ignorance d’un narcissisme actif), le sujet ne serait
pas conscient des leurres qu’il met en ceuvre. Disons-le autrement : ’énonciation de
la méchanceté, plus qu'une transgression des codes de bonne conduite et des regles du
savoir-vivre, repose sur I'ignorance de I'existence effective de I'autre.

Une machine délirante

Ce point de vue est satisfaisant en partie. Mais il ne permet pas d’expliquer cette
irritation croissante, prélude a la méchanceté, que I'on retrouve dans I'ceuvre de Thomas
Bernhard. Comment expliquer, en effet, cette violence, qui appartient au domaine
de l'invective et qui fait que le sujet ne maitrise plus ses actes et paroles, qu’il ne peut
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contenir cette violence désormais sans objet ? A ’encontre de la description d’un sujet
narcissique, qui ne connait pas de butée a ’expression de sa toute-puissance, il faudrait
parler d’'une forme maligne de la méchanceté. Celle-ci ne correspondrait pas de maniere
exacte a la forme narcissique de l'affirmation de soi. Il faudrait plutot envisager une
défaillance partielle des formes balisées de I'intersubjectivité. Ainsi, 'expression du
soi et de 'autre laisse place a un monde plus sombre. L’invective apparait comme une
parole « folle », sans lieu d’énonciation circonscrit. Plus que 'expression d’une volonté
manifeste de disqualifier autrui, il faut entrevoir, a propos de 'invective, le désir de faire
table rase de toute intersubjectivité. On peut évoquer, sur ces questions, un fading du
sujet qui délegue toute autorité personnelle a cette invective répétée. Cette lecture de
I'ceuvre de Thomas Bernhard nous permettrait de mieux comprendre la forme sans
objet de la méchanceté. Tout se passe en effet comme si le sujet était aux prises avec une
organisation libidinale inflexible, sorte de machine délirante qui attaque sans relache
un « réel » qui est le véritable ressort de I'invective.

Ce n’est pas parce que autre m’insupporte que je lui oppose le démenti cruel
de l'invective. Ce n’est pas parce que l'altérité me fait offense que je m’y oppose avec
virulence. Chez Bernhard, seul le « réel » (qui fait état de notre compréhension du
monde) fait office d’énigme qu’il faut contester sans délai. C’est que le réel est 'aveu
d’une promesse : il concrétise cette soif de communication qui est au coeur du pacte
intersubjectif que représente tout acte de parole. Par I'usage de I'invective, le sujet
(qui habite le monde du langage) tente avant tout d’en finir avec 'espoir d’une parole
réconciliatrice. Il provoque, détruit, vitupere, dans espoir inavouable que le réel
cédera sous 'affront de cette parole injurieuse. Chez Bernhard, I'invective, plus qu'un
dénigrement du sujet individuel, est un appel impérieux, parfois désespéré, au Grand
Autre de la relation symbolique. A la maniére d’un Artaud qui manipule glossolalies
et imprécations pour mieux lutter contre un dieu inaccessible, d'un Schreber qui noue
une relation directe avec la cosmogonie du ciel et de 'enfer, Thomas Bernhard fait de
I'invective la source méchante d’'un défi adressé au « réel ». Si la méchanceté est sans
objet, c’est qu’elle ne concerne méme plus la communauté humaine. Au-dela du sujet
(et de 'objet), 'imprécateur de I'invective est a la recherche d’une parole vive qui
renoue avec la cruauté du monde.

Un Thomas Bernhard, plus que d’autres, aura éprouvé cette violence native. Les
écrits autobiographiques que sont La cave, Le souffle, Le froid décrivent un univers ot la
maladie, ’'abandon et la misére coexistent. Mais il serait simpliste de réduire 'ceuvre de
Bernhard a ce seul constat d’un drame personnel. Sans qu’il soit question ici de réver a
quelque transcendance cruelle (ot le monde ferait soudainement sens dans un acces de
méchanceté), il reste que I’ceuvre de Bernhard, par le recours a 'invective, est un refus
du monde coutumier. La parole injurieuse abonde dans cet univers ou alter ego de
la communauté humaine est un pietre interlocuteur. De cette maniere, la méchanceté
de I'invective, parce qu’elle fait 'impasse sur la souffrance infligée par autrui, devient
une nouvelle forme d’idéal : une priére irritée qui désacralise les icones, qui promeut
la désolidarisation des sujets a 'intérieur de la communauté humaine.
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