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Essai. L’autopsie d’une amitié, ou la
sacralisation de l’« états-unicité »

Laurence MCFALLS*
Département de science politique

Université de Montréal

J’ai perdu un ami lors des attentats du 11 septembre 2001. Non, il n’est pas
mort dans l’écrasement de l’un des quatre avions détournés ce jour-là. C’est
plutôt notre amitié qui a été victime d’un phénomène qui s’est produit aux
lendemains du geste terroriste, un bouleversement intellectuel dont la défi-
nition me reste à préciser. Je ne me suis pas tout de suite rendu compte de
cette perte, la profondeur de la rupture ne m’étant devenue évidente que
depuis les résultats des élections présidentielles américaines du 2 novembre
2004. Ceux-ci — ou plutôt la manière dont George W. Bush a accédé à la
victoire —, ainsi que l’invasion de l’Irak, sont les conséquences les plus évi-
dentes et perturbatrices des événements du 11 septembre. Paradoxalement,
ce sont mes tentatives pour les comprendre qui ont fini par me coûter au
moins un ami, mais qui me permettent aujourd’hui de savoir pourquoi.

Sur le plan de la politique internationale, l’invasion américaine de l’Irak
fut sans doute la suite la plus importante du 11 septembre, même si tout le
monde, sauf encore bon nombre d’Américains, admet maintenant que le
régime de Saddam Hussein n’était aucunement impliqué dans les attaques
terroristes sur le sol américain — l’émergence de l’Irak comme foyer de
violence islamiste étant une conséquence de l’invasion et non une cause la
justifiant. Au-delà du scandale de la mort parfaitement inutile de milliers
d’Irakiens, ainsi que de soldats américains ou autres sur de faux prétextes,
l’invasion « préventive » de l’Irak a enfreint le droit international et miné le

* Laurence McFalls est professeur titulaire au Département de science politique de
l’Université de Montréal. Il a publié des ouvrages et des articles sur les transitions
postcommunistes, la réunification allemande, les interventions militaro-humanitaires,
la pensée de Max Weber et la sociologie politique. Son dernier ouvrage, en collabo-
ration, s’intitule Max Weber’s Objectivist Reconsidered (University of Toronto Press,
2007).
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66 laurence mcfalls

pouvoir et la légitimité, déjà fragilisés, de l’Organisation des nations unies
(ONU) : non seulement en établissant ainsi un précédent dangereux, mais
aussi en répandant un cynisme immédiat quant à la possibilité de sortir
d’un monde où la force l’emporte sur le droit. Or, au lendemain du début
de l’invasion de l’Irak menée par les États-Unis et leurs alliés de la « coali-
tion», j’ai écrit un petit article portant le titre provocateur : «Les États-Unis :
première puissance... islamiste » (McFalls 2003). Je n’y voulais pas identi-
fier les intérêts stratégiques ou économiques qui se cachaient éventuelle-
ment derrière les faux prétextes de cette guerre, mais plutôt comprendre
pourquoi autant d’Américains étaient prêts à croire aux arguments de
l’administration Bush, alors qu’aucune autre opinion publique1 ne les avait
« avalés ».

Cette crédulité commune à un grand nombre, voire à la majorité des
Américains, suscite, ou devrait susciter, la consternation face aux résultats
des élections présidentielles du 2 novembre 2004. La victoire — cette fois
réelle — de Bush, n’étonnait cependant pas en elle-même ; le président sor-
tant avait su — afin d’asseoir une légitimité qui lui avait échappé lors de son
élection douteuse en 2000 — exploiter le sentiment d’insécurité que son
administration avait sciemment cultivé, alertes terroristes périodiques à
l’appui, depuis le 11 septembre. Pourtant, l’abus de l’information et des
droits civils par le pouvoir exécutif aux États-Unis n’a heureusement pas
(encore) atteint les proportions connues sous des dictatures modernes.
Avant les élections, les médias mainstream ont fini par rapporter — et
même l’administration a dû plus ou moins admettre — que les politiques
de prévention ou de lutte contre le terrorisme menées par l’administration,
à commencer par la guerre en Irak, étaient inefficaces si elles n’étaient pas
tout simplement pernicieuses ou mensongères. Quel que soit le degré de
mauvaise foi sous-tendant ces politiques et les justifications post hoc qu’on
pourrait vouloir en fournir (p. ex. Saddam Hussein était un «gros méchant»,
même s’il ne disposait pas d’armes dangereuses ni de liens terroristes), le fait
troublant demeure qu’un grand nombre des électeurs américains était par-
faitement indifférent aux faits de la réalité. Comme le détenteur de la faith-
based presidency, ces Américains ne font pas partie de ce qu’un conseiller

1. Sauf peut-être celle d’Israël, mais ce pour des raisons stratégiques assez évidentes.
L’opinion publique dans chaque pays allié de la « coalition », notamment en Grande-
Bretagne, n’était pas dupe des arguments de son gouvernement.
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l’autopsie d’une amitié 67

du même président appelle avec dédain the reality-based community2, C’est-
à-dire que les Américains qui ont appuyé le président Bush ne le faisaient
pas forcément par ignorance (ce que l’on ne peut certes pas exclure dans
bien des cas), mais parce que, pour eux, les faits de ce monde comptent
moins que leur foi dans le courage et la sincérité apparentes (toujours pour
eux) du président et, surtout, leur foi en ses convictions chrétiennes évan-
géliques affichées. Ainsi, comme beaucoup d’observateurs à travers la pla-
nète, me suis-je demandé — encore une fois par écrit —, pendant les
journées qui ont suivi le 2 novembre 2004, comment cette forme d’irra-
tionalisme, éventuellement d’inspiration religieuse, s’était emparée d’un
nombre décisif, sinon de la majorité des électeurs américains. Il fallait cher-
cher à comprendre cette irrationalité, car son emprise sur la population
américaine avait des conséquences, au-delà de la (ré)élection de Bush,
autant sur le plan intérieur qu’extérieur (volonté de sacrifier des droits
civils, refus de preuves scientifiques dans des domaines comme le change-
ment du climat, politiques millénaristes au Proche-Orient, etc.3).

Je me permets de reproduire ci-dessous ces deux petits essais que j’ai
écrits, l’un au lendemain de l’invasion de l’Irak et l’autre tout de suite après
les élections présidentielles, car ils expliquent pourquoi j’ai perdu un ami.
Cette amitié, il faut que je le précise, était surtout maintenue par corres-
pondance. Il s’agissait d’un collègue plus avancé dans la carrière universi-
taire et avec qui j’échangeais des plaisanteries professionnelles ou de petits
commentaires sur l’état du monde. On avait d’assez fortes différences d’opi-
nion : je le taquinais comme vieux soixante-huitard vendu à l’establish-
ment ; il se moquait de moi comme étant de la « gauche caviar ». Mais cela
ne l’empêchait pas de m’écrire de belles lettres de soutien pour des sub-
ventions ou des promotions. Je l’appelais même mon ange gardien. Ainsi ne

2. Voir Suskind (2004) : le journaliste et auteur de The Price of Loyalty : George W. Bush,
the White House and the Education of Paul O’Neill, cite dans cet article, sous réserve
d’anonymat, un conseiller du président qui définit la communauté des gens ancrés
dans la réalité comme des personnes qui « believe that solutions emerge from your
judicious study of discernible reality ». Il continue : « We’re an empire now, and when
we act, we create our own reality. And while you’re studying that reality— judi-
ciously, as you will—we’ll act again, creating other new realities, which you can study
too, and that’s how things will sort out. We’re history’s actors [...] and you, all of
you, will be left to just study what we do ».

3. Sous l’influence de la théologie « dispensationalist », des millions d’Américains se pré-
parent pour — et veulent précipiter — l’Apocalypse par une destruction volontaire de
l’environnement et par le déclenchement de l’Armageddon nucléaire au Proche-
Orient ; voir Scherer (2004).
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68 laurence mcfalls

me suis-je pas rendu compte tout de suite de l’effet produit sur lui par les
petites analyses que je lui avais envoyées, d’abord sur la guerre en Irak et
ensuite sur les élections présidentielles. De fait, c’est seulement quand il
m’a écrit pour me demander que j’enlève son nom d’une liste d’amis à qui
j’envoyais des photos et des nouvelles par voie électronique, que j’ai su
l’avoir offensé. Puisqu’il venait de publier un ouvrage sur le phénomène
de l’anti-américanisme, je lui ai envoyé un petit mot pour savoir si mes
propres « anti-américanismes » — j’utilisais le terme avec un clin d’œil —
l’avaient offusqué. C’est là qu’il m’a fait comprendre qu’en effet, mes cri-
tiques de certains aspects de la culture américaine, dont je suis moi-même
originaire (à l’encontre de lui, d’ailleurs), n’étaient rien d’autre que de l’anti-
américanisme primaire et, qui plus est, que celui-ci n’était, de toute façon,
que de l’anti-sémitisme voilé. Pour enfoncer le clou, il rajouta que mes opi-
nions faisaient preuve d’un conformisme imbécile au climat culturel québé-
cois qui n’avait aucun contenu intellectuel au-delà de son anti-américanisme
manichéen. Je fis une dernière tentative pour ramener notre différend à un
niveau un peu plus académique en lui rappelant le paradoxe de Mannheim
qui veut que l’on ne puisse juger d’une prise de position comme étant idéo-
logique qu’à partir d’une autre position idéologique. Il n’y a plus de com-
munication entre nous depuis.

Je présente donc mes textes « offensants » sans plus de commentaire.
J’essaierai par la suite d’en dégager les origines du cataclysme culturel que
les attentats du 11 septembre ont déclenché, mais non causé, celui-ci empê-
chant désormais tout débat politique rationnel aux États-Unis.

1. Offense 1: « Les États-Unis : première puissance... islamiste »
(mars 2003)

Et supposons que George W. Bush soit sincère. Que ses seules et véritables
intentions en lançant la guerre contre Saddam Hussein soient de libérer le
peuple irakien et de délivrer le monde du Mal. Quelles en seraient les condi-
tions de possibilité ?

Pour y répondre, il faudrait d’abord suspendre des hypothèses plus
probables, comme celle, cyniquement réaliste, voulant qu’il ne cherche qu’à
s’accaparer les réserves pétrolières de la région pour nourrir l’économie
boulimique américaine ; ou celle, psychanalytique mais tout aussi vrai-
semblable, postulant que le président Bush fils, souffrant d’un complexe
d’Oedipe, désire tuer symboliquement — au prix des milliers de morts réels
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— son père en réalisant ce que celui-ci n’a pu faire il y a douze ans, soit
déloger Saddam.

Il faudrait aussi écarter la possibilité que les convictions de Bush fils
soient idiosyncratiques. Même s’il peut très bien sembler qu’un illuminé
entouré d’une bande de la frange extrême-droite ait pris possession de la
Maison Blanche par une victoire électorale douteuse, on doit reconnaître
que la politique étrangère résolument unilatéraliste de Bush trouve un écho
auprès d’une grande partie, voire de la majorité de l’opinion politique amé-
ricaine. Aussi folle qu’elle puisse paraître à l’étranger, la résolution guerrière
de Bush repose en effet sur une rationalité propre à la culture politique
américaine. Ne pas chercher à la comprendre ne peut que nuire aux alliés
des Américains, notamment aux Européens qui n’ont jamais tout à fait
saisi l’étrange particularité de leur rejeton culturel d’outre-Atlantique.

La clé de compréhension de la politique belliqueuse de Bush se trouve
dans un texte du politologue américain Samuel P. Huntington. Non, il ne
s’agit pas de sa célèbre thèse sur « le choc des civilisations » du début des
années 1990, selon laquelle la civilisation occidentale moderne et rationa-
liste représentée par les États-Unis se verrait inévitablement plongée dans
un conflit violent avec les valeurs rétrogrades du monde islamique, repré-
sentée cette fois-ci par l’Irak. Il s’agit plutôt d’un texte beaucoup plus
ancien, à savoir un article de 1966, « Political Modernization : America vs.
Europe », qui suggère que s’il y a lutte de civilisations, ce sont les
Américains qui défendent les valeurs traditionnelles fondamentales contre
l’aberration moderne et rationaliste incarnée par Saddam Hussein.

En effet, l’ordre politique états-unien dont Huntington décrit la généa-
logie ressemble, dans l’abstrait du moins, à l’idéal poursuivi par l’islamisme
radical. Cette mouvance ne remonte, bien sûr, pas seulement au 11 sep-
tembre 2001, mais au XIXe siècle. Face au déclin de l’Empire ottoman
musulman et à l’incursion du modèle étatique européen, des penseurs isla-
miques ont commencé à prêcher le retour à la loi éternelle de Révélation
divine, la fameuse shari’a, comme seul fondement légitime d’un ordre social
et politique pouvant assurer l’unité et le bien-être de la communauté des
croyants. En niant la possibilité d’une autonomisation de l’autorité tem-
porelle par rapport à l’autorité spirituelle, celle-ci étant éternelle, absolue
et indivisible par définition, l’islamisme — comme la pensée islamique tra-
ditionnelle et toute pensée traditionnelle par ailleurs — se distingue de
l’aberration révolutionnaire de la pensée politique occidentale.

04-McFalls (p65-86)  10/2/08  10:24  Page 69



70 laurence mcfalls

Dans l’Europe médiévale, des accidents de l’histoire ont fait que —
non seulement avec la bénédiction mais à l’initiative de théologiens catho-
liques et, plus tard, protestants — la pensée politique a identifié la raison
humaine comme une source potentielle de légitimité de l’autorité tempo-
relle4. Ce détachement de la raison face à la révélation a ultimement permis
non seulement la séparation des pouvoirs spirituels et temporels, mais éga-
lement l’émergence de l’ensemble des caractéristiques de la modernité politique
occidentale : la sphère publique, l’État, la société civile, la souveraineté, la
représentation et, enfin de nos jours, la démocratie parlementaire5.

Réaction à cette dynamique occidentale envahissante, l’islamisme peut
aller bien au-delà d’une pensée traditionaliste ou fondamentaliste, car il
incorpore une critique de la modernité étatique avec ses dérapages bureau-
cratiques et technocrates, autoritaires et déshumanisants, et propose un
nouvel ordre mondialisé et post-étatique. Ainsi l’islamisme rejoint à la fois
le postmodernisme et la pensée politique... américaine, celle-ci étant anti-
étatique non seulement de par sa forte orientation néo-libérale, mais surtout
à cause de ses origines historiques.

Selon la démonstration de Huntington, l’ordre politique américain a su
profiter de son isolement par rapport à l’Europe occidentale. Loin d’être à
l’avant-garde de la modernisation politique, les colons américains ont
conservé une conception médiévale du politique, où la souveraineté
demeure diffuse, enfouie dans un chevauchement de compétences, et où la
légitimité découle de l’appel à une loi fondamentale au-delà de l’interven-
tion humaine active et positive. Ce traditionalisme politique persiste jusqu’à
nos jours aux États-Unis dans son système politique sans véritable centre,
régi pour l’éternité selon la Constitution, révérée comme document sacré.

Ainsi, à l’encontre de l’Europe occidentale, y compris la Grande-
Bretagne, les États-Unis n’ont jamais connu de véritable État ni son effet
organisateur sur l’ensemble des relations sociales. Celles-ci ne doivent jus-
tement pas être soumises à la réglementation humaine changeante et donc
aléatoire, mais à la moralité éternelle. C’est pourquoi la culture politique
américaine ne peut se passer de référence religieuse, tout en refusant toute
tentative d’institutionnalisation de l’Église comme en Europe, où l’Église a
été complice de la construction étatique.

4. Voir à cet effet l’ouvrage magistral du politologue français Bertrand Badie (1986).
5. Tout le champ de la sociologie historique comparée initiée notamment par Max Weber

aborde ce problème de l’unicité de l’Europe occidentale. Parmi les « classiques » plus
contemporains, voir Bendix (1978) et Poggi (1978).
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Société non étatique gouvernée par la moralité de la religion non ins-
titutionnalisée, les États-Unis correspondent parfaitement à l’ordre idéal
islamique, même si leur direction n’est pas entre les mains d’un clergé reli-
gieux comme tel. L’Amérique de George W. Bush est la réalisation du rêve
utopiste des islamistes. Partir en guerre contre le souverain dictateur sécu-
lier Saddam Hussein était une obligation de la foi en Dieu.

Djihad jusqu’à Bagdad !

2. Offense 2 : « La nouvelle théodémocratie américaine6 » (novembre
2004)

Au lendemain des élections présidentielles américaines, John Kerry a choisi
de terminer son discours de désistement avec ce qu’il a appelé « une simple
prière» : God bless America. Cette formule est un rituel du discours politique
états-unien. Cependant, en soulignant sa qualité de prière, Kerry a concédé
beaucoup plus qu’une élection ; il a fait concession de tout le terrain du
discours politique américain à l’hégémonie de l’extrême droite religieuse
chrétienne évangélique. Ceci ne fut certes pas son intention consciente,
mais, dans le contexte idéologique actuel, ne pas prononcer ces mots, ne pas
évoquer et, surtout, ne pas invoquer Dieu aurait été impensable. Plus que
jamais, les États-Unis d’aujourd’hui sont, dans les mots jadis contestés du
serment de fidélité au drapeau, one nation under God. Le 2 novembre 2004
les États-Unis sont devenus une théocratie par voie démocratique.

L’imbrication du religieux et du politique aux États-Unis ne date bien
sûr pas de la semaine passée. La Constitution de 1787 établit la sépara-
tion de l’Église et de l’État, mais cette séparation est institutionnelle et non
idéologique. De fait, le statut quasiment sacré de cette oeuvre des pères
fondateurs mythologisés signale l’ancrage de l’ordre politique dans l’Éter-
nel. De la « nouvelle Jérusalem » au « destin manifeste », la pensée religieuse
a toujours constitué la trame du discours politique américain. La nouveauté
aux États-Unis depuis l’élection populaire de George W. Bush à la prési-
dence le 2 novembre 2004, c’est qu’une pensée religieuse particulière, et
assez primitive d’ailleurs, s’est ouvertement emparée du pouvoir politique.

Notez bien que j’écris l’élection populaire et non la réélection de Bush,
car à la différence de 2000, Bush a non seulement gagné plus de voix que

6. J’ai écrit ce texte au surlendemain des élections présidentielles de novembre 2004
pour un journal montréalais, mais il n’a jamais été publié. Je l’ai par contre envoyé
à mon « ami ».
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son opposant, mais il a récolté la majorité absolue des voix exprimées, et
ce dans un contexte de forte participation électorale (du moins selon des
standards états-uniens). C’est ce fait qui est le plus significatif, et le plus
désolant, pour le Parti démocrate vaincu : contre toute attente, la forte
mobilisation des électeurs n’a pas profité au candidat démocrate, mais bien
au président sortant. Le peuple a parlé, et cette fois-ci son choix était clair.
On a beau objecter que Bush et Cheney, par sottise, mensonge ou pur
cynisme, avaient manipulé l’électorat, jouant sur des sentiments d’insécu-
rité soigneusement nourris par l’administration républicaine elle-même, le
fait demeure qu’une majorité était disposée à croire aux arguments de Bush,
aussi incohérents et mensongers qu’on veuille les considérer. Si la minorité
« éclairée » d’Américains et la majorité des habitants du reste de la planète,
autant incrédules que désolés devant ce résultat du scrutin, ne sont pas
prêts à affronter cette réalité, c’est à leurs propres risques et périls.

Il faut donc chercher à comprendre les motivations des électeurs répu-
blicains. Certains, la minorité des riches, avaient bien sûr un intérêt à
défendre les baisses d’impôts dont ils avaient déjà profité sous Bush.
D’autres, plus nombreux, ont probablement joué la carte de la sécurité,
croyant que la continuité serait plus sage en temps de guerre. Cependant,
le fait saillant des sondages auprès des électeurs à la sortie des bureaux de
vote, tel que rapporté par les médias au courant de la longue soirée élec-
torale, a été qu’une forte majorité des électeurs de Bush pensaient que le
problème le plus urgent auquel les États-Unis faisaient face était relié aux
« valeurs morales ». Cette option de réponse dans les sondages est un code
pour la défense des « valeurs familiales », notamment contre le mariage
gai, contre l’avortement et le libre choix en matière de contraception, et
contre le relativisme culturel de la pensée politically correct. La grande
urgence, pour ces électeurs, de ces enjeux moraux laisse croire qu’ils s’ima-
ginent vivre comme Lot à Sodome et à Gomorrhe, à la veille de leur anéan-
tissement par le Dieu en colère de l’Ancien Testament. Pour eux, ce que les
Américains appellent les culture wars sont plus vitales et actuelles que les
guerres contre le terrorisme, contre le chômage, ou contre la criminalité,
sans parler de celles contre le réchauffement de la planète ou contre le
racisme. Après tout, l’enjeu de leur lutte quotidienne n’est rien de moins que
l’âme de la nation.

Mais qui sont ces fidèles pour qui la croisade contre la « tyrannie » du
diabolique politically correct est encore plus importante que celle contre l’is-
lamisme ? De quelle planète viennent-ils ? Dans quelle réalité vivent-ils ? Je

04-McFalls (p65-86)  10/2/08  10:24  Page 72



l’autopsie d’une amitié 73

me permettrai de répondre à ces questions sérieuses de façon anecdotique,
car depuis quelques jours des souvenirs de mon propre vécu aux États-Unis
ont pris une signification révélatrice. Essayant de comprendre la folie de
mes anciens compatriotes, je me suis rappelé les débuts des culture wars
pendant mon adolescence californienne des années 1970. C’était à l’époque
où on entendait parler pour la première fois du pasteur Jerry Falwell et de
son organisation dont le nom faisait rire : the Moral Majority. C’est lui et ses
camarades d’armes qui rient le plus aujourd’hui, car la contre-révolution
culturelle qu’ils ont lancée il y a une génération vient de porter ses fruits.

Je me rappelle d’un jeune homme barbu qui, en 1978, commençait à
rôder dans le stationnement de mon école secondaire assez typique des
banlieues blanches. C’était un pusher — un pusher de « l’opium des
masses », comme aurait dit Marx — ; un Jesus-pusher, de fait un pasteur de
jeunesse à l’emploi du Campus Crusade for Christ (CCC). En principe, il
n’avait pas le droit de mettre le pied sur le campus. Mais l’administration
tolérait sa présence — il ne faisait pas de mal à personne, n’est-ce pas ? —
à un tel point qu’à la fin de l’année, il avait le droit d’intervenir dans un
cours de biologie afin de présenter « l’alternative » créationniste à la théo-
rie d’évolution — liberté de parole oblige, n’est-ce pas ? Par les invitations
à participer à des réunions parascolaires du CCC qui circulaient dans les
classes, j’ai déjà, à l’époque, remarqué comment le prosélytisme fonction-
nait, tellement les critères de recrutement sociaux étaient évidents. Le pas-
teur ne visait pas les élèves défavorisés ou exclus, ceux qu’on aurait pensé
être sa proie naturelle, mais les jeunes populaires et beaux, originaires des
quartiers plus nantis. Ainsi anticipait-il une technique que les fournisseurs
de mode de la jeunesse, tels que Nike, utiliseraient plus tard afin de démar-
rer des vagues de mode dans les écoles secondaires. Quand mes collègues
de classe commençaient à porter des macarons inscrits « Born Again ! » ou
« I Found It ! », je pensais — naïvement — qu’il s’agissait effectivement
d’un phénomène de mode, qu’ils reviendraient bientôt au bon sens.

À peu près au même moment, l’Église luthérienne, dont ma famille
était membre depuis longtemps, a connu un changement graduel de caractère,
dû à l’arrivée de nouveaux membres en provenance des gated communities
(ces ghettos aisés banlieusards) qui poussaient comme des champignons
autour de la ville. Ma famille aimait l’ouverture d’esprit et la magnifique
voix du pasteur, qui avait auparavant fait carrière de chanteur d’opéra et de
professeur dans des écoles défavorisées. Les nouveaux arrivés n’appréciaient
pourtant pas son « libéralisme » et ils ont profité de son hospitalisation,
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suite à une crise cardiaque, pour organiser un putsch — de manière ô com-
bien chrétienne —, afin de le remplacer par un jeune pasteur ayant une
orientation « plus biblique ». Nous avons quitté l’Église qui, par la suite, est
devenue l’une des plus grandes de la ville, possédant même une nouvelle
école primaire privée.

Quand j’étais jeune, la seule école privée, dans ma ville de plus de
100 000 habitants, était catholique. Aujourd’hui, la ville compte un quart
de million d’habitants et, des dizaines d’écoles privées, toutes, sauf une,
sont protestantes plus ou moins fondamentalistes. Les Jesus-pushers n’ont
plus besoin de rôder autour des écoles secondaires publiques, leur mission
étant déjà accomplie. Et tout ceci s’est passé en Californie, où John Kerry
a récolté une bonne majorité des voix. Imaginez donc le climat culturel
dans les États du Bible Belt !

En évoquant ces souvenirs anecdotiques, je ne veux pas prétendre que
l’essor du fondamentalisme protestant aux États-Unis depuis trente ans ait
été le produit d’un complot organisé, ni du malin génie de quelques prédi-
cateurs évangéliques. Certes, quelques conversions bien ciblées, telle que
celle de George Bush fils qui, en compagnie du célèbre Billy Graham, a
trouvé Jésus sur la plage de Kennebunkport, ont eu leurs effets stratégiques.
Je pense plutôt qu’il s’agit d’un phénomène social beaucoup plus vaste.
Selon le premier grand sociologue de la religion, Max Weber, les différents
types de doctrine religieuse ont des « affinités électives » avec différentes
conditions sociales7. Les rapports entre les croyances et les positions sociales
sont infiniment complexes et la religion ne se laisse certainement pas réduire
à l’expression « super-structurelle» des intérêts matériels, comme c’est le cas
pour un certain marxisme vulgaire. Je ne pourrai donc évoquer ici, que de
façon caricaturale, quelques pistes de réflexion sociologique sur la religio-
sité américaine.

Quarante-deux pour cent des Américains s’identifient comme des chré-
tiens born again, et ils constituent le noyau dur de l’électorat républicain.
Ce qui réunit ces fidèles appartenant à une multitude de sectes et de ten-
dances, c’est la place centrale qu’occupe l’expérience de conversion, cette
renaissance qui suit la rencontre, ressentie comme tout à fait personnelle,
avec Jésus. La force de cette doctrine évangéliste réside dans sa simplicité.

7. Voir notamment son « Introduction » à L’éthique économique des religions mondiales
(1988) ou le gros chapitre 5 du tome 2 d’Économie et société (1971) consacré à la
« Sociologie de la religion ».
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La vie religieuse se résume, commence et s’accomplit en un seul geste : il suf-
fit de croire pour accéder dès aujourd’hui et pour toujours au plus grand bien
religieux, le salut éternel. Il suffit de renaître en Jésus-Christ pour se faire
pardonner tous ses péchés antérieurs et ceux à venir. Ainsi voit-on souvent
sur les pare-chocs des gros VUS stationnés devant Wal-Mart, l’autocollant :
« Christians aren’t perfect, just forgiven ». Quelle rédemption facile !

Qui plus est, dans une paradoxale comptabilité de l’âme, la certitude
du salut semble d’autant plus grande que la vie antérieure a été abaissée
dans le péché. Tous les born again qui m’ont raconté leur expérience de
conversion (dans le but de me convertir, bien sûr) semblaient se délecter à
narrer la dépravation de leur vie antérieure — pornographie, alcoolisme,
violence, etc. —, afin de rendre le miracle de leur salut plus magnifique. On
comprend alors pourquoi un homme comme George W. Bush, qui a été
qualifié de toxicomane, d’époux abusif, d’homme d’affaires corrompu et
déchu, apparaisse comme le leader naturel des born again. Son passé sor-
dide ne le disqualifie pas ; c’est le gage de sa crédibilité8 !

Or, si les voies du salut sont aussi simples, pourquoi ne sont-ce que les
Américains qui les suivent avec autant d’assiduité ? Quelle est l’affinité élec-
tive entre cet évangélisme bon marché et la société américaine ? La réponse
facile voudrait que les Américains soient tout simplement bêtes ou fous,
mais la crédulité est une explication tautologique. De Tertullien à Luther et
Pascal, bien des grands penseurs chrétiens ont admis que la foi reposait
toujours sur un certain sacrifice de l’intellect9. La question reste à savoir
combien on est prêt à en sacrifier. Quarante-deux pour cent des Américains
ne sont pas tous imbéciles. Il doit y avoir des incitations, psychologiques et
sociales, à sacrifier son intellect, à ne pas vouloir affronter la réalité10.

8. C’est à peu près la même logique que celle voulant que la guerre en Irak se justifie par
le fait que ce pays soit devenu un nid de terrorisme depuis l’invasion américaine.

9. Le Père de l’Église Tertullien (ca. 150-230 A.D.) aurait écrit « credo quia absurdum
est » (je crois parce que c’est absurde). De fait, dans le chapitre 5 de son œuvre De
carne Christi, il affirme « credibile est, quia ineptum est » (il faut le croire parce que
c’est absurde) dans le contexte d’une argumentation aristotélicienne à l’effet que les
témoins de la résurrection du Christ sont crédibles parce qu’ils n’auraient pu inven-
ter une histoire aussi absurde. Il est par ailleurs intéressant de noter que Max Weber,
à la fin de sa célèbre conférence sur « Le métier et la vocation du savant », attribue
faussement (par inadvertance ou sciemment) à saint Augustin le propos « credo non
quod sed quia absurdum est » afin d’exposer les différences et les similitudes entre la
connaissance théologique et le savoir scientifique.

10. Pour une analyse qui met plus l’accent sur les fonctions d’intégration socio-économiques
fournies par les églises évangéliques, voir Ehrenreich (2004).
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Cet évangélisme est une religion de masses. Ces religions ne deman-
dent pas de virtuosité intellectuelle ou spirituelle, mais se caractérisent par
un fort contenu magique et un automatisme rituel, qui répondent à des
besoins quotidiens. Avec sa doctrine réduite à la simple proclamation de foi
comme voie du salut, le born again donne aux croyants non seulement la
bonne conscience pharisienne, mais la gratification immédiate. Ceci en fait
la religion parfaite d’une société de surconsommation de tout, de la mal-
bouffe à l’énergie. Dépourvue de toute médiation rituelle et de hiérarchie
ecclésiastique, le protestantisme évangélique est également une religion pro-
fondément démocratique dans le sens américain du mot. Permettant à n’im-
porte qui d’accéder facilement au salut, il participe à cet égalitarisme
culturel qui s’exprime, dans le domaine social, dans le fait qu’environ
quatre-vingt-quinze pour cent des États-Uniens se considèrent membres de
la classe moyenne et, par le fait même, refusent de voir les inégalités socio-
économiques criantes et croissantes, même quand ils en sont eux-mêmes les
victimes. La promesse du salut dans la vie après la mort n’est cependant pas
un leurre pour les désavantagés ; elle réunit pauvres et riches dans leur rêve
américain commun, ce mythe du bonheur, sur terre comme au ciel.

Il y a déjà plus de cent-cinquante ans, Alexis de Tocqueville a décrit les
conséquences de cet égalitarisme idéologique américain (Tocqueville 1981) :
d’un côté un spiritualisme parfois exagéré, de l’autre le conformisme, la
recherche de la facilité, le matérialisme obsessif et l’anti-intellectualisme.
Ainsi, par une perversion du dicton biblique, il est devenu croyance amé-
ricaine que ce ne soit pas le riche qui ait tant de difficulté à accéder au
Royaume de Dieu — ce qui est normalement plus difficile que, pour un
chameau, de passer à travers le trou d’une aiguille (Lc 18, 24-25) — mais
plutôt l’intellectuel critique qui remet en question les simples vérités reçues.

Pendant la campagne électorale et jusqu’à son discours de concession
de la victoire, John Kerry a dû lutter contre son image d’intellectuel « libéral»
de la côte est, en évoquant ses croyances religieuses et la bonté naturelle du
peuple américain. Le président sortant avait le jeu facile de le dépeindre
comme détaché des vraies valeurs américaines. Cette guerre de position-
nement moral n’a pas été triviale ; elle annonce un avenir où aucun candi-
dat n’accédera à la présidence sans la bénédiction de la « majorité morale ».
Au lendemain des élections, tous les bien-pensants américains, même
Michael Moore sur son site web, se voulaient rassurants. Moi, au contraire,
quand j’ai entendu John Kerry terminer son discours de désistement par
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« God bless America », je n’ai pas pu m’empêcher de rajouter dans ma tête :
« And God help the rest of us ! »

Amen.

3. La sacralisation de l’états-unicité depuis le 11 septembre 2001

Que l’on soit d’accord ou pas, force est de constater que mes deux analyses
comprennent des jugements de valeur assez sévères, non seulement à l’égard
du président, mais à l’égard d’un grand nombre d’Américains et de leurs
croyances politico-religieuses, ainsi qu’à l’égard de la culture politique amé-
ricaine en général. La sévérité des jugements fait-elle pour autant preuve
d’anti-américanisme ? J’admets que mes essais ressemblent plus à des polé-
miques qu’à des invitations à la discussion11, mais vont-ils au-delà de ce qui
est admissible dans un débat démocratique au sein d’une même communauté
politique? Comme l’anti-sémitisme ou le racisme, l’anti-américanisme serait
un discours essentialiste qui porte un jugement absolu sur son objet, auquel
il attribue un mal inhérent et donc irrémédiable. Même si je me défends
d’arborer une telle forme de pensée, la détermination de savoir si mes pro-
pos sont « objectivement » anti-américanistes ou non est aussi peu perti-
nente ici que possible, car dans l’absence de déclarations ouvertement
anti-américanistes, l’évaluation de ces propos demeure une question de
jugement de valeur et non de fait12. Toutefois, ce qu’il importe d’expliquer,
c’est comment, dans de telles circonstances, ils peuvent être considérés
comme anti-américanistes.

De façon parfaitement tautologique, on peut affirmer que celui qui se
croit victime d’anti-américanisme (ou de racisme), sans que ceci ait été

11. Ils ne sont pourtant pas aussi virulents que les vitupérations de droite et de gauche des
bloggers sur l’internet (p.ex., sur la gauche, cannonfire.blogspot.com et sur la droite,
andrew.sullivan.com). Dans les mainstream media (la MSM, selon les bloggers), les
accusations ne sont pas toujours plus tendres non plus. À titre d’exemple, voir le texte
du romancier de gauche Gore Vidal (2005), cible préférée des polémistes de droite :
«Symbolically, it’s interesting that regions of the US are rejecting Darwin and evolution.
I can see why. We have a substantial minority in the US that hasn’t advanced much
beyond the baboon. These ignorant folk are full of hatred, which is why they are cur-
rently rejecting evolution and going back to the stone age with torture, killing innocent
people, attacking countries that have done us no harm. This is insupportable. »

12. D’où les débats sans fin sur la teneur antisémite ou raciste de propos critiques au
sujet d’Israël ou de tel ou tel groupe ethnique.
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l’intention de son interlocuteur13, se sent lésé dans son être, dans son essence
existentielle inchangeable. Il a été attaqué pour ce qu’il est, pour une valeur
qu’il incorpore. Dans ce cas, l’accusation d’anti-américanisme présuppose
l’américanisme, soit la croyance en et la valorisation positive d’une essence
identitaire qui définirait le membre de la communauté politique et culturelle
américaine. La remise en cause de cette valeur identitaire essentielle repré-
senterait une trahison, une auto-exclusion de la communauté politique,
une rupture de cette amitié qui, selon Aristote, est le préalable du vivre-
ensemble. Ainsi faudrait-il, pour comprendre l’accusation de mon ancien
ami, identifier la valeur que mes critiques auraient transgressée, quelle que
soit l’importance ou l’essentialité que je peux lui attribuer personnellement.

Mes deux brèves analyses ont en commun une remise en cause d’une
certaine pensée religieuse chez un nombre décisif d’Américains. De fait, je
les traite de pré-modernes et d’hostiles au rationalisme humaniste des
Lumières. Le fait de les critiquer ne constitue cependant pas un péché
impardonnable, la lutte entre le fondamentalisme religieux et l’humanisme
séculier ayant nourri les débats politiques et défini une tension fondamen-
tale caractérisant la culture politique aux États-Unis depuis des siècles. Par
ailleurs, ce conflit d’ordre politico-philosophique n’est pas étranger à
d’autres sociétés et cultures politiques — on n’a qu’à penser à la question
de la laïcité en France ou, plus près de nous, à la déconfessionnalisation des
écoles au Québec. Pourtant, dans mes deux textes, j’érige l’importance de
la pensée religieuse — ou plutôt d’une pensée religieuse assez simpliste —
en trait distinctif des États-Unis, dont mes essais se présentent comme des
tentatives d’explication à des lecteurs non américains. On pourrait penser,
en effet, que mon ancien ami s’est offusqué parce que je « lavais le linge
sale » de la culture politique américaine en en présentant une caricature
peu flatteuse à des étrangers.

Je ne voudrais cependant pas que l’on sous-estime l’ouverture d’esprit
de mon collègue : mon offense ne se trouvait pas dans le contenu critique,
justifié ou pas, de mes analyses, ni dans le public choisi. Mon erreur n’en

13. D’habitude, l’ordre est l’inverse : le raciste attribue un caractère essentiel à sa victime
qui, par retournement de transvaluation, en fait un pôle identitaire positif. Ainsi l’an-
tisémitisme appelle le philosémitisme, le racisme anti-noir, le black pride, l’homo-
phobie le gay pride, etc. Observant ce phénomène en 1904, à travers le racisme
anti-noir aux Etats-Unis, où la doctrine raciste de la « pollution du sang » a été retour-
née en (auto)identification de tous les mulâtres et métis comme Noirs, Max Weber a
esquissé la première théorie constructiviste de l’identité. Voir à ce sujet Winter (2004).
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était pas une de fond, mais de forme. Je m’explique : je viens d’affirmer
qu’une, sinon la tension qui définit la culture politique américaine est l’op-
position entre un certain fondamentalisme religieux et l’humanisme sécu-
lier. Ce qui unit ces deux positions pour constituer un champ discursif
cohérent permettant le débat est une croyance en la rédemption terrestre,
c’est-à-dire en la possibilité de la perfection de l’Homme et de sa liberté
sur terre. D’un côté (à droite), il y a la conviction que les États-Unis sont la
Terre Promise où le « Peuple Choisi » vit déjà, et à juste titre, dans le lait et
le miel, et de l’autre (à gauche) il y a celle voulant que le projet, toujours
exclusivement américain, de la réalisation de la liberté et du bonheur reste
à accomplir par la perfection de la Raison humaine14. Dans le langage du
sociologue Pierre Bourdieu, cette croyance partagée serait le doxa du champ
politique américain, où l’enjeu de la lutte entre orthodoxes de droite et
hétérodoxes de gauche demeure la réalisation du Rêve américain. Ne pas
partager cette croyance équivaudrait donc à se placer hors champ, soit
devenir « un-American » (pour reprendre le terme de l’époque de McCarthy
et son House Committee on Un-American Activities), sinon « anti-
American ». Je préfère cependant le langage d’Antonio Gramsci, selon
lequel la mission de salut séculier serait le principe hégémonique qui assure
la direction culturelle de la droite socialement dominante, car il suggère
non seulement le processus de récupération idéologique des critiques au
sein de la culture hégémonique, selon lequel la droite orthodoxe n’a jamais
à se défendre contre une accusation d’anti-américanisme, mais suggère
aussi la possibilité de lancer un discours contre-hégémonique au lieu de
s’exclure du débat15.

Je ne pourrais que difficilement prétendre que mes petits textes d’opi-
nion posent des gestes de lutte contre-hégémonique. Toutefois, je ne peux

14. Il faudrait préciser, suivant l’analyse de Tariq Ali (2003, 282-283), que la droite chré-
tienne fondamentaliste croit plutôt que les États-Unis sont un paradis perdu et les
attentats du 11 septembre une punition divine infligée à ce pays dominé par les avor-
teurs et les homosexuels. Cependant, l’accusation d’anti-américanisme ne vise jamais
cette droite. Selon Ali, l’anti-américanisme, ou ce que d’autres, faisant un retournement
du concept d’orientalisme d’Edward Saïd, appellent l’«occidentalisme», est une insulte
formulée par la gauche libérale à l’intention des radicaux et des socialistes.

15. Je ne cherche pas, en exprimant ma préférence pour Gramsci à Bourdieu, à m’enga-
ger ici dans le débat entourant le regretté sociologue français, dont certains contestent
la pertinence de l’activité de militant politique. Sur le plan théorique, l’œuvre de
Bourdieu représente, à mon avis, une formalisation très utile de la pensée gram-
scienne. Pour des introductions sophistiquées à ces deux penseurs, voir Mouffe (1979)
et Bourdieu (1984).
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nier qu’ils violent les normes de forme du discours politique américain.
L’erreur de forme, dans les deux cas, se produit dans la dernière phrase, où
je termine par une prière sarcastique : « Djihad jusqu’à Bagdad » et « And
God help the rest of us. Amen ». L’erreur ne réside pas, encore une fois,
dans la moquerie de la religiosité américaine, mais dans ce que je n’ai pas
fait — car jusqu’à la dernière seconde j’aurais pu me racheter, sauver mon
âme d’Américain. Il m’aurait suffit, même après une critique sévère et fon-
damentale, de faire acte de reconnaissance minimale du principe hégémo-
nique en terminant avec une quelconque expression d’espoir, voire de
déception, du genre : « Ne devrait-on pas s’attendre à mieux des États-
Unis ? » ; « Est-ce bien pour cela que les États-Unis ont été fondés ? » ou une
autre formulation laissant ouverte la possibilité d’une transcendance reliée à
l’expérience américaine16. Même du bout des lèvres, un tel geste de ma part
m’aurait réintégré au champ discursif politique américain en me subordon-
nant à son principe hégémonique que l’on peut appeler l’« états-unicité »,
afin d’évoquer cette unité de croyance autour de la possibilité d’une trans-
cendance unique à ce pays.

C’est bien sûr le propre de tout nationalisme de proclamer à la fois
l’unicité du caractère d’un pays et la valeur universelle qu’il incorpore17 et,
dans le cas des nationalismes dits « civiques », cette valeur universelle se
veut transcendante, en ce sens qu’elle réconcilie d’autres valeurs. À l’en-
contre de la « mission civilisatrice » du nationalisme français ou du « mul-
ticulturalisme officiel » du nationalisme canadien, par exemple, le
nationalisme civique des États-Unis se nourrit, du moins en partie, d’une
pensée religieuse, voire magique, prémoderne et hostile à la rationalité des
Lumières ; ceci était l’hypothèse commune à mes explications de l’invasion
de l’Irak et de l’élection de George W. Bush. En historicisant et en relativi-
sant par un comparatisme plutôt implicite l’états-unicité, j’ai effectivement
voulu la ramener sur terre, la déconstruction et la critique des principes qui
sous-tendent toute idéologie ou doctrine me paraissant être un but scienti-
fique et polémique légitime en tout temps. Or, j’ignorais qu’aux États-Unis

16. Gore Vidal, dans son article très critique cité plus haut (note 12), termine avec ce
genre de note d’espoir rédempteur quand il écrit à propos de la nécessité de défendre
les principes de la démocratie « pour le cas où celle-ci arrive un jour aux États-Unis »,
c’est-à-dire que le mythe américain se réalise.

17. Johann Gottfreid Herder, notamment dans ses Ideen zur Philosophie der Geschichte
der Menschheit de 1784, a été le premier philosophe à articuler cette unité dialec-
tique entre l’unicité et l’universalité des différentes langues et cultures qui définissent
les nations dites « ethniques ».
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ce n’était plus le temps de questionner le principe hégémonique de l’états-
unicité.

Le 11 septembre 2001, je ne vivais plus aux États-Unis depuis une
dizaine d’années. Et après cette date, j’hésitais à visiter mon pays natal à
cause de l’atmosphère désagréable aux aéroports et aux douanes, mais sur-
tout à cause de mon embarras, apparemment mal placé, devant l’excès, ou
plutôt l’accès de patriotisme affiché partout. Certes, l’attaque aveugle du sol
américain justifiait un ralliement autour du drapeau et d’autres symboles
de l’unité nationale. Par ailleurs, au lendemain du 11 septembre, le monde
entier, à quelques exceptions près, se ralliait aux États-Unis : « Nous
sommes tous Américains », résumait parfaitement Le Monde. Ce qui me
gênait, toutefois, c’était cette suspension de la réflexion qui passait pour un
patriotisme et qui a atteint son paroxysme avec l’inscription, par certains
soldats, sur leur char d’assaut destiné à Bagdad, de la devise — souvent
accompagnée de vulgarités — : « Remember 9/11 ». Au niveau moins vul-
gaire, la pensée ne s’est peut-être pas arrêtée, mais elle s’est mise au même
diapason.

L’exemple le plus représentatif, et le plus désolant, du nouveau climat
intellectuel instauré au lendemain du 11 septembre est celui de Michael
Walzer. Professeur de philosophie politique au renommé Institute for
Advanced Study à Princeton et théoricien contemporain prééminent de la
«guerre juste» (Walzer 1977), Walzer, qui s’affiche comme socialiste démo-
cratique, est également co-directeur de la revue de gauche intellectuelle
américaine la plus sérieuse, Dissent. Ce fut donc une surprise quand, en
février 2002, Walzer apposa sa signature sur un «Statement from American
Scholars Supporting the U.S. Government’s War on Terrorism », une décla-
ration organisée par l’Institute for American Values, qui se spécialisait nor-
malement dans la défense du mariage et de la famille, des thèmes chers à la
droite américaine. L’association de Walzer à l’appui de la politique étran-
gère de George W. Bush par une soixantaine d’intellectuels renommés, dont
de nombreux conservateurs bien connus, tels que Samuel Huntington et
Francis Fukuyama, suscita plus ou moins d’intérêt aux États-Unis, mais
scandalisa des intellectuels à l’étranger, notamment en Allemagne, où on
refusait que les Américains s’arrogent toutes les vertus18. S’appuyant sur
Walzer, le manifeste se voulait en effet une justification morale de la guerre
menée contre le régime taliban et al-Qaida en Afghanistan, en tant que

18. Pour le texte du manifeste ainsi que les réactions et débats qu’il a suscités, voir le
site-web de l’Institute for American Values : <www.americanvalues.org>.
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défense des valeurs universelles portées par nul autre pays que les États-
Unis. Il est par ailleurs à noter que les auteurs du manifeste se sont donnés
la peine d’insister sur le fait que la croyance en l’universalité des valeurs
américaines transcendait les différences entre croyants religieux et huma-
nistes séculiers.

Afin de souligner que sa signature du manifeste n’était pas une décla-
ration anodine en faveur de la vertu, ni un accident de parcours, Walzer
publia dans sa revue, au même moment, un article dont le titre en dit long
sur l’hégémonie de la droite américaine : « Can There Be a Decent Left ? »
(2002). Saisi et célébré tout de suite par la droite comme un mea culpa de
la gauche19, l’article de Walzer concède effectivement tout le champ dis-
cursif politique à la droite, dont la décence n’est bien sûr jamais mise en
question. Selon le philosophe, la réaction typique (d’une partie) de la gauche
américaine aux attentats du 11 septembre fait la preuve de son aliénation,
depuis le début de la Guerre froide, mais surtout depuis celle du Vietnam,
envers son propre pays20. À la différence des gauches critiques d’autres
puissances impériales dans le passé récent, soit la Grande-Bretagne et la
France, qui ne reniaient pas la grandeur et la bonté du moins potentielle de
leur pays et leur peuple, la gauche américaine — sous les effets de sa séduc-
tion par les idéologies marxisantes, de son impuissance et inexpérience
politiques, de sa diabolisation unilatérale des États-Unis et de sa cécité
devant les fautes des pays du Tiers-Monde — ne pratiquait que de l’auto-
flagellation et de la haine de soi. N’hésitant pas à jeter le bébé avec l’eau du
bain, Walzer conclut ainsi son article :

I would once have said that we were well along : the American left has an
honorable history, and we have certainly gotten some things right, above
all, our opposition to domestic and global inequalities. But what the after-
math of September 11 suggests is that we have not advanced very far—and
not always in the right direction. The left needs to begin again [je souligne].

Depuis l’invasion de l’Irak, une guerre qu’il estime injuste, Walzer est
redevenu critique farouche de la politique étrangère de l’administration,
sans pour autant renier le principe que les États-Unis soient une force pour

19. Voir, par exemple, le bloggeur David Horowitz (2002).
20. Walzer écrit : « The alienation is radical. How else can one understand the unwillin-

gness of people who, after all, live here, and whose children and grandchildren live
here, to join in a serious debate about how to protect the country against future ter-
rorist attacks ? There is a pathology in this unwillingness, and it has already done us
great damage. »
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le Bien au monde21. Il est certain — et on doit s’en réjouir — que le débat
politique a repris aux États-Unis depuis l’orgie patriotique de pensée unique
au lendemain du 11 septembre, surtout à cause du fiasco de l’invasion de
l’Irak. Cependant, il s’agit d’un débat qui se déroule sur un terrain où
l’hégémonie de la droite religieuse ne laisse plus planer aucun doute. Cette
situation n’est pas du tout nouvelle. Depuis sa colonisation par des pro-
testants non conformistes, à la recherche de la nouvelle Jérusalem dans le
Nouveau Monde, le territoire états-unien n’a pu connaître que des débats
politico-culturels qui devaient s’articuler dans les termes posés par ces fon-
dateurs religieux du discours national22. C’est cette trame religieuse que
j’ai voulu faire ressortir dans mes analyses de l’invasion de l’Irak et de la vic-
toire électorale de Bush. Le faisant de façon critique, je pense avoir mis le
doigt sur — et dans la plaie de la gauche américaine relative à — une hégé-
monie culturelle dont l’espace de contestation admissible s’est radicale-
ment rétréci suite au 11 septembre 2001.

Depuis cette date fatidique, un processus de sacralisation de l’états-
unicité s’est déclenché. L’efficace symbolique de ce geste de haine aveugle
sans provocation précise dirigé contre les États-Unis et exercé sur son ter-
ritoire physique a été de rendre explicites et d’exacerber les prétentions
transcendantes du discours national de l’états-unicité. Quand on pense
avoir été la victime du Mal, on ne peut que se convaincre d’être du côté du

21. Voir à ce titre son article « Is there an American Empire ? » (2003), où il défend
l’hypothèse que les États-Unis ne sont pas une puissance impérialiste mais hégémo-
nique et donc capable de gagner le consentement des pays dominés sans jamais
remettre en question la légitimité de cet état de fait.

22. Ici, une comparaison d’avec le Canada s’impose. Fondé sur un rejet de la Révolution
américaine et de son discours universaliste, le Canada n’a jamais pu articuler un dis-
cours national faisant appel à une mission transcendante, qu’elle s’exprime en termes
religieux ou séculiers. Ainsi peut-on difficilement s’imaginer un politicien, y compris
le leader du nouveau Parti conservateur, terminer un discours avec « God bless
Canada », même si sa base électorale ne se distingue guère de la droite américaine
dans ses croyances religieuses. Cependant, dans sa structure socio-économique et en
tant que société d’immigration, le Canada ressemble étroitement aux Etats-Unis. Les
manières différentes des deux sociétés d’intégrer les immigrants en dit long sur leurs
divergences de culture politique : alors que le mythe de la Terre promise permet aux
immigrants vers les États-Unis de se fondre rapidement dans le melting pot du Rêve
américain, le multiculturalisme officiel canadien permet aux immigrants de trouver
dans leur pays d’accueil une prolongation de leur culture d’origine. Ainsi peut-on y
reconnaître deux types de nationalisme civique opposé : l’américain, qui atteint l’uni-
versalité en effaçant la différence, et le canadien, qui l’achève par l’agrégation de la
diversité.
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Bien. Suite à cette attaque, on n’est plus digne de la vie dans la cité (« the
City on the Hill » dans le langage biblique du discours national) si on n’a
pas fait acte de foi dans le caractère sacré de la mission unique réalisée ou
à réaliser encore par les États-Unis au sein de la famille des nations. Ainsi,
quand George W. Bush, après le 11 septembre, déclarait « Si on n’est pas
avec nous, on est contre nous», il le faisait peut-être en toute innocence, car
il ne cherchait pas à polariser le monde, mais exprimait tout simplement
une évidence états-unienne. Quand on pense connaître le Bien, ne pas le
suivre devient le plus grand Mal.
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Résumé

Cet article examine l’exacerbation de l’hégémonie exercée par la droite d’ins-
piration chrétienne fondamentaliste sur le discours politique états-unien
depuis le 11 septembre 2001. Sous forme d’un essai personnel, il cherche à
comprendre comment des critiques de la guerre en Irak et de la (ré)élection
de G.W. Bush, formulées par l’auteur, ont valu à ce dernier des accusations
d’antiaméricanisme. L’analyse du climat intellectuel américain au lendemain
du 11 septembre permet d’identifier comment le fondamentalisme évangé-
lique, prééminent aux États-Unis depuis la colonisation, a pu court-circuiter
le débat politique suite à l’attaque sur le territoire de la nouvelle Terre promise.
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Abstract

This article explores the exacerbation of the Christian fundamentalist right-
wing’s hegemony over political discourse in the United States in the after-
math of 9/11. Adopting the form of a personal essay, the article seeks to
understand how its author’s critiques of the Iraq war and of the (re)election
of G.W. Bush elicited accusations of anti-Americanism. An analysis of the
intellectual climate in the US after 9/11 shows how evangelical fundamen-
talism, predominant in American culture since colonisation, stifled political
debate in the aftermath of the attack on the new Promised Land.
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