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Michel Tremblay poursuit dans Un ange cornu avec des ailes de tôle 1 une réflexion
sur les livres qui ont marqué sa jeunesse. Il en a retenu douze : L’auberge de l’Ange-
Gardien de la Comtesse de Ségur, Tintin au Congo d’Hergé, Les enfants du capitaine
Grant de Jules Verne, Blanche-Neige et les sept nains des frères Grimm, Un poulet
pour Noël de Jo Hatcher, Worrals, Biggles, King du Captain W.E. Johns, Patira de
Raoul de Navery, Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy, Agamemnon d’Eschyle, Bug-
Jargal de Victor Hugo, Orage sur mon corps d’André Béland, Vol de nuit d’Antoine
de Saint-Exupéry. La liste s’arrête avec Vol de nuit, c’est-à-dire avec une œuvre qui,
contrairement aux autres, est dépourvue d’intrigue : « C’était la première fois que je
lisais un roman qui ne racontait pas vraiment une histoire […]. » (AC, 248) Un
treizième livre s’ajoute à cet ensemble. Il s’agit des Contes pour buveurs attardés que
Michel Tremblay publie en 1966, et qui apparaît au terme d’Un ange cornu avec des
ailes de tôle comme le produit des lectures qui ont jalonné l’enfance et l’adolescence
de l’auteur. Ces Contes pour buveurs attardés, tels que Michel Tremblay les décrit lui-
même, proposent « des histoires abracadabrantes aux limites du fantastique : philtres
d’amour, malédictions familiales, fantômes violents ou simplement geignards, trésors
fabuleux, secrets jalousement gardés et dramatiquement dévoilés, mariages
consanguins avec leurs étonnantes conséquences, belles héroïnes, héros encore plus
beaux et, bien sûr, fin heureuse » (AC, 257). Bref, tous les ressorts du roman fantas-
tique ou mélodramatique sont poussés à l’extrême de leur tension dans ces contes
que l’écrivain a nourris de son expérience de lecteur averti.

Michel Tremblay a compris très tôt les paradoxes de la fiction, aidé en cela par sa
mère et sa grand-mère qu’il décrit dans Un ange cornu avec des ailes de tôle comme des
lectrices boulimiques. Il est en effet paradoxal que tout lecteur de fiction puisse croire
a priori à l’existence d’êtres de papier au point de ressentir de l’émotion (peur, joie,
colère, pitié, envie) face à des personnages ou à des situations inventés de toutes pièces,
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1 Michel Tremblay, Un ange cornu avec des ailes de tôle, Montréal/Paris, Leméac/Actes Sud, coll. « Babel », 1994,
295 p. (Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle AC, suivi du folio, et placées entre
parenthèses dans le texte).
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au point même de vouloir raviver après coup ces émotions sur une «scène imaginaire».
Ces paradoxes, Michel Tremblay en discute au cours d’une longue conversation qu’ils
ont, sa mère et lui, à propos de Patira de Raoul de Navery. Il interroge plus particuliè-
rement sa mère sur les rapports entre le romanesque et la réalité vécue et en particulier
sur la pertinence, au plan esthétique et moral, des émotions suscitées par une œuvre
d’imagination dont les situations sont à la limite du vraisemblable. Or ces questions
intéressent aussi les théoriciens de l’art. Nous allons tenter de confronter les idées des
«non spécialistes» que sont Michel et sa mère avec les hypothèses des «spécialistes» en
ce qui concerne le «make believe» ou le « faire accroire» comme fondement de la «vérité
fictionnelle ». Cette confrontation ne prendra tout son sens, cependant, que si on la
conçoit à l’intérieur des modalités narratives que Michel Tremblay met en place dans Un
ange cornu avec des ailes de tôle pour bâtir la vérité de sa propre fiction.

F ICT ION ET AUTOFICT ION

Les treize « chapitres » qui composent Un ange cornu avec des ailes de tôle se pré-
sentent comme autant de récits dotés d’une relative autonomie les uns par rapport
aux autres, bien qu’ils se succèdent selon un ordre chronologique. Des ellipses
s’intercalent d’un récit à l’autre ; la narration procède ainsi par bonds, en faisant
l’impasse sur le sort de certains protagonistes ou en gommant certains événements.
Cependant, chaque récit constitue une étape importante dans la formation littéraire
et affective de Michel Tremblay : de ce point de vue, l’oeuvre pourrait être qualifiée
de bildungsroman. Par ailleurs, Michel Tremblay est présent non seulement en tant
qu’auteur-narrateur, mais aussi en tant que personnage dans ces treize récits. Dans
la mesure où la mise en fiction d’éléments autobiographiques constitue le matériau
essentiel de l’œuvre, celle-ci n’est pas étrangère au genre de l’autofiction.

D’après Philippe Gasparini, le mot « récit » a pour effet d’encourager une
lecture référentielle plus encore que le mot « roman 2 ». Quant à l’autofiction, elle
pousse à sa limite une forme de narration romanesque que la critique anglophone
assimile pour sa part au « report model », c’est-à-dire une narration conçue comme
un rapport de faits attribués à un narrateur qui rend compte au lecteur de ses
opinions ou de ses sentiments sur les faits racontés. Envisagée comme une oeuvre
« référentielle », l’autofiction de Michel Tremblay porte sur les lectures que fait
Michel (ainsi désignerons-nous désormais Michel Tremblay en tant que personnage
de son autofiction) d’œuvres (L’auberge de l’Ange-Gardien, Bug-Jargal, etc.) qui,
pour leur part, sont de pures fictions et qu’on peut considérer à ce titre comme «non
référentielles ». Contrairement à l’autofiction, ces oeuvres de fiction ne semblent pas
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2 «De même que le roman a jadis pu prétendre ressortir à des genres plus nobles tels que l’épopée ou l’histoire,
l’écrit autobiographique est tenté d’entrer par effraction dans le sérail culturel en s’intitulant "roman". C’est sans
doute pour pallier ce manque de rigueur typologique que le sous-titre “récit” est apparu vers 1980. Il s’oppose,
semble-t-il, à "roman" et encourage par conséquent une lecture référentielle. » (Philippe Gasparini, Est-il je ?
Roman autobiographique et autofiction, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2004, p. 70-71)
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relever, à première vue, du « report model » puisqu’elles sont le fruit de l’imagination
de leur auteur. Néanmoins, le « report model » peut aussi s’appliquer à la fiction pure,
si l’on en croit Derek Matravers 3. On trouve en effet, dans la fiction (conte, récit ou
roman) comme dans l’autofiction, un narrateur qui rapporte des faits et qui les com-
mente avec cette différence que dans la fiction pure les opinions du narrateur appa-
raissent vraies dans l’univers du «make believe » ou du « faire accroire », tandis
qu’elles sont fictives dans la réalité.

Bien que dans l’autofiction les opinions du narrateur et les faits qu’il rapporte
paraissent pour leur part fondés dans la réalité vécue par l’auteur, cela n’empêche pas
la relation des faits de subir certains aménagements en fonction de l’effet que l’auteur,
en tant que narrateur, cherche à produire sur son lecteur. Dans la citation que Michel
Tremblay a empruntée à Dany Laferrière et qui figure en exergue d’Un ange cornu avec
des ailes de tôle, il est question de retrouver dans la narration l’«émotion première» en
évitant de sombrer dans la nostalgie. Cela suppose que l’auteur reconfigure les événe-
ments vécus pour plus de vérité, mais la vérité comme l’entendMichel Tremblay qui cite
cette fois John Keats dans un second exergue : «Je ne suis certain de rien, sauf de la
sainteté des sentiments du Cœur et de la vérité de l’Imagination. » L’autofiction ressortit
bien ici aux genres de la fiction. Parallèlement, en tant que personnage principal de ses
treize récits, Michel Tremblay s’efforce de nous communiquer les émotions qu’il a pu
ressentir à la lecture de tel ou tel livre, en reproduisant la posture des lecteurs que nous
sommes face à un ouvrage littéraire de pure invention. Il semble donc nécessaire de faire
à ce stade une distinction entre les émotions auctoriales et les émotions lectoriales.

L’auteur « autobiographe» exploite ses souvenirs pour « recomposer » une
émotion dans sa vérité première, en se la « re-présentant ». Par exemple, Michel
Tremblay (l’auteur-narrateur) évoque la peur que Michel (le personnage) pouvait
ressentir lorsque, tout petit garçon, il devait entrer dans la chambre de sa grand-mère
pour y chercher un livre qu’elle avait oublié. Cette chambre plongée dans le noir lui
faisait éprouver «une terreur pure, blanche, qui me donne encore des frissons quand
j’y pense », dit Michel Tremblay (AC, 29). Cette peur, revécue en imagination, provoque
encore chez l’auteur-narrateur un émoi somatique bien qu’elle n’ait plus, en réalité, de
raison d’être. En revanche, pour nous, lecteurs, les impressions sont différentes. Nous
ressentons plutôt un certain amusement face à cette peur imaginaire de l’enfant.
Lorsqu’il arrive que les événements fictionnels rapportés par le narrateur suscitent
chez le lecteur certaines émotions (peur, colère, etc.), on parlera en ce cas de quasi-
émotions («q-émotions 4 ») en sachant que les émotions que ressent tout lecteur vis-à-
vis d’un personnage ou d’une situation sont fortement influencées par le narrateur et
ne peuvent, par ailleurs, être suivies d’actions. Le lecteur, en effet, est incapable d’agir
sur le cours de l’intrigue d’une œuvre de fiction. Après sa lecture d’un livre, Michel se
défoule comme il peut lorsque l’émotion est devenue trop forte. Soit il caresse le livre,
soit il le mord, soit il le fracasse contre le mur.
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3 Derek Matravers, « The Paradox of fiction. The Report versus the Perceptual Model », Emotion and the Arts,
Mette Hjort et Sue Laver (dir.), New York-Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 79 et suivantes. 4 Ibid.,
p. 81.
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Mais afin de savoir avec plus de précision s’il faut attribuer la source des
émotions que renferme une autofiction à l’auteur réel, celui qui puise dans ses
souvenirs, ou à l’auteur fictif, celui qui reconfigure les faits pour leur donner une
forme de vérité fictionelle, abordons la question de l’apprentissage de la lecture telle
qu’elle se pose dans Un ange cornu avec des ailes de tôle, en nous aidant encore une
fois des indications fournies par le péritexte pour comprendre les intentions de
l’auteur quant à son statut narratif. Nous verrons apparaître une définition de la
fiction qui oscille entre le conte ou le récit oralisé, alors même que Michel Tremblay
nous fait part de ses premières expériences en tant que lecteur de roman qui se plie
aux exigences de la lecture solitaire.

LE RÊVE ET LA FICT ION

Au détour d’une phrase formulée par l’auteur-narrateur, l’on comprend que le petit
Michel, sans doute au moment de s’endormir, a souvent écouté sa grand-mère lui lire
des contes, avant qu’elle ne lui demande un jour de lui raconter des histoires à son
tour : «Donne ta place à grand-moman, cher. Mais c’est toé qui lis, là hein, c’est pas
comme quand t’étais petit. Là, c’est toé qui lis, pis c’est moé qui écoute ! […] Qui n’a
jamais lu une histoire à sa grand-mère le jour de ses neuf ans ne connaît rien du
bonheur ! » (AC, 74) La lecture est donc fondée d’abord sur une relation intersub-
jective qui aura commencé bien avant le premier récit qui ouvre Un ange cornu avec
des ailes de tôle. Ce premier récit centré sur L’auberge de l’Ange-Gardien amène
Michel à franchir un seuil. L’auteur-narrateur explique comment il a abandonné les
livres d’images de son enfance pour découvrir, avec cette œuvre de la Comtesse de
Ségur, son premier « vrai » roman.

En passant de la lecture à haute voix qu’il partage avec sa grand-mère à la
lecture des livres d’images qui l’amène à la lecture solitaire, en passant de l’image
qui donne à « voir » les personnages en situation à l’écriture exigeant plutôt de
« concevoir » en imagination ces mêmes situations et ces mêmes personnages, on
pourrait craindre que le petit Michel finisse par perdre le sens du rythme de la
langue maternelle ou grand-maternelle quand on sait que ses premières lectures
furent celles qu’il expérimenta à partir de la voix des autres. Un ange cornu avec
des ailes de tôle commence par une sorte de prologue intitulé « En guise d’intro-
duction » où l’auteur s’interroge précisément sur l’accent de sa mère, élevée en
Saskatchewan : «Aurais-je eu une mère avec un accent anglais sans m’en rendre
compte ? Peut-on passer les vingt premières années de sa vie en compagnie de
quelqu’un qui a un accent étranger sans le savoir ? » (AC, 17) La question se pose
encore à peu près dans les mêmes termes quand le lecteur aguerri réagit au style
d’une œuvre écrite : lire, c’est, pour Michel Tremblay, être à l’écoute d’une langue
étrangère, c’est se laisser porter par ses images, comme il le précise dans une note
qui précède « En guise d’introduction », note où il interpelle ainsi ses lecteurs :
« Rêvez-vous comme moi dans le style de l’auteur que vous lisez avant de vous
endormir ? » (AC, 15) Ainsi, grâce au rêve, le lien avec les livres d’images n’est pas
définitivement rompu.

V O I X E T I M A G E S 9 9 1 0 0

Voix et Images 99:Voix et Images 99 18/06/08  09:52  Page 100



Par la suite, Michel Tremblay invite ses lecteurs à pénétrer dans son livre
comme dans un rêve, en restant sensible aux accents de sa langue maternelle :

[…] Enfourchez mon joual le plus tard possible, le soir, partez avec dans votre

sommeil, il est plus fringant que jamais malgré les bien pensants et les baise-le-bon-

parler-français, il piaffe d’impatience en vous attendant et, je vous le promets, il

galope comme un dieu ! Voyez-vous, j’aimerais pouvoir penser que j’ai la faculté de

faire rêver moi aussi. (AC, 15)

Michel Tremblay évoque, par le biais de cette note liminaire, cette fameuse querelle
du « joual » qui agitait le monde littéraire dans les années 1960 et à laquelle il prit lui-
même une part active en faisant jouer Les belles-sœurs, en 1968. Mais cette note a
d’autres mérites : on en trouve certains échos dans le corps du livre précisément
parce qu’elle fait « image ». L’auteur-narrateur d’Un ange cornu avec des ailes de tôle
raconte qu’à l’époque où il lut Les enfants du capitaine Grant de Jules Verne, il s’est
identifié au jeune fils du capitaine au point de s’imaginer en train de voler comme
lui dans le ciel, pris entre les serres d’un condor : « J’avais été transporté pendant
trois jours par un condor ! Sous l’émotion, je fermai brusquement le livre que je me
mis à bercer. J’essayai de revivre ces trois jours, de revoir, suspendu dans les airs, la
Cordillère des Andes glisser sous moi […]. » (AC, 84) Il suffira, nous dit l’auteur-
narrateur, qu’il ressuscite, quarante ans plus tard, la même image pour retrouver
aussitôt le sommeil dans les moments d’insomnie.

En s’assimilant plus ou moins au conte, le récit aménage un passage entre la
fiction — la voix, le rythme — et le rêve — le transport euphorique —, tout en se
posant paradoxalement au plus près d’une lecture référentielle voulue par l’autofiction,
comme nous l’avons vu d’entrée de jeu en associant la fiction au « report model ». Ce
paradoxe apparent renforce la stratégie du «make believe», en mettant en évidence la
présence de l’auteur « fictif » dans le « report model », celui qui, dans la fiction de Michel
Tremblay, fait rêver et est lui-même l’enfant de ses rêves, à côté de l’auteur « réel », celui
qui raconte son enfance selon des modalités que définissent Paisley Livingston etAlfred
R. Mele, en faisant référence aux thèses de Gregory Currie :

Lorsque l’on fait croire que quelqu’un raconte une histoire comme un fait avéré, ce

« quelqu’un » n’est pas le narrateur, mais un personnage dont nous imaginons les

attitudes et les croyances, en fondant notre croyance («make believe ») à la fois sur

des évidences textuelles et sur des faits relevant du contexte propre à l’auteur réel.

Une œuvre de fiction exprime une émotion quand il paraît évident que l’auteur

fictif a fait l’expérience d’une émotion. Le lecteur réceptif, alors, est capable de

comprendre quelles sont les émotions exprimées par l’œuvre et expérimentées par

l’auteur fictif (ou implicite 5).

É T U D E S 1 0 1
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5 Paisley Livingston et Alfred R. Mele, « Evaluating Emotional Responses to Fiction », Emotion and the Arts,
Mette Hjort et Sue Laver (dir.), New York/Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 162 (notre traduction).
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Mais Paisley Livingston et Alfred R. Mele ne sont pas totalement d’accord avec les
thèses de Gregory Currie. Ils préfèrent attribuer l’intentionnalité expressive du texte
à l’auteur réel qui devient ainsi responsable des émotions que provoque son texte
sur le plan esthétique ou moral. Mais disons à la décharge de Gregory Currie que
l’« auteur fictif », comme le « lecteur fictif », fait partie d’un ensemble de rôles renfor-
çant la définition de la fiction en tant que simulacre ; ce simulacre explique qu’on
n’ait pas à croire à l’existence réelle d’un auteur ou d’un personnage pour ressentir
l’émotion qui se dégage d’un texte.

Michel Tremblay, à première vue, n’entre pas dans un tel débat. Mais on peut
soutenir que le but de son autofiction est précisément de donner forme à l’auteur
fictif sous les traits du conteur qui fait rêver ses lecteurs comme sa grand-mère
l’avait fait rêver. Cet auteur fictif ravive la voix maternelle ou grand-maternelle et
se présente sous le nom de l’auteur réel qui figure sous la signature de Michel
Tremblay. C’est encore lui qui prétend partager avec le lecteur une aisthesis en
reconfigurant les événements de son passé pour qu’ils communiquent l’« émotion
première ». Mais Un ange cornu avec des ailes de tôle recompose aussi la figure d’un
lecteur fictif, celle de Michel, qui réagit aux œuvres qu’il lit comme nous lecteurs
qui tenons entre nos mains Un ange cornu avec des ailes de tôle. Quitte à partager
une émotion avec l’auteur de tel ou tel roman, le lecteur fictif qu’est Michel entend,
comme nous, réagir avec pertinence aux œuvres qui le méritent. Mais en fonction
de quels critères ?

Livingston et Mele font une distinction entre pertinence et finesse en cette
matière : « La pertinence (« congruence ») de la réaction émotive est déterminée alors
par l’histoire comme elle est racontée par l’auteur, tandis que la finesse (« refine-
ment ») de la réaction consiste pour chacun à réagir à l’histoire à partir de ses propres
valeurs morales 6. » Michel Tremblay partage ce point de vue. Il lui est arrivé de réagir
émotivement à une œuvre, en se mettant en contradiction flagrante avec la justesse
morale à laquelle un lecteur plus averti sent le besoin de se conformer : «À mon
grand étonnement, je ris comme un fou à la lecture de Tintin au Congo. C’est la
version raciste qu’on ne trouve plus nulle part et dont certaines personnes
prétendent même qu’elle n’a jamais existé, mais, à neuf ans, je ne sais pas ce que
c’est que le racisme et je ris de bon cœur. » (AC, 70) Ce n’est que bien plus tard que
Michel Tremblay considérera le racisme comme une attitude négative dont les
Québécois ont eux-mêmes souffert :

Aujourd’hui, cet album me ferait frémir, mais le petit garçon qui lit les aventures de

Tintin et de Milou, le chien parlant, sur le balcon de l’appartement de la rue Fabre,

ne connaît ni la Belgique ni le Congo belge, il n’a encore aucune notion du

colonialisme, même s’il en est une victime culturelle depuis sa naissance en tant que

Québécois. (AC, 70)

V O I X E T I M A G E S 9 9 1 0 2
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6 Ibid., p. 172.
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À plusieurs années d’écart, Michel éprouve donc pour une même œuvre deux
formes d’émotion radicalement opposées : l’amusement et l’effroi. Laquelle des deux
répond pertinemment à l’intention de l’auteur ou à l’effet recherché par le contenu
du livre conçu par Hergé, si tant est que les intentions de l’auteur coïncident avec les
« vérités » qui se dégagent de la lecture du texte ? La première attitude de Michel
semble à ce titre la plus adéquate. Mais si l’on soutient avec Livingston et Mele que
des facteurs moraux doivent aussi entrer en ligne de compte pour évaluer la finesse
d’une émotion, alors la seconde attitude est la bonne. Si les deux réactions émotives
se justifient, elles ne sont pas toutes les deux fines également. Elles peuvent coexis-
ter chez le même lecteur, le lecteur fictif, dirons-nous, qui interprète les intentions
de l’auteur fictif, mais c’est le lecteur réel qui départage les réactions émotives en
fonction des valeurs morales qu’il s’est forgées au cours de sa vie. Cet apprentissage
moral fait aussi l’objet de l’autofiction de Michel Tremblay. Il se double d’un appren-
tissage esthétique.

L IRE EN « NON-SPÉC IAL ISTE »

Michel commence à prendre une distance critique avec la fiction sentimentale à
partir du moment où il relève un nombre important d’invraisemblances dans Patira
de Raoul de Navery. Ce livre a beaucoup ému sa mère et elle le défend mordicus :
« Chus pas une spécialiste de la littérature, moi ! J’me contente de lire des livres, de
suivre l’histoire qu’on me conte, de brailler quand c’est triste pis de rire quand c’est
drôle… J’me pose pas de questions jusqu’à demain à chaque fois que je finis une
phrase ! J’finirais jamais un seul livre ! » (AC, 162) Qu’est-ce alors que lire en « non-
spécialiste » ?

La mère de Michel refuse ce type de lecture qui, à force de remettre en cause
l’intrigue et sa dimension référentielle, finirait par suspendre l’effet du «make
believe » qui représente tout le plaisir de lire. Madame Tremblay ne manque pas de
jugement critique pour autant. Elle sait expliquer les normes sociales qui rendent
l’intrigue de Patira plausible en justifiant l’action des personnages : «Y’étaient jaloux
d’elle parce qu’y disaient qu’a l’avait usurpé son titre de marquise pis y voulaient
s’en débarrasser à tout prix. » (AC, 163) Il est clair, pour elle, que cette logique est
particulière au monde de la fiction et ne s’accorde pas avec la réalité vécue, comme
le voudrait Michel : « Ca aurait pas eu de bon sens dans la vie, Michel, mais ça avait
du bon sens dans le livre ! C’est ça qui compte ! » (AC, 164) Michel veut que la fiction
soit peu ou prou conforme à la réalité : « Comment ça se fait, donc, que dans les
romans français, y’a toujours des enfants abandonnés ? » (AC, 159) Les romans de
Raoul de Navery, de la Comtesse de Ségur et d’Hector Malot ont fini par le persuader
que les Français abandonnent facilement leurs enfants. Sa mère en est moins
convaincue. Elle privilégie plutôt l’explication fictionnelle. Du point de vue drama-
tique, l’abandon d’enfants pose des questions qui aiguisent la curiosité du lecteur :
« Peut-être qu’y’a des enfants abandonnés dans les romans parce que c’est intéres-
sant comme commencement d’histoire ! On veut savoir d’oùsqu’y viennent, pour-
quoi leurs parents voulaient pas d’eux autres…» (AC, 161)
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Thomas Pavel classe ces romans « invraisemblables », dont Patira est un
magnifique exemple, parmi les œuvres qui tirent habilement parti de la « généralité
du langage » dans le but de détacher le « discours des objets immédiatement pal-
pables » et de permettre à la fiction de prendre une distance à l’égard du monde tenu
pour réel. Thomas Pavel insiste sur le « caractère inférentiel » qui « assure aux œuvres
de fiction, même à celles qui semblent les plus éloignées du monde empirique, la
capacité de signifier de manière aussi pertinente que les autres formes de discours 7 ».
Ce « caractère inférentiel » de la fiction est bien mis en évidence dans le dialogue
entre Michel et sa mère, par exemple quand Michel tire de l’abandon d’enfants des
conclusions « sociologiques » ou encore quand Madame Tremblay exprime un vif
intérêt pour les énigmes d’un roman sentimental.

La question au cœur du débat reste celle-ci : quel rapport existe-t-il entre un
réseau d’inférences et la vérité du texte ? Pour Madame Tremblay, la vérité de la
fiction dépend à la fois des indications fournies par le texte et des connaissances
utiles pour comprendre le comportement des personnages. Par exemple, le monde de
la noblesse et son système de valeurs expliquent la situation conflictuelle présente
au cœur du roman de Raoul de Navery et même si ces valeurs ne sont pas toujours
explicitées dans le texte, elles sont présupposées par l’intrigue dans la mesure ou
sans elles le texte serait inintelligible. Pour Michel, la vérité de la fiction doit
correspondre à son monde réel à lui et les prémisses nécessaires à la cohérence du
texte sont contenues dans ce « réel ». Il est impensable pour lui, dans ces conditions,
qu’une femme enceinte puisse accoucher dans une prison humide sans l’aide d’un
médecin ou encore que le récit ne nous dise pas où l’héroïne fait ses besoins naturels.
Pour Madame Tremblay, il n’est pas nécessaire de savoir où les personnages font
leurs besoins naturels, si cette indication n’est pas pertinente, compte tenu du
contexte de la narration : « C’t’un roman, Michel, on n’a pas besoin de tout savoir ça !
Quand t’as lu Le comte de Monte-Cristo, l’année passée, Alexandre Dumas le disait-
tu oùsque Edmond Dantès faisait ça ? » (AC, 166) Michel doit reconnaître que sa
mère a raison. Mais il ne s’avoue pas vaincu. Pour lui, il est évident que sa mère pos-
sède un fond de connaissances sur la noblesse française qui lui permet de com-
prendre les présupposés d’un roman comme Patira ; mais ce fond de connaissances
culturelles relève de prémisses qui, bien que nécessaires à l’intelligence du texte,
sont, du point de vue de Michel, le fruit d’une imposture morale : «Y devait ben
exister un Cree quequ’part qui méritait d’être le roi des Cree pis d’être consacré
noble comme ceux de l’autre bord ! » (AC, 171).

Que conclure de ce débat tout en restant sur le terrain de la fiction ? Madame
Tremblay explique bien le « caractère inférentiel » qui construit la « vérité » d’une
intrigue, vérité qui se vérifie, par ailleurs, dans la capacité d’une œuvre à susciter des
émotions. En revanche, Michel parvient à démontrer à sa mère que l’émotion qu’elle
éprouve pour un roman est liée non seulement au « caractère inférentiel » du texte
de fiction, mais aussi à un arrière plan de valeurs morales — à des croyances —,
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7 Thomas Pavel, Fiction et perplexité morale, XXVe Conférence Marc-Bloch, 10 juin 2003, < http://cmb.ehess.
fr/document59.html > consulté le 28 janvier 2007, p. 4 du document en ligne.
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associées à l’acte de lecture lui-même. Aussi, « un lecteur qui ne partage pas ces
croyances doit néanmoins les adopter comme une prémisse quand il raisonne sur ce
qui se passe dans la fiction où ces mêmes croyances trouvent leur justification ou
leur efficacité 8 ». Dans ces conditions, s’émouvoir à la lecture d’un roman médiocre
comme Patira est esthétiquement et moralement discutable, dans la mesure où, qu’il
le veuille ou non, le lecteur est en quelque sorte « compromis » par son acte de
lecture. Michel n’éprouve donc aucun scrupule à contester ces valeurs aristocra-
tiques qui sont celles de la société française dans Patira, mais non les siennes. L’on
voit comment, dans Un ange cornu avec des ailes de tôle, Michel Tremblay entre-
prend de fonder la lecture du roman sur une aisthésis propre aux Québécois.

Ce dialogue entre Michel et sa mère est révélateur d’autres choses. Le jeune
Michel se montre sensible à l’abandon d’enfants dans les romans français parce que
cette situation dramatique met l’amour maternel à l’épreuve. Sa mère le constate et
s’en amuse : « J’t’aurais jamais abandonné, j’t’avais trop voulu ! Avoir su, par
exemple…» (AC, 161). Michel sait cependant qu’il peut discuter de l’abandon d’en-
fants avec sa mère en toute confiance. Selon la psychiatre Judy Dunn, qui s’intéresse
à l’éducation émotionnelle des enfants, « Ross Thompson et ses collègues ont montré
que les couples mère-enfant liés par un attachement solide s’engagent plus facile-
ment dans des discours qui font plus souvent référence aux émotions et à leurs
valeurs morales, en nous faisant comprendre qu’un attachement solide assure la
compréhension d’émotions négatives ». Judy Dunn croit avoir démontré, quant à
elle, « qu’un développement précoce de la conscience morale était associé à la part
que prenait l’enfant à ce genre de discours sur les émotions 9 ». Un ange cornu avec
des ailes de tôle le confirme à sa manière : plus l’attachement mère-fils est puissant,
plus s’affine pour l’enfant la compréhension des émotions négatives et, parallèle-
ment, l’assimilation de valeurs morales positives.

V IVRE EN HÉROS

Tous les jeunes lecteurs nourrissent de l’empathie pour les héros au grand cœur. Or
l’empathie qu’on peut éprouver pour des êtres que l’on sait irréels est révélatrice,
une fois de plus, des paradoxes de la fiction. L’auteur-narrateur d’Un ange cornu avec
des ailes de tôle explique comment, lorsqu’il avait douze ans, il s’est identifié à
Robert Grant, le jeune héros des Enfants du capitaine Grant, au point de faire corps
avec lui en imagination : « J’étais le héros, c’est moi qui avais perdu mon père et qui
étais parti d’Écosse pour traverser le monde à sa recherche, c’est moi qui devenais
un homme au milieu des Patagons et des marins au long cours. » (AC, 84) Mais
Michel prend bientôt conscience de sa propre banalité, en comparant le monde de
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8 Paisley Livingston et Alfred R. Mele, loc. cit., p. 168-169. 9 Judy Dunn, « The Development of Individual
Differences in Understanding Emotion and Mind. Antecedents and Sequelae », Feelings and Emotions. The
Amsterdam Symposium, Cambridge, Cambridge University Press, coll. « Studies in Emotion and Social Interaction.
Second series », 2004, p. 310 (notre traduction).
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Robert Grant au sien. Son père, entre autres, n’a rien d’un héros d’aventure comme
le capitaine Grant. Michel en devient malade. Sa mère tente de le rassurer : « C’t’un
livre, Michel, c’est juste une histoire inventée, tu peux pas être jaloux d’une histoire
inventée. » (AC, 86)

Jusqu’où, en effet, peut-on éprouver de l’empathie pour un personnage de
fiction ? Le rôle d’une oeuvre comme celle de Michel Tremblay n’est pas de faire de
la théorie, mais d’ouvrir des pistes à la réflexion. Pour Gregory Currie, l’empathie est
le résultat d’une simulation : on simule une forme d’identification imaginaire à
l’autre dont on prétend partager les émotions. En associant la narration fictionnelle
au « report model », nous avons vu que le récit suppose un narrateur qui rapporte des
faits à un lecteur qui en devient le « récepteur ». Dans ce cas, le moi-lecteur qui
éprouve de l’empathie pour un personnage simule une identification imaginaire au
personnage, source de son empathie, tout en s’identifiant au récepteur-lecteur
hypothétique des faits rapportés qui est à l’écoute du narrateur qui imprime son
point de vue au récit qu’il produit et fixe ainsi l’empathie du moi-lecteur sur tel ou
tel personnage. Dans ce cas, ni le lecteur ni le personnage, source de l’empathie, ne
sont des êtres « réels ». Pour que l’empathie pour un personnage fonctionne, il n’est
donc pas besoin de croire à l’existence du personnage ; il suffit que le lecteur entre
dans un jeu de rôles 10. Le lecteur de fiction n’est rien d’autre, pour Gregory Currie,
qu’un « simulateur ».

Comment savoir si Michel Tremblay partage les idées de Currie sur la
simulation ? Au lieu de chercher une confirmation dans le contenu, cherchons-la
dans les modalités de la narration, en relisant cette partie du récit qui porte sur Les
enfants du capitaine Grant. Le jeune Michel assume les actions posées par Robert
Grant comme s’il était dans la peau du personnage. Il peut alors dire « je » en tant que
sujet de l’énoncé : « Je devenais un marin accompli… J’apprenais à monter un ma-
gnifique cheval argentin… Je traversais à gué le rio Raque… Je grimpais des murs
de porphyre. » (AC, 81) Mais est-il vraiment le sujet du « faire » que décrivent ces
verbes d’action ? Chacun de ces verbes est à l’imparfait pour marquer un procès non
délimité dans le temps ; on ne peut réellement décider quand tel procès (traverser,
grimper…) a commencé, quand il s’est achevé. Ces procès « inaccomplis » figurent
alors dans une dimension temporelle que nous qualifierons d’hypothétique. Ils
nomment des situations clés du récit d’aventure, mais sans qu’elles ne soient actua-
lisées par la mise en intrigue. Ils appartiennent à un répertoire ou, si l’on préfère, à
une matrice d’actions potentielles capables de capter l’attention du jeune lecteur et
de stimuler ses réactions émotionnelles. Bref, ces procès hypothétiques relèvent de
l’univers du simulacre qui est aussi celui de la simulation.

Une seconde expérience de lecture mettra à mal le jeu de rôles que Michel,
alors adolescent, a conçu pour s’identifier à certains personnages en trichant plus ou
moins avec la fiction pour qu’elle obéisse à ses fantasmes. Michel dévore les livres
du Captain W.E. Johns qui racontent les aventures d’une équipe d’aviateurs dont
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10 Gregory Currie, « The Paradox of Caring. Fiction and the Philosophy of Mind », Emotion and the Arts, Mette
Hjort et Sue Laver (dir.), New York/Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 69.
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King est le chef : « Comme King avait trois assistants et que le plus jeune était un
trappeur canadien-français dont le nom, en plus ressemblait au mien — Il s’appelait
« Trapper » Troublay, c’était plutôt commode — il me fut très facile de m’identifier à
ce personnage et je pus en toute sécurité, caché à l’intérieur de Trapper Troublay,
tomber amoureux de mon chef si bon, si généreux, si courageux. » (AC, 149) Mais
l’illusion cesse lorsque Michel apprend, au détour d’une phrase apparemment
anodine, que King porte une moustache. Il ne l’avait pas imaginé ainsi. On peut
observer au passage que c’est précisément en raison de sa relative incomplétude
qu’un texte permet une lecture créatrice, en favorisant des jeux de rôles diversifiés.
Mais désormais, pour Michel, la simulation n’est plus possible. Pris de colère, il lance
le livre contre la porte de sa chambre : « Il tournoya en faisant un bruit d’ailes,
s’écrasa sur le plancher comme un oiseau atteint par une balle de carabine. » (AC,
152) L’auteur-narrateur explique ainsi son geste : « Ce n’était pas tant la perte de
King lui-même qui me mettait dans cet état, je crois — après tout il n’avait jamais
été que l’objet de mon trop plein d’énergie sexuelle —, mais le fait de savoir que ce
grand besoin d’effusion physique, justement, n’avait plus d’objet. » (AC, 152-153)

C’est à partir de cette époque que Michel écrit ses premiers textes. Pour les
soustraire à l’attention de sa mère et de sa famille, il les cache dans les livres des
Éditions Rencontres auxquelles son frère est abonné, mais qu’il ne consulte pas.
Michel a l’impression de rejouer ainsi le scénario de La lettre volée d’Edgar Allan Poe.
Selon ce scénario, la lettre incriminante est encore mieux dissimulée en étant
quasiment visible.

LE PÉCHÉ DE LECTURE

Michel devra également cacher ses textes trop compromettants à ses professeurs qui
brandissent en outre les interdits de l’Index. L’un d’eux l’envoie à confesse pour
avoir lu Notre-Dame de Paris de Victor Hugo. Malgré tout, l’école donne à Michel les
moyens de lire les œuvres en spécialiste. C’est le cas avec Agamemnon d’Eschyle.
Michel a affaire à une œuvre difficile : « Je fis de l’analyse de texte comme on me
l’avait enseigné à l’école en disséquant les phrases trop compliquées, je réfléchis sur
certaines locutions, sur certaines images, sur les métaphores. » (AC, 208) Il parvient
ainsi à mieux comprendre le monologue du Veilleur qui ouvre la tragédie d’Eschyle
et finit par le lire à haute voix dans un total ravissement. Ce veilleur anonyme, qui
parle de son quotidien, l’attire plus encore que les héros tragiques :

Il nous parlait des inéluctables changements de saison, de la mauvaise gouverne

d’Argos depuis le départ du roi, de la femme d’Agamemnon, la terrible Clytem-

nestre, qui avait osé prendre un amant, qui devait se lever pour annoncer aux

habitants de la ville la chute de Troie, de son envie, à lui, simple veilleur, de quitter

les remparts, de chanter, de danser pour fêter la victoire des siens en pays étranger,

tout ça énoncé avec une telle poésie que je passai une grosse heure à relire le

monologue, à l’apprendre par cœur : « Je demande aux dieux que me quittent ces

peines, ces longues années de vigie. Je couche accroupi sur le toit des Atrides
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comme un chien. Je connais l’assemblée des astres nocturnes, ceux qui apportent

aux vivants l’hiver ou l’été…» Quelle beauté ! (AC, 209)

Devenir un autre soi-même dans la voix d’un personnage dont on s’est
approprié les émotions, voilà un phénomène qui relève cette fois du paradoxe du
comédien.

Michel fait d’autres découvertes. En lisant Vol de nuit de Saint-Exupéry, il
goûte les beautés d’un style libéré des conventions scolaires : « Pourquoi Saint-
Exupéry avait-il le droit de contourner les règles si strictes de la langue française et
pas moi ? J’avais envie, moi aussi, de tout revirer à l’envers, de brasser la cage, de
trouver une façon qui deviendrait la mienne de détourner tout en les utilisant les lois
qu’on m’inculquait depuis dix ans. » (AC, 251) Dans la foulée, Michel refuse d’éprou-
ver plus longtemps de l’empathie pour un héros au comportement moral trop
intransigeant : «Vol de nuit était également le premier livre que je lisais dans lequel
le personnage principal finissait par être antipathique à force de droiture. » (AC, 252)
Quand Michel fait cet aveu, nous sommes presque à la fin d’Un ange cornu avec des
ailes de tôle. De la Comtesse de Ségur à Saint-Exupéry, la boucle est bouclée.

Grâce à sa mère, il aura lu peu auparavant Bonheur d’occasion de Gabrielle
Roy. Il découvre dans la littérature québécoise ce monde des gens « ordinaires » qui
est aussi le sien et auquel appartient à sa manière le personnage du Veilleur dans
Agamemnon. Le monde que décrit Gabrielle Roy a rompu avec la religion. Le vécu
des personnages, pour ainsi dire, se déroule en marge des lois morales : « Il n’y avait
pas de morale dans le livre de Gabrielle Roy, la pauvreté ne s’expliquait pas, la
lâcheté n’était pas punie, une jeune fille enceinte n’était pas coupable d’un ineffa-
çable péché, la guerre n’était pas une mission noble pour sauver la démocratie, mais
une monstruosité qui écrasait les petits et protégeait les riches. » (AC, 188) C’est la
mère de Michel qui tire la véritable leçon de ce roman : « C’est ça la vie, la vraie vie,
y’a pas d’explications à l’injustice ni de solution ! Le bon Dieu va pas apparaître
comme Superman pour sauver tout le monde, ces personnages-là sont perdus. » (AC,
189) Cette fois, le paradoxe de la fiction rejaillit sur la morale elle-même. Parce
qu’elle prétend représenter le chaos de la « vraie vie », la fiction a cet avantage sur la
philosophie morale qu’elle suspend l’efficacité des lois censées expliquer nos actions
et donner sens à ce qui n’en a pas.

Pour Michel Tremblay, la lecture de Gabrielle Roy marque un tournant
historique non seulement dans son expérience de lecteur, mais aussi dans l’histoire
de la littérature canadienne-française. Dans la mesure où l’auteur d’Un ange cornu
avec des ailes de tôle cherche lui-même à définir les contours d’une communauté
émotionnelle plus proche de la culture québécoise, il découvre que cette commu-
nauté existe déjà grâce à l’œuvre de Gabrielle Roy. Michel place Bonheur d’occasion
très haut dans le firmament littéraire. Il compare l’œuvre de Gabrielle Roy à celle de
Zola ou de Tolstoï par sa manière de peindre la vie des petites gens. Mais, de plus,
elle parle « dans ma langue à moi, dans ma sensibilité à moi, dans ma compréhension
du monde à moi, si insignifiante fût-elle », peut-il dire désormais (AC, 189). Sur ce
plan, le roman de Gabrielle Roy est unique.
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UNE MORALE DE LA MAUVAISE FOI

Dans ces conditions, nous sommes tentés de relire Un ange cornu avec des ailes de
tôle en examinant sous un jour neuf les rapports entre stratégies émotionnelles et
stratégies morales dans cette fiction autobiographique.

La ruse et la mauvaise foi sont au cœur des relations affectives entre mère et
fils et Michel en prend très tôt conscience :

«Des fois, j’envie les mères qui ont des enfants qui savent pas lire ! »

Je savais que c’était faux, qu’elle usait de mauvaise foi, comme d’habitude, pour

arriver à ses fins, et je me tournai vers papa qui continuait à crier qu’on ne l’écoutait

jamais […]. (AC, 191)

De fait, la famille est le meilleur endroit pour apprendre ces jeux de rôles qui
servent à manipuler autrui en anticipant ses réactions : « Elle ne gagnera pas, elle ne
me fera pas jouer une scène que je ne suis pas sûr de réussir, elle ne saura jamais si
je dormais vraiment ou non. » (AC, 23) En revanche, entre enfants les jeux de rôles
peuvent renforcer l’amitié : « je sacrais parce qu’on me faisait trop souvent jouer
saint-Joseph. » (AC, 103) Et nous retrouvons ainsi, dans Un ange cornu avec des ailes
de tôle, une morale quotidienne qui n’est pas celle des grands principes d’ordre et de
devoir, mais celle de l’ambiguïté des comportements qui s’attachent à la vie.

Mais, sur un tout autre plan, une morale « joyeuse », une morale qui « libère »
surgit des modalités de la lecture elle-même quand Michel apprend de sa mère et de
sa grand-mère à se servir du texte pour son plaisir. Par exemple, Michel est déçu par
L’auberge de l’Ange-Gardien de la Comtesse de Ségur. La manière de présenter les
dialogues dans ce roman lui est insupportable. Le nom du personnage qui prend la
parole est toujours inscrit en lettres capitales, comme s’il s’agissait d’un dialogue de
théâtre. La magie du «make believe » n’agit plus. La grand-mère de Michel intervient
pour lui apprendre à « gommer » ce qui dans un livre peut déplaire :

Quand t’arriveras aux noms des personnages, passe par-dessus, fait comme si tu les

voyais pas, lis-les pas dans ta tête, pis ça va ben aller…

— On est pas obligé de tout lire dans un livre ?

— On lit c’qu’on veut ben lire, cher… (AC, 47)

On peut également se dire en désaccord avec la fin d’un livre et la modifier si
l’on possède assez d’imagination pour le faire. Michel n’accepte pas la conclusion de
Blanche-Neige et les sept nains, qui est celle, banale, de tous les contes de fées. Il va
donc imaginer pour chacun des sept nains une quête aventureuse qui retarde
l’inévitable mariage de Blanche-Neige et de son prince charmant. Il devient conteur
à son tour pour son petit groupe d’amis qui ne constituent pas, loin s’en faut, des
auditeurs passifs. Ils exigent de lui un minimum de cohérence ; ce qui oblige Michel
à des efforts d’invention considérables.

Mais la plus grande liberté que peut octroyer la littérature, c’est encore celle
de devenir écrivain soi-même : «Ma grand-mère avait-elle rêvé d’être Zola une fois
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une seule fois dans sa vie, mon frère Jacques se voyait-il parfois en Georges Sand en
la lisant ? Pourquoi pas ? Tout le monde a une histoire à écrire, une œuvre à en-
fanter. » (AC, 125) Michel Tremblay aura donc décidé, lui, de passer à l’acte. Il
devient, tel le choriphée de la tragédie grecque, celui « qui représente tout le monde
et parle pour tout le monde » (AC, 211).

HÉROS OU GÉNIE ?

En refermant le récit autobiographique de Michel Tremblay, le lecteur est tenté de
dire avec Vincent Descombes : « Il est exclu qu’on puisse se demander : Suis-je un
héros ? De même il n’y a pas lieu de se demander : Suis-je un saint ? Ce n’est pas à
moi d’en décider et à y regarder de plus près, cela ne me regarde pas. […] En
revanche, la question : Suis-je un génie ? est assurément comique, certainement
déplacée et inconvenante, toujours inavouable 11. » À la question « suis-je un saint ou
un ange ? », Michel Tremblay a déjà répondu : « un ange cornu avec des ailes de tôle ».
À la question « suis-je un génie ? », l’écrivain répond en nous racontant son appren-
tissage de la lecture. Or cette réponse fait coup double. L’apprentissage de la lecture,
comme Michel Tremblay le conçoit, consiste à savoir gérer l’empathie que l’on
éprouve pour tel ou tel personnage ou pour telle ou telle situation fictionnelle. Or
tout cet apprentissage, dans Un ange cornu avec des ailes de tôle, tend vers ce
moment où le héros perd finalement son aura au profit de l’homme « anonyme » qui
vit sa vie au quotidien, sans avoir de destin réglé d’avance par de grands principes
transcendantaux. Parallèlement, rien n’empêche Michel Tremblay d’imaginer sa
mère ou sa grand-mère, qui connurent toutes deux des existences difficiles, en train
d’écrire le roman de leur vie. Michel Tremblay se pose la question surtout à propos
de sa grand-mère : « Évidemment, il y a le talent. Mais qui aurait pu dire, qui aurait
pu juger si elle en avait ? Si moi j’en ai ? […] Est-ce que seul le talent donne le droit
de s’exprimer ? » (AC, 126) Mais est-il nécessaire que cette grande lectrice devienne
une écrivaine ? Michel Tremblay s’applique à montrer dans Un ange cornu avec des
ailes de tôle que la lecture est toujours une création ou, plus précisément, une auto-
création. Cela est surtout vrai de cette lecture de « non-spécialistes » que pratiquent
mère et grand-mère. Et à en juger par leur manière de lire ou de parler des livres, on
peut conclure qu’elles avaient beaucoup de talent.
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11 Vincent Descombes, « Grandeur de l’homme moyen », Éthique, littérature, vie humaine, Sandra Laugier (dir.),
Paris, PUF, coll. « Éthique et philosophie morale », 2006, p. 294.
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