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comme le disent les premières lignes de l’ouvrage, c’est à partir des sensations éveillées par
les objets du quotidien que se construit le passé.
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Clarisse HERRENSCHMIDT, Les trois écritures. Langue, nombre, code. Paris,
Gallimard, 2007, 510 p., bibliogr.
L’auteure de ce livre est une autorité en matière d’écritures anciennes, à la fois spécia-

liste de la Perse et de la Grèce, historienne de l’écriture, archéologue, linguiste, sémiologue et
anthropologue. L’audace de ce livre d’une ampleur hors du commun – ne serait-ce que tempo-
relle puisqu’il traverse 53 siècles – est, sans vouloir expliquer notre présent comme l’aboutis-
sement de l’histoire des signes, de nous mener jusqu’à aujourd’hui en nous exposant avec une
grande pédagogie l’histoire du jeu des signes, y compris celui que notre écran d’ordinateur
nous renvoie au moment même où nous écrivons. Clarisse Herrenschmidt appartient à cette
poignée de savants qui comprend l’origine de l’écriture, mais qui nous offre en même temps
une des plus brillantes explications de ce qu’est aujourd’hui notre écriture. Elle est un penseur
comme on n’en fait plus dans notre monde de spécialisation et de spécialistes. Penseur et
écrivaine.

Quelles sont ces trois écritures? Le sous-titre du livre nous le dit, mais pourquoi le
nombre est-il une écriture? Pourquoi le code sur lequel se construisent l’informatique et l’écri-
ture réticulaire, l’est-il également? La lecture de ces 500 pages nous l’apprend vraiment. Quel
sens donner à cette scansion qui fait que dans des cycles d’une constance étonnante - 3300, -
620, + 1936, des écheveaux sémiologiques s’achèvent? Cette question a motivé l’extraordi-
naire aventure de cette chercheuse experte dans des écritures et civilisations anciennes à se
lancer dans les mathématiques, l’économie et finalement l’informatique. Dans le dénouement
de ces écheveaux sémiologiques se lit un rapport au corps humain où les « externalisations
machiniques et fluides jouent un rôle majeur » (p. 391) – ici il s’agit d’anthropologie des tech-
niques sémiologiques. Y est en jeu un monumental processus qui corrode l’ordre symbolique
par la transformation de quelque chose qui relève de l’invisible en quelque chose qui relève du
visible.

L’écriture rend la langue visible, affirme l’auteure. Cela commence entre 3300 et 3100
avant notre ère à Uruk dans le sud de l’Irak, le pays de Sumer, et à peu près en même temps
ou un peu plus tard à Suse en Iran élamite. C’est qu’au cours des années 1960 que la décou-
verte est faite dans une maison susienne. On y découvre des bulles enveloppes sur lesquelles
se trouve l’empreinte d’un sceau-cylindre qui, se donnant sous la forme d’une bouche, laisse
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concevoir un mythe de l’écriture qui verrait dans celle-ci une machine humanoïde. La bulle-
enveloppe externalise la bouche, le nombre, l’œil, l’ordinateur, le cerveau. Extraordinaire
aventure de l’écriture qui à partir de marques pour des quantités sur les bulles se transforme
en signes de mots, en signes syllabiques, pour se déployer en écriture consonantique telle
qu’elle se maintient encore aujourd’hui dans la langue arabe comme dans l’hébreu jusqu’à sa
sécularisation complète dans l’invention grecque de l’alphabet où se conclut la division entre
consonnes et voyelles. Notons cette belle parenthèse sur l’histoire de l’hébreu, langue morte
redevenue vivante!

L’invention de la monnaie frappée est relativement récente. Se présentant d’abord sous
la forme d’objet ovale (figurant un œil), elle est associée à Crésus (561-546), mais elle n’a pas
tellement à voir, comme on le croit, avec la distinction des valeurs de l’or et de l’argent, elle
serait d’abord de nature rituelle et sacrificielle. Parmi les causes de son invention, la monnaie
frappée compterait au moins la question « de l’estimation des biens en vue du paiement de la
dîme sacrificielle » (p. 257). Avec la monnaie européenne de la fin du Moyen Âge s’introdui-
sent les chiffres arabes, de 1 à 9, puis le 0. Au long d’un processus séculaire, les chiffres ara-
bes vont marquer la victoire d’une vision cardinale du nombre. Va s’y introduire le temps avec
les lettres de change. De rapports entre les biens, elle va permettre de mesurer les flux. Le
terminus ad quem : le symbole de la réussite, la croissance, reposant désormais sur la concep-
tion d’un « homme moyen » pensé par Quetelet et nous ouvrant à l’univers de la statistique.
Le dénouement de cet écheveau sémiologique s’effectue avec la suspension avec Richard
Nixon de la convertibilité – or du dollar le 15 août 1971.

L’écriture allait connaître un renouveau avec l’informatique. Le moment de l’invention
de l’écriture informatique est à situer entre 1936 et 1948, « car ce sont les travaux d’Alan
Turing […] qui l’inaugurent, par la conception, en 1936, d’une machine de papier, appelée
« Machine de Turing » (p. 389). Dans cette dernière partie, nous voilà conduits par la main
par une hôtesse imaginaire « Diane » qui nous fait comprendre tout ce que nous voulions sa-
voir sur l’ordinateur sans jamais oser le demander. Le ton enjoué nous fait oublier la séche-
resse technique du propos ; surtout la réflexion nous aspire dans des vertiges d’analyse sur le
simulacre et la simulation. Voilà que « le langage déjà écrit et visible, en passant par l’invisi-
ble, devient visible » (p. 455). Mais « plus rien n’est signe, tout est signal » (p. 493).

Dans l’érudition éblouissante de ce livre, il y a deux thèses qui s’entrecroisent, l’une
sur l’invisible et le visible et l’autre sur les mythes du langage. La première thèse se présente
comme un simulacre (ou est-ce l’inverse?) d’une l’histoire politique de la religion. Une analo-
gie se dessine entre cette thèse et celle d’un auteur auquel Clarisse Herrenschmidt rend hom-
mage, Marcel Gauchet. Il y aurait pour l’écriture également une histoire de désenchantement.
Dans la partie sur le code, mais aussi dans celle sur l’argent, on devine une angoisse. Y a-t-il
à travers tout cela un « désir maladroit mais inquiet de resymbolisation » (p. 493)?
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