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Des traces et des spectres : 
une lecture de Pompes 
funèbres de Jean Genet

melina balczar moreno

Lorsque s’éteignait le bûcher Funéraire, et que s’achevait le der-
nier adieu, ceux qui prenaient une fois pour toutes congé de leurs 
Amis ensevelis, ne s’attendaient guère que la curiosité des âges 
futurs ferait réflexion sur leurs cendres, et n’ayant aucune expé-
rience quant à leur durée de leurs restes, ne s’intéressaient pas aux 
remarques d’un temps à venir. 

Mais qui peut connaître le destin de ses os, ou savoir combien de 
fois on l’enterrera ? Qui détient l’oracle de ses cendres, ou sait en 
quel lieu elles seront dispersées ?

Thomas BROWNE, Les urnes funéraires�

Comment apprendre la mort de l’autre ? Les informations exactes sur sa 
mort suffiraient-elles pour en rendre compte ? C’est ce que semble se 
demander l’écriture de Pompes funèbres (1947). Dans les premières pages 
du roman, le narrateur, « Jean Genet », essaie de reconstituer les cir-
constances de la mort de son amant. Il apprend que Jean Decarnin a été 
assassiné le 19 août 1944, dans la rue Belleville, au pied d’un arbre en 
face du numéro 52. Il se rend à l’endroit de l’événement et il y trouve 
cette inscription faite à l’encre noire : « Ici est tombé un jeune patriote. 
Nobles Parisiens, déposez une fleur et observez un instant de silence. » 
Et Genet poursuit : « “jeune”, mais il me sembla que la certitude de la 
mort de Jean ne devait dépendre d’un mot qu’on peut effacer. “Et si je 

�.	 Thomas Browne, Les urnes funéraires (trad. de Dominique Aury), Paris, Le Promeneur, 
2004.
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l’effaçais� ?” ». Il réagit alors contre cette certitude, contre cette décla-
ration de la mort de l’autre qui clôture l’événement. Et si un autre 
aurait été tué là à la place de Jean ? Ce refus d’accepter sa mort entraîne 
la recherche d’une écriture qui apprenne autrement la mort de l’autre. 

Mais que nous apprend sa mort ? Elle montre les dangers qu’une 
certaine écriture sur les morts pourrait entraîner, celle qui écrit « mala-
droitement », « impoliment », « indécemment » (PF, 37), comme ce mot 
qui dit la mort du jeune résistant sur un quelconque papier à lettres 
rayé. Le roman se construit ainsi comme une interrogation sur les 
rapports entre l’écriture comme inscription et la mémoire. Comment 
combattre l’oubli auquel ce discours « indélicat » condamne les morts 
si le seul recours disponible, c’est les mots et si « les mots sont des mots 
et qu’ils ne changent rien aux faits » ? (PF, 36).

« La mort de Jean D. »

Le roman s’écrit contre ce discours qui dit indécemment la mort de 
l’autre. Un tel discours ne fait que la constater, autrement dit, il fait 
d’elle quelque chose d’observable qui pourrait être transmis comme 
s’il s’agissait de l’information. Dans un passage du début du roman, 
Genet expose les formes d’écriture dont il pourrait disposer pour parler 
de Jean : 

À propos de ce héros que fut Jean D., j’aurais voulu parler encore sur un 
ton précis, le montrer en citant des faits et des dates. Cette formule est 
vaine et trompeuse. Le chant seul dira le moins mal ce qu’il fut pour moi, 
mais le registre des poètes est réduit. Si le romancier peut aborder n’im-
porte quel sujet, parler de n’importe quel personnage avec toujours une 
précision rigoureuse et obtenir la diversité, le poète est soumis aux exigen-
ces de son cœur […], et tous les personnages de mes livres se ressemblent. 
Ils vivent, à peine modifiés, les mêmes moments, les mêmes périls, et pour 
parler d’eux, mon langage inspiré par eux redit sur un même ton les 
mêmes poèmes. (PF, 73-74)

Cette écriture, au « ton précis », est repoussée, car elle est perçue comme 
un piège. Elle fait croire à la possibilité de saisir l’événement de la mort. 
Si elle est « vaine », c’est parce qu’elle ne peut rien dire sur celui-ci et 
qu’elle prétend tirer sa légitimité de la référence, de ce qui se serait 
vraiment passé. Mais l’écriture des romanciers est également inadé-

�.	 Jean Genet, Pompes funèbres, dans Œuvres complètes, T. III, Paris, Gallimard, p. 35. 
Dorénavant désigné à l’aide les lettres PF, suivies du numéro de la page.
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quate, puisqu’elle a aussi recours à « une expression rigoureuse » et donc 
trompeuse. Si le roman ne peut pas apprendre adéquatement la mort de 
Jean, c’est parce qu’il fait partie, selon Genet, des divers dispositifs de 
conservation de la mémoire qui sont en réalité une forme convention-
nelle, voire officielle d’oubli. Ce sont des formes qui tirent leur efficacité 
du constat de la mort, de ce qui donne la mort. Et c’est justement cette 
efficacité rassurante des écritures constatives qui met en danger, pour 
lui, la mémoire des morts. Il s’agit donc de « dire la gloire de Jean D. » 
(PF, 10) autrement, ce qui ne pourra être réalisé sans s’opposer à l’effica-
cité du constatif. La répétition ou insistance obsessionnelle apparaîtrait 
ainsi comme le registre propre au chant des morts.

Le moment de la Libération semble représenter pour l’écrivain un 
moment de danger, car les morts sont oubliés. Ils sont en quelque sorte 
surexposés et montrés de manière impersonnelle (comme dans les 
photographies journalistiques commentées au début du roman�) et 
Jean Decarnin resterait parmi eux si Genet ne lui avait pas consacré son 
roman. Tout au long du récit, on trouve en effet des références aux 
journaux de l’époque, elles sont comme le contrepoint des histoires 
que Genet fait vivre aux personnages qu’il dédie à Jean�. L’inclusion du 
discours des journaux dans le roman fait partie d’une critique de l’écri-
ture de l’information, celle qui apprend habituellement la mort de 
l’autre. C’est justement contre le constat, contre l’illusion de l’immé-
diateté et d’une certaine appréhension totale de l’événement que le 
récit s’écrit. Ainsi l’écriture genetienne ne se livre pas et n’est jamais 
présente. Elle acquiert une force critique par cette mise en question de 
sa propre perceptibilité. 

Le roman s’oppose en effet à une approche empirique de l’écriture. 
Dans une lettre adressée à Jean Ristat, Genet cite un passage de « La 
pharmacie de Platon » de Jacques Derrida : 

Un texte n’est un texte que s’il cache au premier regard, au premier venu, 
la loi de sa composition et la règle de son jeu. Un texte reste d’ailleurs un 
texte imperceptible. La loi et la règle ne s’abritent pas dans l’inaccessible 
d’un secret, simplement elles ne se livrent jamais au présent, à rien qu’on 
puisse rigoureusement nommer une perception�.

�.	 Voir PF, p. 9.
�.	 Voir notamment PF, p. 134.
�.	 Jacques Derrida cité par Jean Genet, Les lettres françaises, 29 mars 1972. Ce passage 

correspond au début de « La Pharmacie de Platon » dans La dissémination, Paris, Seuil, coll. 
« Tel Quel », 1992, p. 79. Voir sur cette question la lecture de Derrida de l’œuvre de Genet, 
Glas, Paris, Galilée, collection « Digraphe », 1974, p. 91-92.
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L’importance qu’il accorde à ce passage permet de mieux mettre en 
évidence la portée de sa réflexion sur la littérarité dans Pompes funèbres. 
Coupée de son origine et de sa fin, l’écriture devient cette illisibilité 
immédiate qui seule donne véritablement à lire. Elle ne peut pas alors 
être réduite à une perception, c’est-à-dire à une appréhension immé-
diate et totale qui annulerait toute altérité, car pour que l’écriture soit, 
elle devrait demeurer un appel. 

Mais cette réflexion est indissociable d’une pensée du politique et de 
l’éthique. Si l’écrivain met en doute cette perceptibilité de l’écriture, 
c’est parce qu’elle présuppose un mode de penser, voire d’appréhender 
ces questions, considéré comme dangereux : celui qui fait résider la 
vérité et la réalité dans ce qui relève du phénomène. Pour ce mode de 
pensée, le propre du langage serait la frivolité et l’imprécision�. Et c’est 
justement pour cela que l’écrivain choisit le moins fiable des langages, 
celui d’une subjectivité et d’une liberté narrative extrêmes. Il ne reste 
plus aucun souci de réalisme ni de naturalisme dans son écriture. Son 
attention se concentre alors sur le rapport des « mots » entre eux, un 
rapport qui est pour lui magique. 

S’il définit son travail en tant qu’« œuvre de sorcellerie » (PF, 43), 
c’est à cause des possibilités performatives que cette pratique ouvre. 
Mais la magie dont il est question ici est celle des sorcières, ambiguë, 
illicite, exclue, persécutée. De même que la sorcellerie, l’écriture de 
Genet tire son efficacité de la subversion de l’ordre social et politique 
établi à travers une subversion de l’ordre des mots et des lettres et une 
sexualité excessive et stérile�. Cette « œuvre de sorcellerie » se poursuit 
dans l’attention que le texte porte à « la magie des lettres� », notam-
ment, à la lettre « D », celle du nom de famille de Jean. Comme l’écrit 
Patrice Bougon�, cette lettre et le préfixe « dé- » ont « une productivité 
textuelle particulière » et imposent leur loi dans Pompes funèbres. Cette 
lettre non seulement donne naissance au « mouvement déstructurant » 
qui dirige l’écriture contre les discours institutionnels et contre elle-
même, mais elle produit une réflexion sur l’inscription du corps dans 
l’écriture et, en particulier, celle du corps de Jean D.

�.	 Voir Ana María Martínez de la Escalera, Algo propio, algo distinto de sí. Ensayos sobre 
Dante, Gracián y la astucia del lenguaje, Barcelone, Anthropos, 2001, coll. « Biblioteca A », 
no 42, p. 98-120.

�.	 Voir notamment l’étude d’Esther Cohen, Le corps du diable : philosophes et sorcières à 
la Renaissance (trad. de Fabienne Bradu), Paris, Léo Scheer, coll. « Lignes », 2004.

�.	 Ibid., p. 104.
�.	 Voir Patrice Bougon, « Le travail des mots et la décomposition narrative dans 

Pompes funèbres », Roman 20/50, no 20, décembre 1995, p. 67-83.
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Mais il s’agit d’un corps qui souffre, le corps de Jean marqué par la 
violence des balles de mitraillette qui ont provoqué sa mort. Et les 
traces sur son corps configurent autrement l’écriture. Si, comme le 
souligne Gilles Deleuze10, toute chair qui souffre, c’est de la viande, en 
quoi ce rapprochement entre la matérialité de l’écriture et le corps, 
compris comme chair et viande11, transforme-t-il le projet du roman ? 
Ce rapprochement modifierait-il le mode rhétorique du texte, l’explo-
ration des possibilités du langage, ou encore, le rapport du texte au 
politique ?

En effet, la question du corps ne concerne pas uniquement sa repré-
sentation, celui-ci fonctionne aussi comme paradigme figuratif  de l’écri-
ture : « Le corps de Jean était un flacon de Venise. Je ne doutais pas que 
ne vînt un moment que ce langage merveilleux tiré de lui, […] ne réduisit 
son corps, ne l’usât jusqu’à la transparence, jusqu’au grain de lumière12. » 
Ce « langage merveilleux » fait, d’une part, référence à la perfection 
technique, au luxe et au faste auxquels Genet associe les figures, mais, 
d’autre part, il met l’accent sur leurs possibilités performatives, car le 
merveilleux fait aussi référence au magique. Pourtant, ce qui ressort 
principalement de cette citation, c’est le danger que la métaphore peut 
entraîner. Elle peut user le corps, le faire disparaître dans l’oubli.

Comme le remarque avec justesse Derrida,

on ne devrait jamais parler de l’assassinat d’un homme comme d’une 
figure, pas même une figure exemplaire dans une logique de l’emblème, 
une rhétorique du drapeau ou du martyre. La vie d’un homme, unique 
autant que sa mort, sera toujours plus qu’un paradigme et autre chose 
qu’un symbole. Et c’est cela même que devrait toujours nommer un nom 
propre13.

Si la figure est ici problématique, c’est parce qu’elle peut fonctionner 
comme un généralisant, ce qui par rapport à la mémoire des morts 
serait une manière de les oublier comme personnes singulières.

Le narrateur-auteur est conscient de ce danger, il souligne à plu-
sieurs reprises les contradictions de son projet d’écriture. Comment 

.	 Sur cette problématique, on consultera avec profit l’essai de Gilles Deleuze, Francis 
Bacon : logique de la sensation, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2002.

.	 Le nom de famille de Jean, « Decarnin », indiquerait ce rapprochement car il fait 
aussi résonner le mot « carne ». Voir Jean Genet, « Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré 
en petits carrés bien réguliers et foutu aux chiottes », dans Œuvres complètes, T. IV, op. cit., 
p. 28.

.	 Ibid., p. 48. (Nous soulignons.)
.	 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 11.
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 ÉF 44.1 corr.indd   151 4/2/08   9:40:43 AM



 tudes franaises • 44, 1

pourrait-il en effet justifier des affirmations où il fait du jeune résistant 
mort la métaphore emblématique qui couronne son récit : « Comme un 
pavillon de soie, armé d’un aigle d’or brochant les ténèbres, je brandis 
au-dessus de ma tête la mort d’un héros » (PF, 123). Les problèmes prin-
cipaux que pose un emblème fonctionnant comme symbole seraient 
ceux d’une instrumentalisation et d’une esthétisation de la mort de 
l’autre, comme cela se produit pendant les funérailles « officielles » de 
Jean.

Par la mort de Jean D. m’est révélé le sens des grandes funérailles que les 
nations accordent à leurs héros. D’un peuple qui a perdu l’homme qui 
accaparait son attention, le chagrin fait accomplir à ce peuple les plus 
étranges fantaisies : drapeaux hissés mi-la hampe, discours, radios, rues 
portant son nom… Par cet enterrement la famille de Jean connaissait les 
fastes, les pompes princières et la mère était anoblie par cet écusson por-
tant le D majuscule brodé d’argent. (PF, 160-162) 

La lettre « D », ancien blason de la famille Decarnin, signifie ici en 
tant que symbole de noblesse, il est là pour la gloire de la France et il 
efface ainsi la singularité de la mort de Jean, il ne reste aucune trace de 
sa souffrance. De même, le nom du héros ne désigne plus quelqu’un, 
il est un symbole qui est à la place du mort et élimine sa singularité 
pour l’intégrer au discours officiel.

Mais il y a une autre dimension de l’emblème qui s’oppose à cette 
forme d’oubli. Le narrateur-auteur détourne cet usage pour écrire 
autrement la mort de son amant : « C’est sous l’empire de la mort 
encore jeune de Jean, rouge de cette mort et l’emblème de son parti 
que j’écris » (PF, 121). La couleur rouge du parti communiste est impré-
gnée du sang de Jean, le rouge devient l’emblème de sa souffrance et la 
métaphore emblématique condense le conflit entre le privé et le public. 
Le problème auquel se heurte l’écriture, c’est celui de garder la singu-
larité de la mort de l’autre, malgré la logique généralisante de l’institu-
tionnel. C’est ainsi que le nom de Jean apparaît dans le roman comme 
une inscription, comme un « fragment hautement significatif14 ». Si son 
nom se répète sans cesse tout au long du récit, il ne s’agit pas pourtant 
d’une question de rythme, de chant, mais, bien plutôt, d’une question 
de mémoire. « La mort de Jean D. » apparaît par cette répétition comme 
la trace ineffaçable de l’ami mort qui hante l’ensemble du roman.

.	 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand (trad. de Sibylle Muller), Paris, 
Flammarion, coll. « La philosophie en effet », 1985, p. 233-248.
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L’allégorie ou « s’emparer d’un souvenir  
tel qu’il surgit à l’instant du danger15 »

Dans Pompes funèbres, on trouve la tentative de récupérer poétiquement 
l’événement en offrant à Jean de nouvelles funérailles. Et c’est dans le 
rhétorique, ou bien plutôt dans l’allégorique, que se présente l’occasion 
d’empêcher la clôture de l’événement accomplie par le travail du deuil. 
Mais est-il possible de se soustraire à la fascination suscitée par le spec-
tacle de l’allégorique ? On abordera cette question à partir du rapport 
de l’allégorie à la mort qui ne se présente pas seulement dans le roman 
comme un « thème macabre » (PF, 10). Car l’allégorie permettrait, selon 
le mot de Walter Benjamin, de « retenir l’image du passé qui s’offre 
inopinément au sujet historique à l’instant du danger » (PF, 431).

L’allégorie est souvent définie comme une série de métaphores qui 
représentent de manière concrète quelque chose d’abstrait. Mais cette 
définition restreint la force critique de l’allégorie en la plaçant à l’inté-
rieur du problème de la représentation. Elle devrait ainsi établir des 
rapports référentiels dans lesquels domine l’exigence d’une adéquation 
analogique. Pour qu’elle puisse être lue ou, bien plutôt, déchiffrée, il 
serait nécessaire de conserver un parallélisme avec un système référen-
tiel (concept/réalité) qui rende possibles les deux sens : un sens littéral 
qui s’efface pour donner lieu à un sens plus profond, l’allégorique. 
Mais cette figure, en réalité, défait la simple relation antithétique entre 
référent et figure puisqu’elle met en doute la possibilité référentielle du 
sens en révélant son statut figuré16.

La prise en compte de cette question est décisive pour la compré-
hension de la portée critique de l’allégorie dans Pompes funèbres. Celle-ci 
ne s’y offre pas seulement comme une juxtaposition de métaphores, 
elle est une opération réflexive dans laquelle l’écriture se pense elle-
même. En effet, elle ne renvoie pas à un référent extralinguistique, 
peut-être même pas à un référent intralinguistique. Loin de se présen-
ter comme une technique ludique de figuration imagée, elle est, au 
contraire, « une expression comme la langue, voire comme l’écriture17 ». 

.	 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », dans Œuvres, (trad. de Maurice de 
Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch), T. III, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 
2000, p. 431.

.	 Paul de Man, « Allegorie ( Julie) », dans Allegories of  Reading : Figural Language in 
Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust, New Haven, Yale University Press, 1979, p. 230.

.	 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 175.
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Et c’est justement cette possibilité de signification de l’allégorie qui est 
mise en œuvre dans le roman.

La mise en évidence de la structure allégorique du roman, que l’on 
retrouve tout au long du récit, illustre un des buts du roman : préparer 
l’irruption du hasard dans l’écriture. Bien qu’elle ait pour « but avoué 
de dire la gloire de Jean D. », l’écriture se soumet aux lois de l’aléa pour 
produire des constellations imprévisibles de sens. Cette rupture intro-
duite par l’allégorie répond au refus de « renoncer au concept d’un 
présent qui n’est point passage, mais arrêt et blocage du temps18 ». Il 
s’agit donc d’une récupération de la singularité de l’événement19 qui 
n’essaie pas de composer une image éternelle, anhistorique du passé, 
comme dans le symbole. Car ce qui différencie l’allégorie du symbole, 
selon la pensée de Benjamin, c’est son caractère profondément histo-
rique, c’est-à-dire son attachement au présent dans son rapport chaque 
fois unique au passé.

L’enjeu de l’écriture consisterait alors à faire éclater le continuum 
de l’histoire20, lequel, en faisant dominer l’idée de progrès, met en 
danger le souvenir des morts. Une des tâches de l’allégorie serait d’in-
terrompre le cours homogène de l’histoire à travers la condensation, 
dans une figure, des moments éloignés dans le temps. C’est ainsi que 
l’on retrouve dans un autre moment du texte l’allégorie de la rose qui 
rassemble plusieurs époques :

Pour être pucelle on n’en a pas moins ses règles. La veille au soir de l’exé-
cution Jeanne revêtit la robe blanche des suppliciées. Le sang coulait sur ses 
cuisses fermées. […] La main gauche retroussant sa robe blanche, la main 
droite de Jeanne écrivait sur la nuit des signes sacrés, des signes de croix, 
confondus à des pentacles (ou se continuant par eux), à des tracés d’exor-
cismes. Lasse, épuisée, affolée par ce sang versé lors d’un drame où l’assas-
sin et l’assassinée demeurent invisibles, elle se coucha sur la paille […]. Elle 
restait immobile, mais le tampon d’étoffe n’arrêtant pas le sang, la robe, 
déjà parsemée d’empreintes plus ou moins précises, affaissée au creux des 
jambes sagement réunies, s’ornait en son milieu d’une énorme tache de 
sang. Le lendemain devant les évêques dorés, les hommes d’armes portant 
la bannière de satin et lances d’acier […] Jeanne d’Arc monta au bûcher et 
resta exposée avec cette rose rouillée à la hauteur du con21. (PF, 71)

.	 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », loc. cit., p. 440.
.	 Ibid., p. 441.
.	Ibid., p. 441-442. 
.	 Sur l’articulation entre le littéraire et le politique, on consultera avec intérêt l’arti-

cle de Patrice Bougon, « Politique, ironie, et mythe dans Pompes funèbres », Europe, nos 808-
809, août 1996, p. 65-77.
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Le narrateur joue sur l’ambiguïté qui entoure le personnage histo-
rique, le soupçon de sorcellerie et les marques de la sainteté se confon-
dent dans cette écriture sur la nuit comme dans celle de Genet. Ce 
passage s’offre d’une part comme l’allégorie de l’écriture elle-même 
qui met en scène l’indécidabilité du sens, c’est-à-dire l’équivoque inhé-
rente à la figure en tant que figure du langage22 — équivoque qui rend 
illusoire l’établissement d’une frontière entre le bien et le mal, entre le 
sacré et le démoniaque. Par ailleurs, une tension logique et esthétique 
demeure entre eux et c’est justement dans cette tension que l’allégorie 
de la rose surgit. La « robe blanche des suppliciées » fait apparaître 
Jeanne d’Arc comme une rose blanche, comme une « fleur funèbre » 
(PF, 125), marquée par le supplice auquel elle a été condamnée. Et c’est 
par son rapport étroit à la mort qu’elle sert au narrateur à orner le 
cadavre de Jean. 

L’allégorie de la rose met aussi en évidence le conflit entre la 
convention et l’expression qui est au centre de l’allégorique. La rose 
désigne conventionnellement dans la tradition littéraire la jeune fille 
vierge (« pucelle »), mais le narrateur tout en reprenant cette tradition 
lui donne une autre signification. Par l’ambiguïté de son identité 
sexuelle, Jeanne serait le double de Jean D., sacrifié(e) pour la France. 
Elle pourrait également être rapprochée des personnages de Riton, le 
jeune milicien, et d’Erik, le jeune nazi, par l’entremise du motif  de la 
virginité. Mais vers la fin de ce passage, à l’image de la rose blanche se 
superpose celle de la « rose rouillée à la hauteur du con » sur la robe de 
Jeanne. Cette allégorie arrive dans le texte comme un événement : 
cette rose, ainsi que la « plaie sanglante » que porte Hitler dans un autre 
moment du roman (PF, 119), apparaît comme la trace de la souffrance 
de Jean23. Elle renvoie ainsi à ce sang versé en sacrifice à la patrie.

La composition du souvenir qui est en même temps une forme 
d’oubli et de conservation est hantée par ce que l’on pourrait appeler 
la « trace fantôme » de l’ami mort, ce cadavre embelli et orné de 
fleurs. L’allégorie dans Pompes funèbres cherche à demeurer en tant 
que trace pour laisser une place vide, toujours en mémoire de l’expé-
rience, une trace qui, comme le souligne Derrida, est « le lieu même 

.	Voir Paul de Man, op. cit.
.	 Toutefois, la signification de cette fleur demeure ambiguë puisqu’elle renvoie en 

même temps à l’aspect spectaculaire et donc problématique de cette souffrance, l’exposi-
tion de Jeanne au bûcher. Cf. PF, 125.
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de la spectralité24 ». Toutefois, il ne s’agit pas d’un acte d’anamnèse 
intuitive qui ressusciterait l’originarité d’un événement25. Elle ne coïn-
cide jamais avec elle-même, car elle renvoie toujours à un autre dont le 
regard ne saurait être croisé26. Et c’est ainsi que Jean D. revient inces-
samment dans le roman, comme le cadavre, allégorie spectrale, autour 
duquel s’organise le récit : 

Pour ce livre, dès que j’arrête d’écrire, je me vois seul au pied de son cer-
cueil ouvert dans la salle de l’amphithéâtre et je lui propose sévèrement 
mon récit. Il ne commente pas, mais je sais que son corps défiguré par les 
balles, par le sang, par un séjour trop prolongé au frigidaire, m’entend et, 
s’il ne m’approuve pas, m’accepte. (PF, 75)

L’insistance du narrateur sur les conditions dans lesquelles il écrit ce 
roman met en relief  la singularité d’un lieu de parole, d’un lieu d’expé-
rience et d’un lien de filiation depuis lesquels il peut s’adresser à Jean27. 
Ce que l’on pourrait considérer comme un acte « insensé », parler aux 
morts (« je sais que son corps défiguré par les balles […] m’entend »), 
témoigne en réalité de la position politique du roman. Ce refus de 
distinguer entre la présence et la non-présence, l’effectivité et l’ineffec-
tivité, la vie et la non-vie se pose comme une manière de penser la 
spectralité de l’écriture, le caractère paradoxal de sa matérialité. Dans 
l’allégorie, l’écriture se spectralise pour donner lieu à une politique de la 
mémoire, celle qui est avec les spectres28. Quel serait donc le mode de 
présence d’un spectre ? Il pourrait consister en cette trace fantôme, 
autrement dit en ce trait qui renvoie à ce qui n’est plus là mais continue 
à être un appel.

Comment l’écriture pourrait-elle faire « œuvre de vie » ?

Le désir de mémoire qui donne naissance à l’écriture comporte un 
désir de vie et il permet de penser la mémoire autrement que comme 
remémoration. En effet, la réflexion sur la mort qui se poursuit tout au 
long du récit est inséparable de la question de la « vie » : « Mais si je me 
délecte, se demande Genet, dans l’examen du mal et des choses mortes 

.	 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 111.
.	 Jacques Derrida, Mal d’archive : une impression freudienne, Paris, Galilée, coll. 

« Incises », 1995, p. 2.
.	Ibid., p. 132.
.	 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 33.
.	Ibid., p. 15.
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ou mourantes, comment pourrais-je faire œuvre de vie29 ? » Comment 
comprendre alors ce désir de « faire œuvre de vie » si le danger de l’es-
thétisation (« je me délecte ») est toujours présent ? Cette question pose 
d’emblée deux problèmes : celui de la séparation entre la littérature et 
la vie et celui de la performativité de l’écriture.

Pour Genet, la vie devrait surgir d’un travail du langage qui tienne 
compte de son caractère emblématique, d’où l’importance du motif  
du cadavre dans le roman : « […] pendant quarante heures j’avais vécu, 
je m’étais écoulé à l’intérieur d’une journée vivante dont la vie était 
émise, comme une aube autour de la crèche, par le cadavre lumineux 
d’un enfant de vingt ans […]30 ». L’écriture aurait pour tâche de décom-
poser la métaphore emblématique du cadavre pour tirer d’elle des 
effets performatifs. Mais comment le roman pourrait-il y arriver si une 
méfiance envers les forces de la littérature le traverse en même temps ? 
« Je sais bien, écrit Genet, que ce livre n’est que littérature31 ». Ce qui 
résisterait au constat, ce serait donc un geste d’écriture, celui qui arrive 
à « effacer » la certitude de la mort de l’autre. Ce conflit entre le constat 
et le geste traduit la tension entre le constatif  et le performatif  qui est 
au cœur de la rhétorique32. Dans Pompes funèbres, la recherche de l’écri-
ture adéquate passerait alors par l’invention33 d’un « dispositif  pragma-
tique34 », fait pour produire un dérèglement, un lieu de perturbation. 

Comment l’invention de ce dispositif  s’opère-t-elle dans le roman ? 
Un des traits caractéristiques de l’écriture de Genet est l’importance 
accordée à la réflexivité de l’énonciation. Le texte se pose en montrant 
l’acte qui le fait surgir :

Il n’y a pas de doute, me dis-je, c’est ici… Je m’arrêtai là. « Ici », et les mots 
qui devaient suivre : « qu’on l’a tué » prononcés, fût-ce mentalement, 
apportaient à ma douleur une précision physique qui l’exaspérait. Les 

.	Ibid., p. 126.
.	 Ibid., p. 94. (Nous soulignons.)
.	 Ibid., p. 134.
.	 Les remarques de Paul de Man à propos de la pragmatique telle qu’elle a été déve-

loppée par J. L. Austin s’avèrent ici pertinentes. Dans son analyse sur la philosophie de 
Nietzsche, de Man met l’accent sur le caractère littéraire, c’est-à-dire fictionnel du perfor-
matif. Pour lui, la possibilité que le langage a de performer est aussi fictive que celle qu’il a 
de constater. Il s’en suit que la primauté du langage comme action (performatif ) sur le 
langage comme vérité (constatif ) ne peut être qu’illusoire dans la mesure où elle est « lit-
téraire ».

.	 Voir Jacques Derrida, « Psyché. Invention de l’autre », dans Psyché : inventions de 
l’autre, T. I, Paris, Galilée, 1998, p. 33.

.	 Dominique Mainguenau, Pragmatique pour le discours littéraire, Paris, Bordas, 1990, 
p. 12.
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mots étaient trop cruels. Puis je me dis que les mots sont des mots et qu’ils 
ne changeaient rien aux faits.

Je me forçais à dire, à me redire avec l’agaçante répétition des scies I-ci, I-ci, 
I-ci, I-ci, I-ci. Mon esprit s’aiguisait sur l’endroit que désignait « Ici ». […] 
« I-ci, I-ci, I-ci, I-ci, I-ci. Qu’on l’a tué, qu’on l’a tué, qu’on l’a tué, con l’a tué, 
con l’a tué… » et je fis mentalement cette épitaphe : « Ici con l’a tué »35. 

Cette citation indique, d’une part, la manière dont les marques de 
personne et de temps agissent dans le roman, d’autre part, la tension 
existant entre le constatif  et le performatif. Une modification s’effectue 
dans le fonctionnement du constatif. La certitude de la mort de Jean 
réaffirmée par le texte même au début du passage (« c’est ici », « Ici », 
« qu’on l’a tué ») se transforme dans et par l’énonciation en un autre 
mode de constat qui neutralise en réalité sa propre efficacité. La certi-
tude de la mort n’est plus rassurante puisque un élément déstabilisa-
teur est infiltré : le nom commun « con » « désolennise » le langage qui 
conventionnellement doit constater la mort. Mais il est important de 
souligner que cette nouvelle épitaphe surgit d’un énoncé performatif  
qui met en évidence le geste détournant le sens pour produire une 
autre signification. Ce passage ébranle la distinction entre le constatif  
et le performatif  en montrant leur imbrication.

Le performatif  met l’accent sur le fait que dire quelque chose est 
inséparable du geste qui consiste à montrer que l’on le dit. Dans Pompes 
funèbres, de nombreux passages indiquent la place privilégiée qui est 
accordée au geste :

Si grande était ma douleur qu’elle voudrait s’échapper en gestes de feu : 
baiser une mèche de cheveux, pleurer sur un sein, presser une image, 
entourer un cou, arracher une herbe, m’allonger là et m’endormir à l’om-
bre, au soleil ou sous la pluie, la tête sur mon bras replié. Quel geste ferais-je ? 
Quel signe me resterait ? (PF, 33)

Devant l’arbre, la petite fille était encore accroupie, mettant dans une boîte 
[…] ses œillets blancs. […] Elle était seule. Elle jouait sans doute à fleurir 
un tombeau, elle avait trouvé le prétexte d’accomplir aux yeux de tous les 
rites cachés d’un culte à la nature et à ces dieux que l’enfance découvre tou-
jours, mais qu’elle sert en secret. J’étais là. Quels gestes faire ? (PF, 34)

Le geste adéquat reste donc à inventer. Car tous ceux qui s’offrent 
au narrateur sont conventionnels, codés. Or, ce qui est mis en question 
ici, ce n’est pas le caractère conventionnel du geste, mais son usure. Il 

.	 Ibid., p. 36. 
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s’agit en effet des gestes « indélicats », « de mauvais goût » et donc inca-
pables de rendre hommage à la mémoire du mort. Pour le narrateur, 
il faut faire signifier l’écriture en tant que « geste délicat » (PF, 37). Le 
geste adéquat est ébauché dans ces passages : déposer une fleur, des 
fleurs en suivant des « rites polis et coutumiers », comme le fait la petite 
fille qui joue à fleurir un tombeau36.

La question de la beauté est présente tout au long du récit. Elle appa-
raît dans plusieurs passages associée au grandiose du spectacle et 
devient ainsi suspecte d’esthétisation. Si la beauté est efficace dans ces 
cas-là, c’est parce qu’elle séduit à travers l’artifice. Dans le roman, on 
trouve une imbrication entre la beauté, la mort et la vie. Mais leur arti-
culation dans cette écriture du souvenir est problématique : « La beauté, 
écrit Genet, qui est l’organisation arrivée au point parfait, me détourne 
de Jean. […] Et je pleure si je n’attache pas Jean à ce monde où vit la 
beauté » (PF, 126). Comment « attacher » Jean au monde de la beauté, 
c’est-à-dire de la vie si cette beauté est spectacle, « divertissement » au 
sens de dispersion ? La perfection de l’artifice ou de la beauté apparaît 
ici étroitement liée au plaisir qui détourne le narrateur de son projet : 
célébrer la gloire de Jean, le faire vivre. Il s’agit donc de faire surgir dans 
le texte une autre beauté qui ne soit pas séduction ni plaisir. 

Et cette beauté serait celle des mots subtilement noués, la beauté 
des gestes en situation, effectués au moment juste que définit le kairos. 
Elle se produit par l’« artifice superlatif  » qui est le seul capable d’unir 
les extrêmes, car la fleur devenue « funèbre » peut seule rendre hom-
mage : « Les fleurs m’étonnent par le prestige que je leur accorde dans 
les cas graves, et, plutôt qu’ailleurs, dans les douleurs en face de la 
mort. Je pense qu’elles ne symbolisent rien37. » Les fleurs pour les morts ne 
renvoient à rien d’autre qu’elles-mêmes, elles signifient en tant que 
geste : « Les roses ont l’irritabilité, la sécheresse, la nervosité magnéti-
que de certains médiums. C’étaient elles qui accompliraient le véritable 
office38. » Mais quel est le moment juste pour réaliser ce geste ? Ce 
moment juste, celui qui fait la beauté du geste, se trouverait-il dans 
l’apothéose des rites funèbres ? 

.	 La performativité du geste que propose le roman relève peut-être de ce que 
Derrida nomme une « inventivité déconstructive » qui déclôture et déstabilise des structu-
res de forclusion pour laisser le passage à l’autre. Voir Jacques Derrida, « Psyché. Invention 
de l’autre », loc. cit., p. 60.

.	 Ibid., p. 125.
.	 Ibid., p. 22. (Nous soulignons.)
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Pour cela, il faudrait produire le nouveau d’un événement dans les 
contraintes et les conventions, il faudrait « inventer » un nouveau per-
formatif39. C’est à partir de ce nouvel usage du performatif  que le 
fonctionnement du dispositif  pragmatique du roman est établi. La 
performance des funérailles de Jean respecte les règles, mais selon un 
geste qui défie et exhibe la structure précaire de ces règles : tout en les 
respectant et par la marque de respect qu’il invente.

À ce sujet, il est important de souligner le parallélisme existant entre 
l’enterrement de Jean Decarnin et celui de l’enfant de sa fiancée : 

Avant même que je connusse Jean, du bâtard de la fille-mère, j’avais choisi 
l’enterrement que vous lirez plus loin déguisé par les mots, maquillé, orné 
par eux, défiguré. Il est troublant qu’un thème macabre m’ait été offert il 
y a longtemps, afin que je le traite aujourd’hui et l’incorpore malgré moi à 
un texte chargé de décomposer le rayon lumineux […] que projette mon 
cœur désolé. (PF, 10)

La simplicité, voire la misère de l’enterrement de l’enfant de la petite 
bonne acquièrent ici une importance capitale. Cet enterrement est 
l’envers de celui que le narrateur ébauche pour Jean. Tout se passe 
comme si le narrateur cherchait à neutraliser l’efficacité de la pompe : 
« Ce livre est vrai et c’est une blague » (PF, 123), s’écrie-t-il. En effet, le 
roman met constamment en doute son propre mode rhétorique. Une 
épanorthose structurelle fait revenir l’écriture sur elle-même pour 
corriger son projet initial. La fleur de l’apparat, le geste grandiose peu-
vent-ils vraiment assurer la mémoire de Jean, des morts ? L’enterrement 
de la fille de la bonne ouvre la possibilité d’une autre écriture pour les 
morts, celle qui est dépouillée et simple.

La beauté se trouverait-elle alors dans la simplicité, dans la familia-
rité ? La fin du roman fait ressortir cette question :

La petite bonne rentra dans sa chambre. Il faisait nuit. Elle ne prévint per-
sonne.
  Elle s’assit sur son petit lit de fer, toujours coiffée de sa couronne comme 
d’une casquette de voyou. Le sommeil la surprit ainsi, assise, balançant 
une jambe et sa marguerite fanée à la main. Quand elle se réveilla, tard dans 
la nuit, un rayon de lune, passant par la fenêtre, faisait une tache claire sur le 
tapis râpé. Elle se leva et tranquillement, pieusement, elle déposa sa marguerite 
sur cette tombe, puis elle se déshabilla et s’endormit jusqu’au matin. (PF, 
192 ; nos italiques)

.	 Jacques Derrida, « Psyché. Invention de l’autre », op. cit., p. 58-59.
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Le narrateur met l’accent sur la misère de la vie de la bonne. Dans son 
monde, contrairement à celui de sa patronne, de Madame, tout est 
petit et usé. Mais, ironiquement, c’est dans cette chambre de bonne 
que le geste adéquat a lieu. Ce geste ne se présente pas sous la forme 
d’une fleur somptueuse mais d’une fleur simple : une marguerite 
fanée. Tout se passe comme si dans cette fleur se concentraient toute 
la misère et toute la souffrance du personnage.

Le narrateur prend le parti du quotidien, du simple, du familier40. 
Mais, par le caractère intime de cette familiarité, il détourne les conven-
tions qui régissent le performatif  pour offrir à Jean de vraies funérailles. 
Il ne s’agit pas pour autant de la recherche d’une certaine naturalité, 
bien au contraire, c’est d’une mise en scène, qui est en même temps 
une mise en relief  du quotidien, qu’il est question. La simplicité du 
geste serait le résultat d’un long travail qui permet de trouver l’instant 
de beauté où l’écriture désapprend les moyens du spectacle. La « tâche 
claire sur le tapis râpé » est l’enterrement que Genet offre finalement à 
Jean qui est identifié à l’enfant morte de la bonne. Une tombe de 
lumière, éphémère, qui s’oppose au travail du deuil et donc à l’oubli. 
Pompes funèbres, comme cette tombe qui est trace spectrale, ne rend pas 
présents les restes, ne les localise pas. Il se laisse hanter41.

.	Sur cette problématique, on consultera avec profit l’essai d’Emmanuel Levinas, 
« Langage quotidien et rhétorique sans éloquence », dans Hors sujet, Fontfroide-le-Haut, 
Fata Morgana, coll. « Le Livre de poche », 1987.

.	 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 30.
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