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La coproduction des œuvres 
et de l’atelier par le compositeur
(À partir d’une étude de l’activité créatrice 

de Philippe Leroux entre 2001 et 2006)

N i c o l a s  D o n i n  &  J a c q u e s  T h e u re a u

1. Propos recueillis, lors d’un 
essai méthodologique effectué en 
préparation de la présente recherche, 
par notre ancien collègue Pierre 
Vermersch (CNRS). Nous référant à cet 
extrait, nous sommes revenus un peu 
plus tard sur ce contenu de l’atelier 
au début d’un entretien : «  Il n’y a 
pas d’ordinateur [dans ton atelier], 
n’est-ce pas ? – Si. Si si si. D’ailleurs je 
m’aperçois que je ne l’ai pas amené 
aujourd’hui. – Tu disais que sur ta table, 
tu essayais de pas avoir d’ordinateur. 
– Ah oui, j’essaye, mais c’est rare que 
j’y arrive ! »

N.B. : Comme dans cette citation 
et contrairement à notre habitude, 
pour tous les extraits d’entretiens 
que nous présenterons, afi n de les 
alléger et de faciliter leur lecture, 
nous éliminerons les phénomènes 
de redondance et de bribe qui 
apparaissent dans les interactions 
verbales et dont la transcription 
n’apporterait rien à notre propos ici. 
De même, nous n’indiquerons pas non 
plus les coupures réalisées dans le fi l 
des entretiens et nous n’indiquerons 
leur date de recueil que lorsque 
ce sera strictement nécessaire à la 
compréhension de notre commentaire.

Lorsque Philippe Leroux parle de son «  atelier », il fait référence à un seul 
lieu, qui fait partie de son domicile, et il épure son contenu au point de le 
limiter à ce qu’il considère comme strictement conforme à son idéal de la 
composition :

Le lieu est vraiment important. Une chose fondamentale dans ce lieu là, c’est le 
silence, mais ce n’est pas qu’un silence extérieur, c’est un silence qui m’habite. Je ne 
sais pas comment décrire ce lieu, c’est vraiment un lieu dans lequel je suis bien, qui 
m’est propre, [et surtout] où il y a une espèce d’attention, une espèce d’écoute. Puis 
il y a des livres, il y a mon ordinateur quand je m’en sers. Si possible, j’essaye de ne 
pas en avoir parce que le bruit même de l’ordinateur me dérangerait. Il y a une jolie 
lumière, il y a un grand magnolia qui est juste devant, on voit les rayons de soleil qui 
passent, il y a des oiseaux qui viennent, il y a un aspect de communion avec l’espace. 
J’ai la partition, c’est très fort ça, c’est un papier qui est un peu sacralisé. Et tout un 
tas de papiers autour. Ce sont des brouillons.1

Définition et documentation de l’atelier

Nous concevrons ici l’atelier d’une façon à la fois plus large, plus en mouve-
ment et ayant un contenu moins idéal, en le défi nissant comme l’ensemble 
des supports et procédures d’action et de perception disponibles et construits 
au cours de son activité de composition. Plusieurs couches peuvent être dis-
tinguées dans cet ensemble, en relation avec cette disponibilité plus ou moins 
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grande : ce qui est sélectionné et construit par l’activité de composition à un 
instant donné ; ce qui a été pré-sélectionné et pré-construit antérieurement 
en vue de cette activité de composition à cet instant ; ce qui est simplement 
accessible à cet instant, parce qu’ayant été construit ou pré-construit dans le 
passé ou parce que participant à d’autres activités du compositeur autour de 
l’instant considéré (en particulier d’autres activités de composition).

Si une telle conception de l’atelier n’est pas destinée à rester purement 
spéculative, mais au contraire à nous apprendre quelque chose sur la compo-
sition musicale, c’est du fait de la mise en œuvre d’une méthode particulière 
d’entretien avec Philippe Leroux relativement à la composition d’œuvres 
dont les caractéristiques et l’empan temporel sont particulièrement favorables 
à la documentation de ces différentes couches. La méthode d’entretien de 
remise en situation consiste à reconstituer avec le compositeur les éléments 
essentiels de cet atelier pour une période donnée de son activité de composi-
tion, puis de lui demander d’expliciter son activité de composition au fur et à 
mesure, ce qui conduit à faire apparaître d’autres éléments de cet atelier. Elle 
a été conçue et mise en œuvre en revenant après coup2 sur l’activité de com-
position de Voi(rex)3, puis en suivant à intervalles réguliers (d’environ 5 semai-
nes) l’activité de composition d’Apocalypsis4 durant les semaines écoulées 
(grâce à un journal de composition tenu au fur et à mesure par le composi-
teur à cette occasion). D’où la considération, dans les pages qui suivent, de 
la composition de ces deux œuvres, riches et importantes en durée, effectif 
et ambition, combinant voix, geste, instruments et électronique5, et dont les 
projets respectifs comportaient des caractéristiques propices à notre étude : la 
première était ressentie par Philippe Leroux comme ayant à la fois exacerbé 
l’aspect «  expérimental » et «  pédagogique pour soi-même » de son activité de 
composition et ayant donné lieu à une évolution stylistique importante ; la 
seconde inscrivait dans son projet le transfert, moyennant transformation, de 
matériaux et de procédures issues de la première (l’étude de la composition 
d’Apocalypsis est donc privilégiée pour examiner les relations plus générales 
entre un nouveau projet compositionnel et des œuvres passées). L’ensemble 
de cette activité s’est déroulée sur un empan temporel de près de cinq ans, 
de 2001 à 2006, durant lequel des interférences avec d’autres activités de com-
position ont pu apparaître. Notre étude a coïncidé avec une partie de cette 
période, qu’elle a débordée par la publication d’une série d’articles depuis 
2005. D’habitude, nos analyses publiées reconstituent des processus particu-
liers au sein de l’activité créatrice de Leroux, selon leur chronologie et leur 
logique propres. L’atelier n’y est donc présent qu’à mesure de son importance 
dans la dynamique temporelle de la composition. Ici, au contraire, nous nous 

2. Douze entretiens de reconstitution 
du cours de la composition de 
Voi(rex) réalisés entre novembre 2003 
et juin 2004.

3. Cette activité de composition 
(incluant préparation et rédaction) 
s’était déroulée de fi n 2001 à janvier 
2003.

4.  La composition d’Apocalypsis et les 
quinze entretiens de remise en situation 
correspondants se sont déroulés de 
septembre 2004 à la création en juin 
2006.

5. Voi(rex) pour soprano, ensemble 
(fl ûte, clarinette, violon, violoncelle, 
piano, percussion) et électronique, 
22’ ; Apocalypsis pour 4 voix solistes, 
16 instruments et électronique, 25’.
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intéresserons à l’atelier en tant que tel. Mais comme on le verra, cela n’im-
plique en aucun cas de faire abstraction de l’activité et de sa temporalité.

La méthode de remise en situation précédemment décrite suppose que 
l’atelier de Philippe Leroux est, pour une part importante, transportable. 
Effectivement, pendant des périodes brèves et défi nies à l’avance, Leroux 
peut transporter avec lui dans divers lieux un sous-ensemble de son ate-
lier pertinent pour un moment donné de la composition. Ces lieux sont 
variés. On recense pour Voi(rex), Apocalypsis et les autre pièces composées 
durant cette période : une maison en Alsace, différentes chambres d’hôtel 
au Canada, aux États-Unis, à Londres, à Rome et en Norvège, une abbaye 
bénédictine («  dans laquelle je vais me cacher quand il faut vraiment que 
j’avance »), ainsi que des avions, des aéroports et l’Eurostar. Évidemment, 
tout n’est pas possible dans chacun de ces lieux6 et l’activité de composition 
peut être modifi ée de façon signifi cative.

S’ajoutent pour Voi(rex) et Apocalypsis les studios de l’Ircam et leur envi-
ronnement humain et matériel, qui donnent lieu à la collaboration avec 
les réalisateurs en informatique musicale, en l’occurrence Frédéric Voisin, 
Benoit Meudic et Alexis Baskind), et qui permettent la création de matériau 
sonore destiné à être exploité dans la composition (par exemple pour Voi(rex), 
divers enregistrements préliminaires de la voix de Donatienne Michel-
Dansac, future interprète de l’œuvre). S’ajoutent aussi d’autres collaborations 
(par exemple avec un ethnomusicologue en ce qui concerne la notation des 
modes de jeux vocaux), des demandes de conseils à des interprètes amis, 
et des commandes ponctuelles à des amis (par exemple pour Apocalypsis, 
des prises de son dans des lieux spécifi ques auxquels ils ont accès). Enfi n, 
l’écoute d’œuvres musicales au concert ou à la radio peut être l’occasion de 
la naissance d’idées musicales. Philippe Leroux est toujours prêt à noter les 
idées musicales qui lui viennent et il les inscrit sur un bout de papier qui 
garde trace des circonstances, ce qui lui donne des moyens supplémentaires 
de les retrouver avec les émotions associées à leur situation d’émergence7.

Eléments constitutifs de l’atelier pour la composition 
de Voi(rex) et Apocalypsis

Quels sont les outils et ressources présents dans l’atelier ? Ils vont du plus per-
manent au plus transitoire et comprennent des éléments parfois inattendus8. 

C’est d’abord l’ensemble des documents de travail spécifi ques à l’œuvre en 
cours de composition : des feuilles d’idées, des brouillons, des esquisses, des 
documents (papier) de classement et d’évaluation de fi chiers son, des notes 
schématiques d’idées musicales, des tirages papier de courriers  électroniques 

6. Par exemple, concernant l’écriture de 
la fi n de Voi(rex) durant les répétitions 
d’une autre œuvre à Londres : «  Cela a 
pris combien de temps d’écrire cette fi n ? 
– Cinq jours, mais pas d’un bon travail 
[à cause] des répétitions, des rendez-
vous… ; et puis une chambre d’hôtel, 
quoi, pas un lieu adapté ! – Une partie 
de l’écriture a été faite dans l’Eurostar 
et une autre dans la chambre d’hôtel ? 
– Oui. Dans l’Eurostar c’était du Mac, 
pas de la composition proprement 
dite, c’était de la réalisation [de fi chiers 
son] ; mais dans la chambre d’hôtel 
c’était vraiment de la composition, [cela 
portait sur] la place dans le temps des 
éléments et [sur] leur qualité ».

7. Le devenir d’une telle idée, avec ses 
implications compositionnelles au 
cours de l’écriture de la partition, est 
analysé dans : Nicolas Donin et Jacques 
Theureau, «  La composition d’un 
mouvement de Voi(rex), de son idée 
formelle à sa structure », L’inouï, revue 
de l’Ircam, n° 2, 2006, p. 62-85.

8. Par exemple un fer à souder : «  Et le 
9 mai [2005, juste avant de commencer 
à écrire la partition d’Apocalypsis], 
je fais des soudures, parce que je 
m’installe dans mon atelier un petit 
système de haut-parleurs, pour ne pas 
être tout le temps au casque à écouter, 
or il y a des faux contacts partout, donc 
je vais chercher mon fer à souder et je 
re-soude toutes mes connexions. C’est 
ça les petits artisans ! »
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avec les futurs interprètes, …classés dans des chemises par numéros de mou-
vements de l’œuvre et par thèmes (harmonie, rythme, fi guralismes, etc.). 
C’est ensuite l’ordinateur portable, le stock de fi chiers son et de patches 
qui s’y sont accumulés et les logiciels variés avec lesquels le compositeur 
s’est familiarisé (notamment ProTools, GRMTools, OpenMusic, Max/MSP, 
Audiosculpt) ; il s’accompagne d’une documentation textuelle sur les pat-
ches qu’ont réalisé en interaction avec lui les réalisateurs en informatique 
musicale. D’ailleurs, la partie de l’atelier de ces derniers qui est mobilisée 
de façon nouvelle au cours de l’activité de composition de Philippe Leroux 
constitue une extension de son atelier, donnant lieu entre eux à des échanges 
de patches et de données pendant la période de production, soit in situ soit 
par courriel. On trouve aussi des livres de poésie, des ouvrages de Marcel 
Jousse (une anthropologie spéculative du geste, de la parole et du souffl e), 
ainsi que des livres musicaux (par exemple un ouvrage de François-Bernard 
Mâche dans lequel Philippe Leroux a trouvé la structure du chant de la 
Rousserolle du buisson qu’il a utilisée dans Voi(rex) et Apocalypsis), des aide-
mémoire de technique musicale (par exemple, les tablatures pour les doubles 
cordes de violon et violoncelle) et des documents produits par le composi-
teur (par exemple, ceux d’un travail effectué quinze ans auparavant sur une 
«  typologie des morphologies sonores » qui était resté inexploité). Si le piano 
se trouve dans la maison mais hors de l’atelier tel que l’entend Leroux, divers 
instruments de musique s’y trouvent, du moins à l’occasion, par exemple un 
kutuwapa et un bol japonais pour Voi(rex).

Parmi les ressources imprimées, outre les livres déjà cités et bien sûr ses 
propres partitions, Leroux a aussi sous la main l’essentiel de sa bibliothè-
que musicale, sorte particulière de ressource qui incarne et rend disponible 
la culture musicale dans laquelle s’inscrit le compositeur. Son usage pose 
d’emblée la question de l’originalité : à partir de quand une référence ou un 
emprunt à autrui sont-ils tolérables pour un compositeur donné ? Un exem-
ple intéressant d’attitude de Leroux à cet égard est fourni par son récit du 
point d’orchestration suivant, portant sur la réalisation d’un accord de bois et 
cuivres à la mes. 175 d’Apocalypsis, d’abord écrit provisoirement et sur lequel 
il revient plusieurs fois tout en continuant à écrire la suite de la partition, 
sans trouver de solution qui le satisfasse. Après avoir sollicité sans succès ses 
propres partitions d’orchestre, il pense à Ligeti :

J’ai besoin de quelque chose de très lisse. Je ne veux pas un accord trop timbré, je 
ne veux pas un accord qui sonne bizarre ou «  modes de jeu », je veux/ Je ne sais 
pas, c’est diffi cile à exprimer, c’est une image acoustique… C’est alors que je pense 
à Ligeti, je me dis : Ligeti, il sait faire ça. Je pense au Concerto pour violoncelle, je 

montage_18-1-4.indd   62montage_18-1-4.indd   62 1/16/08   4:13:57 PM1/16/08   4:13:57 PM



63

n
ic

o
la

s 
d

o
n

in
 e

t
 j

a
cq

u
es

 t
h

eu
r

ea
u

pense à Atmosphères, je me dis : je vais aller voir dans le Concerto de chambre. Je 
tourne les pages, je cherche, je me dis : eh bien non, il n’y a rien ! Sauf cela [désigne 
l’accord de trombone, cor, clarinette basse, clarinette, cor anglais et piccolo, mou-
vement I, mes. 49-50]. [Mais] je me rends compte qu’en fait, ce n’est pas un accord, 
c’est un unisson, enfi n une grande octave, quoi. Cela me trouble, évidemment. 
Je me dis : bon, c’est du Ligeti, vais-je mettre du Ligeti dans ma pièce ? Du coup, 
je regarde vraiment comment c’est fait. C’est remarquablement écrit, hein ? Pour 
chaque note, il a attribué des nuance relatives selon l’instrument. Par exemple, le 
trombone est mezzo forte, mais en fait son mezzo forte correspond au forte du cor. Il 
a mis la clarinette basse dans l’aigu, ce qui est assez étonnant. Donc il a vraiment 
pensé son accord. Là je me dis : eh bien oui, c’est cela que je veux …mais c’est du 
Ligeti.

C’est la seule occurrence d’une telle situation dans tout notre corpus : 
non seulement l’aporie ponctuelle reste insoluble bien après la rédaction du 
passage où elle s’insère, mais en plus, l’inspiration trouvée dans une partition 
d’autrui apparaît indépassable, presque inappropriable. Intervient alors une 
maxime implicite qui déplace les termes du problème : cette orchestration 
ne peut être empruntée à Ligeti que si cela ne sonne fi nalement pas comme 
du Ligeti.

Alors, je réfl échis, je réfl échis, je réfl échis. Et puis quand même, en relisant, je me 
dis : quelle est la fonction de cette chose-là [l’accord des mes. 175-6] ? C’est en fait 
le premier élément de la métamélodie de voix [qui structure une partie du mouve-
ment]. Et ces voix, là, elles sont/ bon, elles ne sont pas en octaves, mais elles sont à 
l’unisson. Donc cette idée d’unisson est fi nalement contenue dans la chose. Donc je 
fi nis par me dire [que] ça ne va pas sonner hors contexte, comme un élément lige-
tien. Cela devrait sonner comme une préparation du reste. En plus, je sais que c’est 
quand même très coloré par la résonance du piano, par les gongs. Je me permets de 
le faire parce que ça a une vraie logique par rapport à la suite puisque la suite, ce 
sont justement des unissons. [Et dans l’inspiration ligetienne] il y a cet aspect très 
clair et très lisse de l’accord dont j’ai besoin.

La décision fi nale d’effectuer l’emprunt s’accompagne de l’élaboration 
d’une alternative qui pourra donner lieu, si nécessaire, à une correction 
minime de la partition (qui sera d’ailleurs fi nalement effectuée lors de la 
création de l’œuvre) :

Cela se tente, voilà ! Maintenant, si à la première répétition, il saute aux yeux que 
c’est vraiment trop connoté, je changerai – je sais comment. Au lieu de faire de 
vraies octaves, je ferai de fausses octaves [au moyen de quarts de ton]. C’est une 
technique que j’ai beaucoup utilisée dans la pièce d’orchestre que j’ai faite l’année 
dernière pour le festival de Nice. Cela marche très bien, mais dans ce contexte-ci 
[où j’utilise peu cette technique], je n’avais pas envie de le faire a priori. Mais si je 
vois que ça ne passe pas, je le ferai.
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Cet exemple d’emprunt à autrui moyennant transformation illustre une 
caractéristique plus générale de l’atelier de Philippe Leroux : l’ensemble de 
ses matériaux vaut pour lui en tant qu’accompagné d’outils et procédures de 
transformation en relation avec son idéal de variété et de variation. 

Revenons sur les outils et procédures (qu’ils se rapportent à la compo-
sition ou à la transformation de matériaux en vue de les intégrer dans la 
composition). Ils sont multiples. À la multiplicité des outils et procédures 
musicales traditionnelles s’ajoute celle des outils et procédures informa-
tiques, elle-même notablement étendue dans le cas de la composition de 
Voi(rex) et Apocalypsis grâce à la collaboration avec les réalisateurs en infor-
matique musicale. Ils sont inégalement appropriés et individués par Philippe 
Leroux. Par exemple, les opérations de transformation électroacoustique sur 
le séquenceur ProTools sont chez lui routinières, alors que les opérations 
de composition avec l’environnement OpenMusic passent en général par la 
conception de patches originaux par ses collaborateurs à l’Ircam, en relation 
avec ses besoins particuliers. Ils sont partiellement redondants, c’est-à-dire que 
les fonctions qu’ils permettent d’assurer se recoupent en partie. Cette carac-
téristique vaut entre outils et procédures informatiques comme entre ces 
dernières et les outils et procédures papier. Elle peut être source d’inutiles 
soucis et pertes de temps, mais aussi d’effets beaucoup plus positifs comme 
on va le voir en abordant une dernière caractéristique essentielle des outils et 
procédures : leur capacité d’évolution.

Cette multiplicité inégalement appropriée & individuée et partiellement 
redondante permet d’opérer des substitutions entre éléments et de construire 
des chaînes opératoires diverses. 

Les substitutions peuvent s’effectuer pour le mieux : par exemple, pendant 
la première période de studio pour Apocalypsis, l’utilisation d’une nouvelle 
version d’un programme, réalisée par Benoît Meudic, ouvre au composi-
teur une possibilité alternative d’extraction d’une variable à partir du fi chier 
son sur lequel il a concentré ses premiers essais9. Les substitutions peuvent 
aussi s’effectuer faute de mieux : par exemple, n’ayant pas pu réaliser pendant 
la préparation de Voi(rex) un important patch de traitement audio dont il 
rêvait depuis longtemps, le compositeur ne peut réaliser certains traitements 
que la fabrication du 3e mouvement rend nécessaire ; il a alors recours à un 
module «  plus basique » dans un logiciel qu’il a déjà («  dans GRM Tools, il 
y a un truc qui s’appelle «  freeze » et qui permet de faire des choses comme 
cela »). Les substitutions peuvent s’opérer entre outils électroacoustiques et 
traditionnels. Par exemple, à cause d’une insatisfaction à l’écoute de l’effet 
des résonateurs qui devaient colorer une prise de son par un accord de gong 
dans le deuxième intermède d’Apocalypsis :

9. «  J’avais l’idée d’extraire [du contenu 
de tel fi chier son] un profi l dynamique, 
peut-être en prenant les transitoires 
d’attaques. Et puis Benoît a eu une 
très bonne idée, il m’a parlé des 
descripteurs de timbres. On est partis 
là-dessus et on a analysé ce son selon 
différents descripteurs [lit dans les 
indications du patch] : le premier c’était 
avec les centroïdes, ensuite l’enveloppe 
d’amplitude, puis le nombre de 
passages par zéro, la fondamentale, 
l’amplitude, etc. [Suit un exemple 
d’analyse du fi chier son en centroïdes.] 
Les centroïdes, c’est une sorte de centre 
de gravité spectral du son, en fait. Cette 
analyse me donne une suite de valeurs. 
Je m’appuie sur les centroïdes et sur 
une autre analyse qui est la qualité de 
bruit ».
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J’écoute ça et je me rends compte qu’il faut le retravailler complètement, parce 
qu’en fait, il y a vraiment une note qui émerge beaucoup trop par rapport aux 
autres. Et c’est ce qui [m’a] fait douter d’utiliser là, à nouveau, ce phénomène. Je 
pense que pour que ce soit vraiment bien, il va falloir y passer un temps colossal. 
Pas trop dans le patch, mais après, dans les réglages, au moment des répétitions et 
du concert. Et là, je me dis que c’est trop dangereux. Donc je préfère [faire jouer 
par le percussionniste] mes bons vieux tam-tams. Je suis sûr qu’ils vont résonner, 
eux. Ce qui ne va pas m’empêcher d’utiliser les phénomènes de résonance, surtout 
dans les intermèdes ou peut-être dans d’autres passages, mais où leur importance 
sera moins cruciale.

Quant aux chaînes opératoires de façon plus générale, elles se construisent 
volontiers en temps partagé sur un temps long et ce qui advient à une nou-
velle étape de la chaîne peut reconfi gurer rétrospectivement ce qui s’est passé 
aux étapes précédentes. Par exemple, pour chacune des œuvres, Philippe 
Leroux, après avoir élaboré l’harmonie de l’ensemble de la pièce, écrit une 
esquisse qu’il fait jouer par des instrumentistes (l’ensemble du futur concert 
de création pour Voi(rex), un autre ensemble que celui-ci pour Apocalypsis) 
dans une session d’enregistrement. Celle pour Voi(rex) a lieu en avril 2002, 
pendant le début de l’écriture du 1er mouvement. Elle est conçue pour tester 
les 26 accords de l’harmonie élaborés antérieurement et pour constituer un 
réservoir de matériau sonore à exploiter dans l’ensemble des mouvements 
de l’œuvre. En juin 2002, alors que Philippe Leroux écoute l’enregistrement 
réalisé afi n d’exploiter ce réservoir dans l’écriture du 3e mouvement, il est 
conduit à composer tout ce mouvement à partir de ce dernier, lui donnant 
une importance démesurée par rapport à ce qui était envisagé, et constituant 
rétrospectivement l’esquisse jouée pour l’enregistrement en véritable point de 
départ de l’écriture de ce mouvement10. La séance pour Apocalypsis, en juin 
2005, pendant le début de l’écriture du 1er mouvement, est conçue pour tester 
plusieurs aspects des spécifi cités d’écriture envisagées («  signes de ponctua-
tion », «  lettres associées à leurs accords », etc.) et obtenir pareillement du 
matériau sonore (en particulier, il est demandé aux musiciens d’improviser 
des modes de jeu). Le lendemain de cette séance d’enregistrement, Philippe 
Leroux constate : «  vraiment il y a des résonances magnifi ques, tellement 
belles d’ailleurs que je me suis dit : je vais sûrement les retravailler un peu par 
l’électronique et puis les faire réapparaître à d’autres moments comme des 
objets sonores ». Son utilisation de l’enregistrement réalisé s’effectue ensuite 
de façon ponctuelle au fur et à mesure de l’écriture de la partition, confor-
mément à ce qu’il avait prévu au départ et contrairement à ce qu’il avait fait 
pour Voi(rex). Dans ce second cas, la chaîne opératoire est restée la même 
du début à la fi n, tandis que dans l’autre, le premier maillon de la chaîne a 
été redéfi ni rétrospectivement.

10. Voir Nicolas Donin et Jacques 
Theureau, «  Theoretical and 
Methodological Issues Related to Long 
Term Creative Cognition : the Case 
of  Music Composition », Cognition 
Technology & Work, vol. 9, no 4, 2007, 
p. 233-251.
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L’atelier, à la fois milieu et produit de la composition

Un élément, non des moindres, manquait bien sûr à la liste d’éléments consti-
tutifs de l’atelier étudiée dans la précédente section : au cœur de l’atelier se 
trouve la partition manuscrite en cours de fabrication. L’hétérogénéité et la 
dynamique qui caractérisent l’atelier doivent aboutir à une partition unique 
et cohérente, bientôt fi nalisée à travers le va-et-vient entre la maison d’édition 
(en l’occurrence l’atelier du copiste) et l’atelier du compositeur – puis éven-
tuellement plus tard, en situation d’exécution publique, par des ajustements 
qui s’intégreront à une réédition. 

Avant d’être cette interface entre l’atelier du compositeur et les instances 
de publication, le manuscrit autographe est une zone de stabilisation – à la 
gomme et au crayon, Leroux n’utilisant jamais d’encre – du mouvement 
interne de l’atelier. En effet, le compositeur continue à esquisser et à faire des 
choix à même le manuscrit : au fur et à mesure de la rédaction, les schémas 
qui, sur ses documents de travail, défi nissent graphiquement les caractéristi-
ques musicales d’un passage, sont précisés et reportés de proche en proche 
dans la marge du manuscrit, à l’aplomb de l’endroit où elles vont être réa-
lisées en notation musicale – puis, lors de la relecture/réécoute intérieure 
du passage, soit validées, soit réécrites plus ou moins complètement jusqu’à 
donner satisfaction. Si la nature graphique et non solfégique des notations 
personnelles de Leroux semble avant tout caractéristique d’une conception 
contemporaine de la composition (héritant des méthodes de composition 
électroacoustique et spectrale), en revanche l’utilisation de la marge infé-
rieure pour préciser un synopsis préalablement esquissé dans l’atelier semble 
remonter au moins à la pratique compositionnelle beethovénienne. Lewis 
Lockwood a mis en évidence l’usage par Beethoven d’un synopsis d’événe-
ments saillants lorsqu’il rédigeait une œuvre orchestrale : on observe dans 
la marge inférieure de certains manuscrits autographes, notamment celui 
d’une œuvre inachevée, une portée spécifi que11 contenant essentiellement 
des entrées instrumentales notées et des chiffrages harmoniques. C’est par ce 
moyen que s’opère le transfert des idées musicales de l’un des fameux carnets 
d’esquisses du compositeur vers le squelette de la partition complète12.

La «  multiplicité partiellement redondante » de l’atelier évoquée plus haut 
ne se réduit donc vraiment (et ne fait ses preuves) que sur le manuscrit, où 
aboutissent des chaînes d’opération longues et non nécessairement homogè-
nes. Du reste cet aboutissement n’est souvent que provisoire : les idées com-
positionnelles qui se trouvent ainsi fi xées en relation avec le projet de l’œuvre 
en cours restent susceptibles de resurgir à d’autres occasions, soit parce que 
le compositeur voudra les exploiter plus avant dans un autre  projet, soit parce 

11. «  The manuscript contains another 
element of  continuity than the score 
itself. This is a small but legible “cue-
staff” (as I am provisionally calling it) 
that runs through almost the entire 
manuscript at the bottom of  each page, 
below the full orchestral score. (…) [T]he 
organization of  the score proceeded 
from the bottom of  each page upward 
into the orchestral fabric–from the 
“cue-staff” to the instrumentation of  
its content » (Lewis Lockwood, «  On 
Beethoven’s Sketches and Autographs: 
Some Problems of  Defi nition and 
Interpretation », Acta Musicologica, 
vol. 42, 1/2, 1970, p. 45).

12. «  It looks like a kind of  “missing link” 
between the two types of  sources and 
consequently between the two types of  
work-areas » (ibid., p. 46).
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que la partition actuellement sur l’établi constituera l’archive essentielle de 
différentes problématiques compositionnelles que le compositeur pourra 
réactualiser ultérieurement en revenant consulter le passage correspondant 
dans la partition imprimée. Une fois achevée, chaque partition (avec les 
documents de travail associés que le compositeur en a conservé13) est un 
élément potentiel des confi gurations futures de l’atelier. En ce sens, l’atelier 
n’est pas seulement la condition de possibilité de la partition, il en est lui 
aussi le produit. Cette caractéristique n’est pas limitée aux apports et inci-
dences de la partition sur l’atelier ; elle concerne plus généralement d’autres 
aspects de l’activité de composition. Par exemple, diverses idées musicales 
générées et/ou élaborées et/ou altérées à l’occasion d’un projet donné ne 
sont fi nalement pas utilisées pour ce projet et changent, de ce fait, de fonc-
tion potentielle au sein de l’atelier : elles peuvent être affectées à une pièce 
particulière ou mises de côté en l’absence d’un projet auquel les rattacher. 
Par ailleurs, au fi l des années, les expériences de composition et les ressour-
ces techniques tendent à s’enrichir et à se complexifi er. Cela peut tenir aux 
collaborations avec d’autres : par exemple, la collaboration avec les réalisa-
teurs en informatique musicale (utilisant notamment les environnements 
logiciels spécifi ques de l’Ircam) à l’occasion des compositions de Voi(rex) 
et d ’Apocalypsis a permis à Philippe Leroux d’ajouter de nombreux outils 
et procédures logiciels à son propre atelier. Mais cela tient plus essentielle-
ment à la composition en général. En particulier, certaines opérations ou 
procédures remarquables émergent de façon imprévisible au cours de l’utili-
sation intensive des éléments de l’atelier lors d’une période de composition. 
Nous avons pu isoler et analyser l’une d’entre elles – la prise en dictée de 
fi chiers son issus de la manipulation d’enregistrements instrumentaux dans 
des modules de traitement audionumérique – dans sa double relation avec, 
d’une part, les possibles techniques ouverts par les logiciels utilisés et par 
leurs interfaces, et d’autre part les circonstances spécifi ques de la composi-
tion d’un mouvement donné de Voi(rex)14. L’usage initial de cette procédure 
ayant été jugé concluant, Leroux y a fait appel à nouveau, en la variant, lors 
de l’écriture du dernier mouvement de la même œuvre. Chaque nouvelle 
occurrence satisfaisante confi rme la procédure comme élément fi able de 
l’atelier – sollicitable à des occasions diverses et porteuse de sa propre his-
toire, progressivement distincte du contexte de son émergence.

L’interaction étroite et réciproque entre l’œuvre en chantier et son atelier 
incite donc à éviter toute rigidité dans les concepts d’«  œuvre » et d’«  ate-
lier ». Il ne s’agit pas de les disqualifi er : leur pertinence est au-dessus de tout 
soupçon pour une étude de la musique contemporaine selon ses propres 

13. Pour Voi(rex), on trouve des 
exemples d’utilisations de brouillons 
d’œuvres antérieures. Ont été inclus 
par Leroux parmi ses brouillons et 
esquisses de cette œuvre : le plan de M 
(1997) parce qu’il contient un calcul de 
durées effectué à partir d’une suite de 
Fibonacci dont il reprend le principe 
pour calculer les durées des micro-
sections du 2e mouvement ; et des 
notes issues de la préparation de Un 
lieu verdoyant (1999), qu’il met à profi t 
localement dans le 4e mouvement.

14. Voir Nicolas Donin et Jacques 
Theureau, «  Theoretical and 
Methodological Issues… », art. cit.
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catégories. Il s’agit plutôt d’affaiblir l’effet d’opposition entre une œuvre qui 
serait strictement originale et un atelier qui serait indéterminé dans sa mul-
tiplicité. Dans la section suivante (et fi nale), c’est une fois encore la prise en 
compte de la dynamique temporelle de l’atelier qui permettra de montrer en 
quoi de nombreux moments de la composition d’une œuvre, non seulement 
rejouent des problématiques compositionnelles d’œuvres passées du même 
auteur (comme on l’a déjà relevé), mais surtout engagent la composition de 
ses autres œuvres à venir, de façon plus ou moins certaine et plus ou moins 
directe.

Tumultueuse genèse

Du 26 mars au 15 avril 2005, Philippe Leroux élabore au fi l de nombreu-
ses séances de travail une séquence sonore complexe composée de courts 
extraits d’enregistrements sonores de chacune de ses œuvres vocales passées 
(les extraits ont été préalablement retravaillés et fi ltrés, courant mars). Il s’agit 
pour lui de préparer un matériau riche et structuré qu’il pourra utiliser – sans 
savoir encore de quelle façon précisément – lors de la réalisation du 1er mou-
vement d’Apocalypsis. Au fi l de la confection de cette séquence, il intègre pro-
gressivement différentes contraintes liées au projet d’Apocalypsis : à l’origine 
de la séquence se trouve l’utilisation d’échantillons d’œuvre vocales anciennes 
(évocation du passé qui constitue le thème de ce mouvement) ; ensuite le 
respect d’une loi de succession des échantillons suivant une structure en arbre 
(par ailleurs plus généralement destinée à défi nir le parcours harmonique 
d’Apocalypsis) ; en même temps et à plusieurs reprises, le respect des propor-
tions temporelles planifi ées pour ce 1er mouvement (censé durer 40’’). 

À chaque nouvelle version de la séquence ainsi créée (concrétisée par 
une sauvegarde de la session sous un nouveau nom), Leroux perd quelque 
chose et en gagne une autre. Ce qu’il gagne, c’est une proximité de plus en 
plus grande avec les caractéristiques attendues du 1er mouvement tel qu’il l’a 
défi ni au cours des mois de travail précédents. Ce qu’il perd est à chaque fois 
spécifi que :

1) Tout d’abord, en parallèle de la création de la session de travail sur 
ProTools, il constitue une liste textuelle de tous les fi chiers son qu’il avait 
préparés au mois de mars ; à côté du nom du fi chier fi gure une appréciation 
sommaire de son intérêt (AB, B, TB…) et une annotation verbale sur le 
contenu. Cette liste est en fait moins destinée à identifi er le contenu de la 
séquence pour Apocalypsis qu’à répertorier, en vue d’un autre mouvement15 
ou même d’une autre œuvre16, les sons qui s’avèrent immédiatement non 
utilisables dans la séquence. 

15. «  Il y a des fi chiers sons qui m’ont 
paru très intéressants en tant que 
modèle vocal, pour générer des 
phénomènes vocaux en imitation de 
ça, mais qui n’auront pas leur place 
dans le 1er mouvement » (Entretien avec 
Philippe Leroux le 12 avril 2005).

16. «  Il y a des sons qui m’ont paru 
très intéressants et qui n’auront pas 
leur place dans cette pièce-là. En fi n 
de pièce, je reprendrai sans doute ça, 
j’extrairai ceux-là et je les mettrai dans 
un dossier à part » (ibid.).
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2) Ensuite, certaines associations de sons ne peuvent être conservés suivant 
la structure en arbre : une entrée du journal de bord de Leroux17 indique 
ainsi qu’une polyphonie intéressante a été isolée et transférée aux matériaux 
de l’intermède qui doit suivre le 1er mouvement ; suite à quoi Leroux crée 
une nouvelle session ProTools18 plus conforme à la structure en arbre afi n de 
poursuivre son travail. 

3) Enfi n, malgré l’allègement du nombre de fi chiers conservés au fur et 
à mesure dans la séquence, il reste que l’ampleur de la session est incom-
patible avec la taille prévue du mouvement ; l’activité du compositeur se 
concentre alors sur des réductions drastiques de la durée de la séquence (les 
fi chiers sont segmentés, leur articulation est simplifi ée, la structuration d’en-
semble est resserrée). Le 11 avril, tandis que commence une période de studio 
à l’Ircam, l’incitant à se concentrer sur d’autres aspects de l’œuvre, Leroux 
procède à une simulation de contraction radicale de la séquence (durée dimi-
nuée de moitié) afi n de prendre la mesure interne de la durée de 48’’ visée. 
L’essai n’est pas concluant sur le plan artistique mais il lui permet d’anticiper 
les usages qu’il pourra faire de la séquence une fois celle-ci satisfaisante19. 
Autrement dit, tandis que cette opération l’abstrait momentanément du tra-
vail musical de détail qui produira la séquence voulue, c’est sa conception du 
1er mouvement en général qui se précise à cette occasion.

Enfin, le 15 avril, le journal de bord indique : «  fin du travail sur la 
séquence elle fait 1’15 ». Leroux se concentre alors, pour de nombreux jours, 
sur la rédaction du texte chanté de l’ensemble de l’œuvre. 

La dizaine de séances de travail préparatoire à un mouvement d’Apocalyp-
sis dont nous venons de pointer les arêtes jouera un rôle essentiel en tant que 
condition de possibilité du déclenchement de l’écriture de la partition moins 
d’un mois plus tard. Mais ce n’est pas pour cette raison – ce serait l’objet 
d’une autre histoire – que nous l’avons présentée en détail. C’est plutôt parce 
qu’elle a produit les principaux éléments de l’interaction entre un autre pro-
jet d’œuvre (qui donnera Thermidor (2005) pour 12 voix mixtes a cappella) et, 
peu ou prou, le même atelier.

Comme nous l’annonce le compositeur au cours de l’entretien du 17 juin 
2005, à la faveur d’une question que nous lui posons au sujet de son utilisa-
tion de la précédente séquence au sein du 1er mouvement :

Ce qui va être amusant, c’est que maintenant, en attendant d’avoir ma prise de son 
romaine20, je pars sur la pièce vocale pour Musicatreize, et je ne sais pas si je vous 
l’avais dit, mais je repars en fait de cette session-là, mais la version très étirée, la ver-
sion longue …que je vais encore plus étirer, [et y] rajouter d’autres choses.

17. 30-03-2005 : «  travail sur session 
mvt 1-a à 28:25 polyphonie à 
intermède 1 » ( journal de la 
composition d’Apocalypsis, archives 
personnelles de Philippe Leroux).

18. Même source, même date : 
«  changement de session de travail 
mouvement I-a-1 ». Le compositeur a 
commenté cette entrée : «  je recopie 
la même session en fait, sauf  que 
là je veux quand même garder une 
étape, car je trouve que j’étais déjà 
arrivé à quelque chose que je ne veux 
pas risquer de perdre. [Mais] je vais 
jusqu’au bout, je dois fi nir de terminer 
l’association nœuds-feuilles dans 
ProTools » (entretien du 12 avril 2005).

19. «  [Une option est] de recommencer 
tout, de partir de ça et de tout 
recomposer sur une durée beaucoup 
plus courte en utilisant des fragments 
beaucoup plus courts. En même temps, 
il y avait là quelque chose qui arrivait, 
qui me paraissait intéressant. Ici, autant 
ce n’est pas très intéressant sur le plan 
purement électroacoustique, autant 
si je transpose cela dans le domaine 
instrumental avec quelques fi ltrages en 
temps réel bien dosés et tout ça, cela 
peut être très beau » (entretien du 12 
avril 2005).

20. Leroux doit alors recevoir par la 
poste un enregistrement d’une prise 
de son réalisée à Rome par un ami, 
afi n de l’inclure dans l’intermède qui 
suit immédiatement le 1er mouvement. 
Dans l’attente, il peut diffi cilement 
poursuivre la réalisation de la partie 
électroacoustique.
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Si le travail du mois d’avril l’a amené à sacrifi er un matériau considé-
rable pour obtenir une séquence aisément exploitable dans l’écriture du 
début d’Apocalypsis, le travail de la mi-juin sur une œuvre de petit format 
(3 minutes) tire parti à la fois de l’existence de réserves de matériau, et de 
la familiarité avec elles, acquise au fi l des multiples épreuves auxquelles le 
compositeur les a soumises. Cette familiarité facilite la différenciation entre 
les deux œuvres parallèlement en chantier : alors que la séquence pour 
Apocalypsis donne naissance à la fois aux parties vocales solistes, à certains 
éléments joués par l’ensemble instrumental et à la partie proprement élec-
troacoustique, la séquence pour Thermidor devient au contraire essentiel-
lement la maquette de la partition à écrire ; alors que les sons diffusés dans 
une exécution d’Apocalypsis seront ceux que le compositeur avait auparavant 
retravaillés par fi ltrage, Thermidor aura pour enjeu le «  fi ltrage acoustique » 
(les chanteurs recourront à certains objets placés devant leur bouche pour 
altérer le son).

Bien que les deux pièces gagnent en indépendance, non seulement elles 
continuent d’interagir avec un même atelier qu’elles partagent, mais certai-
nes interférences ont lieu entre elles. D’une part, à au moins deux reprises 
relevées dans le journal de bord, des réfl exions liées à l’écriture chorale pro-
voquent retour et correction sur les passages comparables dans Apocalypsis21. 
D’autre part, plusieurs mois après, le compositeur n’est pas convaincu par 
son œuvre lorsqu’il l’entend au concert de création. Il se livre alors à un exa-
men des conséquences sur chacune des œuvres22. Il n’est «  pas inquiet pour 
Apocalypsis », si ce n’est qu’il devra sans doute tenir compte d’une restriction 
dans le reste de l’écriture de cette œuvre : le recours à des fi ltres acoustiques, 
dont il espérait faire un élément fi able de l’atelier (au moins pour Apocalypsis 
alors toujours en chantier23), est compromis par leur rendu décevant lors de 
ce concert. Quant à Thermidor : «  je la remets en question ». Effectivement, 
à l’occasion d’une reprise au concert puis à l’occasion de la complétion du 
cycle dont Thermidor devait être la première pièce, Philippe Leroux révisera 
la partition et modifi era sa place dans le cycle.

*

Etudier le travail d’un compositeur en temps légèrement (voire très légère-
ment) différé, comme nous le faisons, engage plusieurs préoccupations à la 
fois : en premier lieu, l’horizon d’une transformation de notre relation aux 
œuvres par la connaissance de leur processus de fabrication ; en même temps, 
une interrogation sur la singularité et l’historicité de l’activité créatrice ; mais 
aussi, plus transversalement, la détermination des dimensions individuelles 

21. Voir par exemple ce commentaire 
de la correction du 08-07-05, le 17 juin 
2005 : «  Mesure 24, c’est la correction 
d’un ré quart de ton. Ah oui, bien sûr, 
[c’est] ce ré bas d’un quart de ton/ à la 
place de/ il y avait quoi ? un ré bécarre, 
ce qui était trop proche d’un accord de 
septième de dominante qui risquait 
d’être trop gênant. Bon, ça me saute aux 
yeux quand je refais la version pour les 
12 voix solistes. Je le corrige parce que, 
comme c’est un spectre, la vraie note 
n’est pas un ré en fait [mais justement] 
un ré bas, donc autant mettre la bonne 
note qui casse en plus l’aspect septième 
de dominante ».

22. Les propos suivants de Leroux 
proviennent de notre entretien du 
22 novembre 2005.

23. « Ces fi ltres, je les ai réutilisés dans 
un des intermèdes, je comptais les 
utiliser à nouveau. Il faudrait que je 
me décide, quand même – pas trop 
tard – pour savoir si vraiment je vais les 
utiliser ou pas. Mais cela ne m’inquiète 
pas du tout quant au fonctionnement 
du premier mouvement ».
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et collectives de cette activité (c’est-à-dire ce en quoi l’analyse détaillée de ses 
caractéristiques peut aider à comprendre d’autres activités comparables). Ces 
problématiques peuvent être déclinées par différentes disciplines allant de la 
psychologie à l’histoire ; à l’intérieur du champ musicologique, elle concer-
nent particulièrement l’analyse génétique (voir notre article introductif à ce 
numéro). Qu’apporte à cette dernière le type de résultats de recherche que 
nous avons présenté ici ?

Caractériser la composition comme coproduction des œuvres et de l’ate-
lier suppose d’accentuer l’une des tendances de l’analyse génétique, l’analyse 
des manières de faire (qui ne se réduisent pas aux habitudes de travail), par 
rapport à l’analyse orientée vers les œuvres (où le point de départ et d’arrivée 
est une œuvre donnée, dont on veut enrichir l’analyse en considérant sa fabri-
cation). Comme l’a montré Friedemann Sallis ici-même, rendre compte de 
la genèse de l’op. 28 de Kurtág est à peu près impossible si l’on ne convoque 
pas d’emblée d’autres œuvres publiées et non publiées du même composi-
teur, ainsi que d’autres œuvres d’autres compositeurs associées aux pratiques 
musicales kurtágiennes qui s’y rapportent spécifi quement (la transcription, 
l’arrangement, la citation…). À quoi nous ajouterions volontiers d’autres 
éléments de la culture musicale du compositeur, essentiels pour aborder le 
fonctionnement de son atelier – par exemple la place de la dédicace dans 
sa vie, ou encore la pratique intense d’une pédagogie personnelle de l’inter-
prétation, en tant que professeur de musique de chambre à Budapest et en 
Europe. Bref, l’approche génétique doit thématiser suffi samment sa dimen-
sion d’enquête historique, voire ethnographique, pour n’être pas abusivement 
dépendante des modèles hérités de l’analyse musicale (restriction de l’œuvre 
à la partition, faits d’écriture vus comme éléments d’un style, etc.)

Enfi n, si cette recherche montre – du moins nous l’espérons – l’impor-
tance de ne pas se limiter aux inscriptions laissées par la composition et 
d’enrichir ces inscriptions avec le compositeur grâce à une méthodologie 
adaptée, elle constitue aussi une contribution à la construction d’un modèle 
de la cognition dans la composition musicale. L’état actuel de cette question 
et de ses réponses et perspectives de réponses mériterait d’être considéré en 
tant que tel, au travers d’échanges avec des chercheurs qui l’abordent par 
d’autre biais, notamment en critique génétique et en sciences cognitives. 
C’est d’ailleurs la condition pour ouvrir de telles recherches sur l’étude de la 
cognition créatrice dans toute sa généralité, par exemple dans d’autres activi-
tés artistiques, dans différentes activités de conception, et, plus généralement 
encore, lorsqu’il s’agit d’interroger la part de cognition créatrice, aussi ténue 
soit-elle, qui existe dans toute activité humaine.
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