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P o i n t   d e   v u e

Yvonne Hsieh,
professeure d’études françaises, Université de Victoria, 

Colombie-Britannique.

Traduit en une quarantaine de langues, 
Eric-Emmanuel Schmitt (né en 1960) est 
l’un des auteurs les plus lus dans le monde 
aujourd’hui, en plus d’être un des drama-
turges les plus joués en France comme à 
l’étranger1. Ce normalien, agrégé de phi-
losophie, avait commencé sa carrière uni-
versitaire comme maître de conférences en 
philosophie à l’Université de Chambéry, 
avant de trouver sa vraie vocation, l’écri-
ture, et de s’y consacrer tout entier. 
Cependant, il est resté philosophe dans son 
for intérieur, car toutes ses œuvres sont 
marquées par des interrogations éthiques 
et métaphysiques.

Dans l’avant-propos rédigé pour Mes 
Évangiles (2004), Schmitt raconte une 
expérience spirituelle fondatrice qu’il a 
vécue en février 1989. Parcourant le désert 
Hoggar avec des amis, il s’est perdu en 
descendant seul d’une montagne. Pendant 
cette nuit de solitude,

Au lieu de sombrer dans la panique, 
je ressentis, en m’allongeant sous un 
ciel qui me tendait des étoiles grosses 
comme des pommes, le contraire de 
la peur : la confiance. Pendant cette 
nuit de feu, je vécus une expérience 
mystique, la rencontre avec un Dieu 
transcendant qui m’apaisait, qui 
m’enseignait, et qui me dotait d’une 
force telle que je ne pouvais en être 
moi-même l’origine [...] J’allais pouvoir 
mourir avec la foi, ou vivre avec la foi.
Je survécus...

Évidemment, ce Dieu du Sahara 
n’appartenait à aucune religion [...] 

De retour en Europe, je me plongeai 
dans les grands textes sacrés, je 
m’immergeai dans les poètes mystiques 
 de toute confession, du bouddhiste 
Milarepa à saint Jean de la Croix 
en passant par le soufi Rumi [...] 
Cependant m’attendait, une nuit, 
un deuxième choc : la lecture en 
une seule traite des quatre Évangiles. 
(Schmitt, 2004b, p. 9-10)

Son étude des différentes religions a 
abouti non seulement au roman L’Évangile 
selon Pilate (2000)2, mais aussi aux quatre 
récits qui constituent Le Cycle de l’Invi-
sible. Milarepa (1997) s’inspire du boud
dhisme ; Monsieur Ibrahim et les fleurs 
du Coran (2001), du soufisme ; Oscar et 
la dame rose (2002), du christianisme ; et 
L’Enfant de Noé (2004a), du judaïsme. 

Les quatre textes du Cycle racontent 
des histoires et présentent des personnages 
tout à fait divers. Dans Milarepa, Simon, 
un Parisien contemporain âgé de 38 ans, 
se souvient d’une ancienne vie qu’il avait 
menée au Tibet du XIe siècle. Monsieur 
Ibrahim et les fleurs du Coran, situé au 
Paris des années 1960, nous montre les 
rapports affectueux qui se développent 
entre un garçon juif, Moïse, et Monsieur 
Ibrahim, l’épicier turc de son quartier. 
Dans Oscar et la dame rose, il s’agit de 
l’amitié entre Oscar, un petit garçon mou-
rant de leucémie dans un hôpital pour 
enfants, et Mamie-Rose, une vieille dame 
bénévole qui rend visite aux enfants mala-
des. L’Enfant de Noé raconte l’histoire de 
Joseph, un petit Juif qui est caché dans un 
orphelinat et protégé par un prêtre catholi-
que en Belgique pendant l’occupation alle-
mande. À première vue, ces quatre œuvres 
semblent avoir peu en commun à part la 

religiosité qui les imprègne. Toutefois, le 
thème de « l’homme devant la mort » (pour 
emprunter le titre de l’ouvrage célèbre de 
Philippe Ariès), qui occupe une place 
importante dans chaque texte, pourrait 
fournir un lien unificateur aux quatre 
composantes du Cycle.

En nous présentant la réaction de 
quelques individus face à la mort, les 
trois premiers textes du Cycle répondent 
à deux questions fondamentales abordées 
par toute religion : Qu’est-ce la mort ? Et 
qu’est-ce qui constitue une « bonne mort » 
ou une « mauvaise mort » ? En revanche, le 
quatrième volet, L’Enfant de Noé, traite de 
la survie du peuple juif menacé d’extinc-
tion et, par extension, de la survie de toute 
culture et de tout peuple face à la mort col-
lective. Dans L’Enfant de Noé, le père Pons 
explique à Joseph, l’enfant juif qu’il cache 
dans son orphelinat, qu’une religion n’est 
ni vraie ni fausse, mais qu’elle propose 
simplement une façon de vivre (Schmitt, 
2004a, p. 101). On pourrait dire que cha-
que religion nous propose également une 
façon de mourir, un ars moriendi. 

MILAREPA
Qu’est-ce donc la mort selon le boud

dhisme ? Comme chacun le sait, il ne s’agit 
que du commencement d’une nouvelle vie 
sous une autre forme humaine ou animale. 
On meurt et renaît donc incessamment, 
jusqu’à ce que l’on atteigne le nirvana, 
moment de la libération du cycle des réin-
carnations, et donc des souffrances. Dans 
Milarepa, le Parisien Simon est hanté par 
des rêves récurrents qui lui rappellent ses 
vies antérieures. Mille ans auparavant, il 
avait été le Tibétain Svastika, oncle du 
« vénérable et puissant yogi » Milarepa. 

Ars Moriendi 
ou que faire devant la mort

Le cycle de l’invisible 
d’Eric-Emmanuel Schmitt
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Autrefois, Svastika, ruiné, avait bénéfi-
cié du secours de son cousin, le père de 
Milarepa. Mais à la mort de celui-ci, il a 
volé l’héritage que ce dernier avait laissé à 
son fils. La mère de Milarepa a été réduite 
à la misère ; sa jeune sœur, à la prostitu-
tion. Devenu homme et puissant magi-
cien, Milarepa s’est vengé de son oncle en 
faisant périr tous ses enfants. Plus tard, 
cependant, il se repent de ses crimes et 
trouve le chemin de la sainteté, grâce à 
l’initiation du Grand Lama Marpa qui l’a 
accepté comme disciple et « fils », après 
l’avoir durement éprouvé auparavant. La 
sainteté de Milarepa enrage tellement son 
oncle que Svastika meurt dans un état de 
haine féroce. Son âme est ainsi condam-
née à raconter l’histoire du saint ermite 
Milarepa cent mille fois, avant de pouvoir 
se purger de sa haine et de s’échapper 
enfin du samsara (le cycle des réincar-
nations). Par ses rêves, Simon se souvient 
d’avoir été « chien, fourmi, rongeuse, 
chenille, caméléon et mouche à merde » : 
« Jusque-là, j’ai eu peu de vies humaines 
pour me libérer en racontant [...] Dans 
ce corps-ci, il faut que je me rattrape. Ce 
soir, d’après mes calculs et ceux de mes 
songes, je pense que j’approche de la cent 
millième [fois] » (Schmitt, 1997, p. 11-12). 
Si la mort n’est que la simple migration 
de l’âme dans un autre corps (humain 
ou animal), qu’est-ce donc une « bonne 
mort » ou une « mauvaise mort » ? Dans 
le récit de Schmitt, Svastika et Milarepa 
incarnent respectivement ces deux façons 
de mourir. Pour Svastika, la mort était 
tout simplement un rapt. Il avait moins 
peur de la mort que de la perte de tout ce 
qu’il avait amassé en une vie : « mes tur-
quoises, ma vaisselle, mes soieries, mon 
satin, mon or, mes grains, mes domaines, 
mon petit verre de tchang ». Il se tourmen-
tait de l’idée que « [t]out cela allait tomber 
en d’autres mains, des mains incompéten-
tes, incapables, odieuses, des mains qui 
ne l’avaient pas mérité » (Schmitt, 1997, 
p. 53). Il traitait donc la mort de voleuse 
et haïssait d’autant plus son neveu qu’il 
savait que ce dernier avait su se détacher 
de toutes ses possessions. 

La scène de la mort de Svastika évoque 
de façon intéressante les gravures impri-
mées dans l’Europe du XVe siècle, pour 
illustrer des artes moriendi (« De l’art de 
mourir »), traités sur la manière de bien 
mourir. Dans cette iconographie nouvelle 
parue à la fin du Moyen Âge occidental, 
le mourant est représenté au lit, dans une 
chambre pleine de monde. Les représen-
tants du Paradis et de l’Enfer envahissent 
la pièce, se disputant l’âme du mourant 
(Ariès, 1977, p. 110-111). Dans certaines 
de ces images, « le diable expose au regard 
du mourant tout ce que la mort menace 

de lui ravir, qu’il a possédé, aimé pendant 
la vie, qu’il veut retenir, qu’il ne se résout 
pas à abandonner » (Ariès, 1997, p. 132). 
Svastika serait donc coupable du péché 
chrétien de l’avaritia3 !

À titre de contraste, la « bonne mort » 
de Milarepa nous est présentée à la fin du 
récit. S’étant détaché depuis longtemps 
de toute possession matérielle, à l’âge de 
84 ans, Milarepa était « prêt à mourir, 
comme le fruit mûr est prêt à tomber » 
(Schmitt, 1997, p. 62). Il est mort de son 
plein gré, choisissant lui-même le moment 
pour entrer dans le nirvana, après avoir 
donné à ses disciples une dernière leçon sur 
l’illusion de toute réalité. Cette « mort », qui 
n’en est pas vraiment une, est proclamée 
avec la solennité propre à un événement 
historique :

C’est ainsi que, parvenu à l’âge de 
quatre-vingt-quatre ans, le quatorzième 
jour du dernier mois de l’hiver du 
Lièvre de Bois, sous la huitième 
constellation lunaire, au lever du 
soleil, en mille cent quinze de notre 
calendrier, le maître Mila l’Éclat  
du Diamant, Vajra Rieur,  
montra les signes de la mort. 
(Schmitt, 1997, p. 63)

Cependant, le roman ne se termine 
pas par le récit de la « bonne mort » de 
Milarepa. Le dénouement nous ramène 
à Simon-Svastika qui se doute que c’est 
peut-être la cent millième fois qu’il raconte 
la vie de Milarepa, et que le moment du 
nirvana approche pour lui. Mais contrai-
rement à ce à quoi l’on pourrait s’attendre, 
ce n’est ni de la joie ni de l’impatience qu’il 
éprouve, mais la peur que tout être humain 
ressent devant l’inconnu. La fin du texte 
est empreinte d’incertitude :

Est-ce bien la dernière fois ? 
Aujourd’hui sera-t-il mon jour ? 
La prédiction précise que je ne le 
saurai que lorsque le noir se sera fait. 
Noir. (Schmitt, 1997, p. 64)

Aux deux questions posées par Simon 
pourraient s’ajouter les questions théologi-
ques suivantes : Qu’est-ce que le nirvana ? 
Est-ce l’extinction de notre être (donc la 
« mort ») pour toujours ? Ou bien est-ce 
le commencement d’une nouvelle « vie » 
incorporelle ?

MONSIEUR IBRAHIM 
ET LES FLEURS DU CORAN
Dans Monsieur Ibrahim et les fleurs 

du Coran, la mort est envisagée par le 
sage soufi comme l’union avec l’univers. 
Mortellement blessé à la suite d’un accident 
d’automobile, il dit à Moïse, l’enfant juif 
qu’il a adopté et qu’il a rebaptisé Momo : 
« ne t’inquiète pas. Je ne meurs pas, Momo, 
je vais rejoindre l’immense » (p. 80). Mais 

que veut dire « rejoindre l’immense » au 
juste ? S’agit-il simplement d’un truisme, 
puisque les morts rejoignent inévitable-
ment l’univers ? Comme nous le signale 
Robert Harrison :

Par l’action du feu, le cadavre se 
dissout dans l’air ; par l’inhumation 
ou la simple putréfaction, il restitue 
sa substance composite à la terre ; par 
la gravité, il sombre dans les mondes 
sous-marins. Une fois la vie éteinte, 
toute biomasse devient une partie de 
la matière réceptrice de la planète, 
matière dont la vie surgit à son tour. 
Depuis des millions et des millions 
d’années que dure cette réabsorption 
de la mort dans la vie, qui pourrait 
encore dire qui contient quoi ?

Les corps humains, quand ils périssent, 
participent à cette vie posthume 
organique des morts. 
(Harrison, 2003, p. 12)

Monsieur Ibrahim ne semble pas faire 
référence à la seule absorption de son 
corps par le cosmos. Deux pages plus tôt, 
il avait expliqué à Momo le parcours fait 
par l’homme à travers les âges :

Une échelle a été mise devant nous 
pour nous évader, Momo. L’homme 
a d’abord été minéral, puis végétal, 
puis animal – ça, animal, il ne peut 
pas l’oublier, il a souvent tendance 
à le redevenir – , puis il est devenu 
homme doué de connaissance, de 
raison, de foi. Tu imagines le chemin 
que tu as parcouru de la poussière 
jusqu’à aujourd’hui ? Et plus tard, 
lorsque tu auras dépassé ta condition 
d’homme, tu deviendras un ange. 
Tu en auras fini avec la terre. 
(Schmitt, 2001, p. 77)
On quitte donc la terre pour devenir 

ange. Il n’est pas clair pourtant si Monsieur 
Ibrahim décrit ici l’évolution collective de 
l’espèce humaine, ou bien le parcours effec-
tué par chaque individu. De toute façon, il 
dira que c’est parce qu’il se rappelle avoir 
été une plante qu’il « reste des heures sans 
bouger sur [son] tabouret, dans [son] épi-
cerie » (Schmitt, 2001, p. 78).

Comme la mort de Milarepa contraste 
avec celle de Svastika dans le premier récit 
du Cycle de l’Invisible, la « bonne mort » 
de Monsieur Ibrahim s’oppose à la « mau-
vaise mort » du père de Moïse. Hanté par 
la mort de ses parents dans un camp de 
concentration nazi, celui-ci a mené une 
existence des plus malheureuses. Le fait 
d’avoir échappé à la mort dans sa jeunesse 
ne l’a pas amené à apprécier davantage la 
vie ni à chérir son enfant : il a fini par aban-
donner son fils et par se suicider. Ce n’était 
pas sa propre mort qui l’obsédait, mais celle 
des siens qui l’empêchait de vivre. « À n’en 
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pas douter, dans la plupart des cultures, 
les morts sont des persécuteurs qui har-
cèlent les vivants en leur rappelant leur 
faute, leurs dettes contractées envers les 
ancêtres, exigeant qu’ils remplissent leurs 
obligations », constate Robert Harrison 
(Harrison, 2003, p. 149). À l’instar de son 
père, Moïse aurait pu être tourmenté à son 
tour par le suicide de son parent le reste 
de sa vie. Mais Harrison nous rappelle 
la possibilité de se libérer de la hantise 
des ancêtres morts par « l’adoption » d’un 
ancêtre différent :

Un ancêtre adopté est davantage 
qu’un héros qu’on cherche à égaler, 
davantage qu’un précurseur qu’on a lu, 
étudié, admiré et imité. L’ancêtre est 
une personne qui nous aide à devenir 
ce que nous sommes déjà, une per-

sonne qu’on s’approprie par filiation 
élective et allégeance inconditionnelle. 
(Harrison, 2003, p. 155)

Bien que Harrison parle en l’occur-
rence de « l’adoption » d’un mort admiré 
(celle d’Edgar Allan Poe par Baudelaire, 
par exemple), son idée s’applique oppor-
tunément aux quatre récits du Cycle de 
l’Invisible, où figurent quatre couples 
maître-disciple. Dans chaque cas, un per-
sonnage jeune « adopte » une personne 
plus âgée qui ne lui est pas liée par le sang, 
mais qui lui sert de figure parentale. 

OSCAR ET LA DAME ROSE
Dans Oscar et la dame rose, l’art de bien 

mourir tient une place encore plus impor-
tante que dans les deux récits précédents, 
car Schmitt y raconte les douze derniers 

jours dans la vie d’un petit garçon atteint de 
leucémie. La situation d’Oscar est rendue 
d’autant plus insupportable qu’il se sent 
mal aimé et incompris de ses parents. En 
outre, il se culpabilise de la tristesse qu’il 
voit chez le docteur Düsseldorf, les infir-
mières et même les femmes de ménage à 
l’hôpital : « Moi, je ne fais plus plaisir [...]. 
J’ai compris que je suis devenu un mauvais 
malade, un malade qui empêche de croire 
que la médecine, c’est formidable » (Schmitt, 
2002, p. 11). Philippe Ariès a consacré 
un chapitre entier (le chapitre 12) de son 
ouvrage monumental, L’Homme devant la 
mort, au silence et à la dissimulation qui se 
font autour de la mort dans biens des pays 
occidentaux depuis la fin du XIXe siècle. 
On tient le mourant dans l’ignorance de son 
état ; on l’oblige même à prendre part à cette 
tromperie ; la mort devient sujet interdit ; la 
direction de la fin de la vie devient la res-
ponsabilité du médecin ; la mort n’est plus 
acceptée comme un phénomène naturel 
nécessaire, mais comme un échec :

Quand la mort arrive, elle est 
considérée comme un accident,  
un signe d’impuissance ou de 
maladresse, qu’il faut oublier [...] 
Elle doit donc être discrète [...]  
Sans doute est-il souhaitable de mourir 
sans s’en apercevoir, mais il convient 
aussi de mourir sans qu’on s’en 
aperçoive [...]

Ce que nous appelons aujourd’hui la 
bonne mort, la belle mort, correspond 
exactement à la mort maudite d’autre-
fois, la mors repentina et improvisa, la 
mort inaperçue [...] [I]nstinctivement, 
inconsciemment, [le médecin et les 
infirmières] obligent le malade, qu’ils 
dominent et qui cherche à leur plaire, 
à feindre l’ignorance. 
(Ariès, 1977, p. 580-581)

Si grand que soit l’amour qu’ils portent 
à leur enfant unique, les parents d’Oscar 
se montrent tout à fait « lâches » en appre-
nant la nouvelle de sa condamnation. 
Ils n’osent pas aller embrasser Oscar en 
quittant le bureau du docteur Düsseldorf. 
L’interdiction qui pèse sur le mot « mourir » 
est si absolue que même Mamie-Rose, une 
dame presque centenaire pleine d’expé-
rience et de sagesse, n’arrive pas à dire 
à Oscar qu’il va mourir. Elle a juste le 
courage de ne pas nier ce qu’il sait déjà 
(Schmitt, 2002, p. 17-18).

Suivant les conseils de cette « aïeule 
adoptive », le petit garçon entreprend deux 

Le sphinx (1883), Félicien Rops, 
série des «Diaboliques» 
de Barbey d’Aurevilly.
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activités : premièrement, il écrit des lettres 
à Dieu pour lui raconter ses problèmes et 
pour lui demander des faveurs ; deuxième-
ment, il vit chaque jour qui lui reste comme 
s’il s’agissait de dix ans de sa vie. Chaque 
lettre adressée à Dieu raconte donc une 
décennie dans la vie d’Oscar. Dans la der-
nière lettre qu’il écrira, il aura 110 ans et la 
sagesse d’une centenaire telle que Mamie-
Rose. Dans l’avant-dernière lettre, écrite le 
jour où il a 100 ans, Oscar affirme avoir 
essayé d’expliquer à ses parents que « la 
vie, c’[est] un drôle de cadeau » :

Au départ, on le surestime, ce cadeau : 
on croit avoir reçu la vie éternelle. 
Après, on le sous-estime, on le trouve 
pourri, trop court, on serait presque 
prêt à le jeter. Enfin, on se rend 
compte que ce n’est pas un cadeau, 
mais juste un prêt. Alors on essaie de 
le mériter. Moi qui ai cent ans, je sais 
de quoi je parle. Plus on vieillit, plus 
faut faire preuve de goût pour appré-
cier la vie [...] N’importe quel crétin 
peut jouir de la vie à dix ou à vingt ans, 
mais à cent, quand on ne peut plus 
bouger, faut user de son intelligence. 
(Schmitt, 2002, p. 97)

Pour atteindre cette sagesse, Oscar a dû 
au préalable composer avec sa mort aussi 
prématurée. C’est encore Mamie-Rose qui 
lui apprend la distinction essentielle entre 
souffrance physique et souffrance morale. 
Selon elle, « [l]a souffrance physique, on 
la subit. La souffrance morale, on la choi-
sit » (Schmitt, 2002, p. 64). Conduisant 
Oscar à la chapelle de l’hôpital, elle lui 
montre le visage paisible du Christ sur la 
croix. Elle lui explique ensuite ceci : « Si 
on t’enfonce des clous dans les poignets ou 
les pieds, tu ne peux pas faire autrement 
que d’avoir mal. Tu subis. En revanche, à 
l’idée de mourir, tu n’es pas obligé d’avoir 
mal. Tu ne sais pas ce que c’est. Ça dépend 
donc de toi » (Schmitt, 2002, p. 64). Elle 
cite alors le cas de sa propre mère qui, 
sur son lit de mort, « souriait de gourman-
dise », impatiente de « découvrir ce qui 
allait se passer » (Schmitt, 2002, p. 64). À 
titre de contre-exemple, elle raconte l’his-
toire d’une femme qui enrageait tellement 
à l’idée de devoir un jour mourir qu’elle 
en était tombée gravement malade. Cette 
femme a laissé l’idée de mourir gâcher sa 
vie et elle est morte quand même, comme 
tout le monde (Schmitt, 2002, p. 65). Le 
conseil que Mamie-Rose donne à Oscar, 
c’est de ne pas redouter l’inconnu, de ne 
pas simplement s’accrocher à ce qu’il a, 
comme la plupart des gens, mais d’ « avoir 
confiance » (Schmitt, 2002, p. 66). Oscar 
répond qu’il n’a pas peur de l’inconnu, 
mais qu’il ne veut pas « perdre ce que je 
connais » (Schmitt, 2002, p. 66). Même un 

enfant de dix ans, qui ne pourrait être cou-
pable de l’avaritia, n’ayant pas de biens ter-
restres, accepte mal l’idée de la perte totale. 
Comme l’explique Plinio Prioreschi :

Our timor mortis […] is based on loss, 
the loss of all. What we have, 
what we do not have, 
what we see, what we do not see, 
what we enjoy, what makes us suffer, 
what is indifferent, what is pleasant, 
what is unpleasant, what is beautiful, 
what is ugly, what is alive, 
what is dead, what is new, 
what is old… all. 
(Prioreschi, 1990, p. 429)

En guise de cadeau de Noël, Mamie-
Rose offre à Oscar une plante qui ne 
vit qu’une journée, à l’image de l’enfant 
condamné qui doit vivre sa jeunesse, son 
âge adulte et sa vieillesse en l’espace de 
douze jours. Oscar décrit la plante ainsi : 
« sitôt que la graine reçoit de l’eau, elle 
bourgeonne, elle devient tige, elle prend 
des feuilles, elle fait une fleur, elle fabrique 
des graines, elle se fane, elle se raplatit 
et, hop, le soir c’est fini » (Schmitt, 2002, 
p. 89). L’enfant est ému par le fait que la 
plante « a fait bravement tout son boulot 
de plante, comme une grande, devant nous 
en une journée, sans s’arrêter » (Schmitt, 
2002, p. 89-90). De même, la connaissance 
de l’imminence de sa mort n’a fait qu’in-
tensifier chez Oscar son expérience de la 
vie. Ayant connu un moment mystique le 
jour où il avait entre quatre-vingt-dix et 
cent ans4, Oscar s’endort dans l’attente de 
son réveil par le Créateur, une pancarte 
portant la phrase « Seul Dieu a le droit 
de me réveiller » sur sa table de chevet 
(Schmitt, 2002, p. 100). La dernière lettre 
du récit, rédigée par Mamie-Rose, nous 
apprend qu’Oscar « s’est éteint ce matin, 
pendant la demi-heure où ses parents et 
moi nous sommes allés prendre un café  
[...] Je pense qu’il a attendu ce moment-là 
pour nous épargner. Comme s’il voulait 
nous éviter la violence de le voir dispa-
raître. C’était lui, en fait, qui veillait sur 
nous » (Schmitt, 2002, p. 99). Oscar est 
donc parti sans qu’on s’en aperçoive. 
Philippe Ariès se scandaliserait peut-être 
de cette mort trop « discrète » et solitaire, 
mais dans le contexte de l’œuvre, il est clair 
que le petit garçon nous donne l’exemple 
d’une « bonne mort ».

L’ENFANT DE NOÉ
Dans L’Enfant de Noé, il ne s’agit plus 

de morts individuelles mais de l’extermi-
nation possible d’un peuple entier. Un jour, 
le petit Joseph, un des enfants juifs cachés 
dans un orphelinat catholique dirigé par 
le père Pons, découvre le secret de son 
protecteur. Dans la crypte d’une église 

catholique désaffectée, où l’on pourrait 
s’attendre à trouver des tombeaux, des 
saintes reliques, ou peut-être une petite 
chapelle, celui-ci a créé... une synagogue ! 
C’est là qu’il garde sa collection d’objets 
juifs : un rouleau de la Torah, une photo 
de Jérusalem, des livres de prières, des 
poèmes mystiques, des commentaires de 
rabbins, des chandeliers à sept ou à neuf 
branches, des disques sur lesquels sont 
enregistrés des musiques de prières ou 
des chants yiddish. Le prêtre explique 
à l’enfant qu’il se donne comme modèle 
Noé, qui fut « le premier collectionneur 
de l’histoire humaine » (Schmitt, 2004a, 
p. 94). Comme Noé, le père Pons collec-
tionne des objets d’une culture et d’un 
peuple menacés d’extinction. Dans son 
enfance au Congo belge, il avait entamé 
une collection d’objets indigènes. Pendant 
l’occupation allemande, il fait une collec-
tion d’objets tziganes et une collection 
d’objets juifs : « [t]out ce que Hitler veut 
anéantir » (Schmitt, 2004a, p. 97). À la 
fin de la guerre, le père Pons change de 
collection. La crypte contient maintenant 
les œuvres des poètes dissidents russes 
car « Staline va finir par tuer l’âme russe » 
(Schmitt, 2004a, p. 180). 

En parlant de la tentation de l’avaritia – 
l’attachement du mauvais riche à ses biens 
dont il ne voulait pas se séparer (Ariès, 
1977, p. 132-133) – représentée dans les 
gravures illustrant les artes moriendi de la 
fin du Moyen Âge, Philippe Ariès établit 
un rapport entre ce péché et la peinture de 
la nature morte aux XIVe et XVe siècles : 
« À partir du XIVe siècle, les choses [...] 
vont être représentées pour elles-mêmes 
[au lieu de remplir simplement une fonc-
tion symbolique], non pas par volonté de 
réalisme, mais par amour et contempla-
tion » (Ariès, 1977, p. 135). Il nous signale 
ensuite que l’intensité du rapport ancien 
entre les hommes et les choses

[...] subsiste pourtant toujours 
chez le collectionneur qui nourrit 
pour les objets de sa collection une 
passion réelle, qui aime les contempler. 
Cette passion n’est d’ailleurs jamais 
tout à fait désintéressée ; même si 
les objets pris isolément peuvent être 
sans valeur, le fait de les avoir réunis 
en une série rare leur en a donné 
une. Un collectionneur est donc 
nécessairement un spéculateur. 
(Ariès, 1977, p. 137)

Or, le personnage de Schmitt collec-
tionne pour de tout autres raisons. Si le 
nom de ce prêtre fait forcément écho au 
cousin Pons de Balzac, type même du col-
lectionneur obsédé par sa collection, ce 
dernier lui sert plutôt de repoussoir. Le 
personnage de Balzac, qui réunit des objets 
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d’art à des fins esthétiques, illustre pleine-
ment le lien entre l’avaritia et la collection 
relevé par Ariès. Jalousement possessif de 
son trésor, il ne montre sa collection à 
personne, ne revend aucun article, et lègue 
le tout à son meilleur ami Schmucke. La 
valeur de cette collection livre ce céliba-
taire « à la rapacité des natures cupides 
qui se groupent à ce lit » (Balzac, 1973, 
p. 201), précipitant ainsi sa mort et celle 
de son ami allemand.

Le père Pons, lui, ne collectionne ni à 
des fins esthétiques, ni à des buts lucratifs, 
mais uniquement pour assurer la survie 
d’une culture menacée d’anéantissement. 
Aussitôt le danger passé, la collection n’a 
plus sa raison d’être et le prêtre s’en défait. 
Il a donné, par exemple, sa collection d’ob-
jets africains au Musée de Namur (Schmitt, 
2004a, p. 97). Lorsque sa collection d’ob-
jets juifs cède la place à celle des œuvres de 
dissidents russes, il justifie ce changement 
en disant à Joseph : « Pour les Juifs, tu es là. 
C’est toi Noé, désormais » (p. 180). La survie 
de l’enfant a assuré celle de la religion et de 
la culture juives. Mais Joseph sera l’enfant 
de Noé dans plus d’un sens. Il n’est pas 
seulement sauvé du déluge ; il devient col-
lectionneur à son tour. À la fin du roman, 
lors d’une visite qu’il fait en Israël cin-
quante ans après la fin de la Deuxième 
Guerre mondiale, il est témoin d’une rixe 
entre une bande de garçons juifs et une 
bande de jeunes Palestiniens. Après la fuite 
des enfants, Joseph ramasse une kippa et 
un foulard palestinien tombés par terre et 
annonce à son ami Rudy qu’il commence 
une collection (Schmitt, 2004a, p. 189). 
Le récit se termine par cet avertissement : 
à n’importe quel moment de l’histoire, les 
peuples risquent de s’exterminer les uns 
les autres.

LE CYCLE DE L’INVISIBLE
Il est intéressant de noter que ces quatre 

récits consacrés à quatre religions différen-
tes présentent un point en commun : c’est 
l’agent humain qui est mis en évidence 
plutôt que l’intervention divine. Pour trois 
des œuvres, Eric-Emmanuel Schmitt a 
choisi une voix narrative enfantine (Moïse, 
Oscar, Joseph) et dans chacun des quatre 
récits figure un couple maître-disciple. 
Dans chaque cas, l’initiation à la sagesse 
ne se fait pas par les parents, mais par 
un guide spirituel. Cela correspond à une 
pratique qu’on trouve presque dans toutes 
les religions. Par exemple, Jean Chevalier 
nous explique que

[t]out soufi doit avoir un maître 
(shaykh en arabe, pîr en persan, 
guru en hindi) dont il reçoit l’enseigne-
ment, l’initiation et l’investiture. 
Le maître est l’autorité (auteur) 
spirituelle, intellectuelle et morale 

qui fait naître à la vie nouvelle [...] 
C’est le maître qui authentifie 
le lignage. Quand deux soufis 
se rencontrent, ils s’interrogent 
et déclinent leurs titres en prononçant 
le nom de leur initiateur. 
(Chevalier, 1974, p. 193)

Quand Momo dit à Monsieur Ibrahim 
qu’il ne comprend rien à sa lecture du 
Coran, celui-ci lui répond : « Lorsqu’on 
veut apprendre quelque chose, on ne prend 
pas un livre. On parle avec quelqu’un. Je ne 
crois pas aux livres » (Schmitt, 2001, p. 47). 
Étonnante affirmation de la part d’un soufi 
qui connaît visiblement son Coran et qui 
s’y réfère souvent5 ! Si la sagesse a peut-être 
des origines divines, ce sont les hommes 
et les femmes, plutôt que les livres, qui 
nous la transmettent : « – Tu sais, Momo, 
l’homme à qui Dieu n’a pas révélé la vie 
directement, ce n’est pas un livre qui la 
lui révélera », dit Monsieur Ibrahim, qui 
fait découvrir à Moïse la beauté du monde 
(Schmitt, 2001, p. 48). De même, ce sont 
les hommes et les femmes qui déterminent 
ce qui arrive sur terre. C’est surtout évident 
dans L’Enfant de Noé.

Revenons au père Pons. Le prêtre s’est 
donné comme modèle Noé, « le premier 
collectionneur de l’histoire humaine » 
(Schmitt, 2004a, p. 94), car celui-ci a 
gagné son « pari fou » de sauver toutes 
les créatures de Dieu du déluge (Schmitt, 
2004a, p. 96). Puisque toute l’humanité 
s’est regénérée à partir de ses trois fils, Noé 
est véritablement le père du monde entier. 

De même, le père Pons sert de père à tous 
les enfants juifs cachés à l’orphelinat. À 
l’image des douze tribus d’Israël, ceux-ci 
sont au nombre de douze, et Joseph est le 
fils préféré du père, de la même manière 
que Joseph était l’enfant favori de Jacob. 
Au total, le père Pons parvient à sauver 
271 enfants pendant l’occupation alle-
mande. Mais le nombre de vies qu’il a 
sauvées en réalité dépasse largement ce 
chiffre, ce que constatent deux des enfants 
sauvés, Joseph et Rudy, cinquante ans 
après. Vu que ces enfants engendreront 
leurs propres enfants, « [d]ans quelques 
siècles, [le père Pons] aura sauvé des mil-
lions d’êtres humains. – Comme Noé » 
(Schmitt, 2004a, p. 186).

Chose curieuse, ce prêtre catholique 
ne doit pas croire à l’efficacité des prières, 
puisqu’il fait confiance à l’action humaine 
plutôt qu’au secours divin. À un moment 
du récit, la présence des enfants juifs est 
découverte par un officier allemand lors 
d’une descente nazie à l’orphelinat, mais 
celui-ci choisit de ne pas les dénoncer. Si sur 
le coup de l’émotion, le père Pons tombe à 
genoux pour remercier Dieu d’avoir sauvé 
les enfants juifs (Schmitt, 2004a, p. 119), 
il niera plus tard avoir jamais cru à l’inter-
vention divine : « Dieu ne se mêle pas de ça. 
Si je me sens bien depuis la réaction de cet 
officier allemand, c’est que j’ai regagné un 
peu de foi en l’homme » (Schmitt, 2004a, 
p. 120). Le père Pons affirme que les hom-
mes sont responsables du mal qu’ils se font 
entre eux, puisque Dieu les a créés libres : 
« quoi qu’il arrive, Dieu a achevé sa tâche. 
C’est notre tour désormais. Nous avons la 
charge de nous-mêmes » (Schmitt, 2004a, 
p. 121).

Tombeau de Philippe Pot (fin du 
XVe siècle), Antoine Le Moiturier.
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Un détail qu’on ne saurait passer sous 
silence : en racontant à Joseph l’histoire de 
Noé, le père Pons occulte complètement 
le rôle de Dieu dans cet épisode biblique. 
Selon lui, « [u]n homme, Noé, pressentit 
que notre planète allait être entièrement 
recouverte par les eaux. Alors il commença 
une collection » (Schmitt, 2004a, p. 95). 
Nulle mention des directives venues d’en 
haut, ni de la punition que Dieu a voulu 
infliger à l’humanité, ni de l’alliance qu’Il 
a établie avec Noé et sa postérité après le 
déluge. En entendant cette histoire, Joseph 
pose la même question déjà soulevée par le 
petit Oscar au sujet de la non-intervention 
de Dieu face au mal et aux souffrances 
dans le monde6 : « Pourquoi Dieu ne les 
a-t-il pas sauvées lui-même ? » (Schmitt, 
2004a, p. 96). Et le prêtre de répondre : 
« Dieu a créé l’univers une fois pour toutes. 
Il a fabriqué l’instinct et l’intelligence afin 
que nous nous débrouillions sans lui » 
(Schmitt, 2004a, p. 96).

Le récit de Schmitt donne raison au père 
Pons. L’Enfant de Noé s’inspire d’une his-
toire réelle qui a eu lieu à une des époques 
les plus noires de l’histoire de l’humanité. 
Cependant, on n’y voit que les actions des 
« justes », quelles que soient leur croyance ou 
leur condition sociale, qui risquent leur vie 
pour sauver celle des autres : les deux aris-
tocrates qui protègent Oscar et ses parents 
dans un premier temps, le prêtre catholique 
qui prend la relève, la pharmacienne anti-
ecclésiastique qui ne trahit rien ni personne 
sous la torture et qui ne revient pas de la 
déportation, les villageois qui cachent des 
Juifs chez eux, les séminaristes qui accept-
ent de se laisser rouer de coups et de mentir 
« au nom du Christ » pour ne pas divulguer 
la cachette des enfants, les résistants qui 
viennent prendre les enfants pour les mettre 
à l’abri, même l’officier allemand qui, au 
lieu d’arrêter les petits Juifs, leur offre des 
bonbons. Les méchants – le Gros Jacques 
(un traître juif) et les nazis – ne font que de 
brèves apparitions dans l’œuvre.

Si les trois premiers récits du Cycle 
de l’Invisible nous présentent différentes 
réactions à la mort et différentes compré-
hensions de la mort chez des individus, le 
quatrième met surtout l’accent sur le com-
bat de la mort par l’action humaine. Quand 
la mort n’est plus simplement un fait natu-
rel, mais le résultat de l’action humaine, il 
n’y a que l’intervention humaine qui soit 
efficace. Face à la mort collective d’un 
peuple, le temps n’est plus à l’acceptation 
mais à la résistance. Dans Le Cycle de l’In-
visible, l’agent humain qui est mis en évi-
dence et non pas une intervention divine 
éventuelle, mais la présence d’une éthique 
purement humaniste est particulièrement 
nette au dernier volet. Cela s’explique-t-il 
par le fait que L’Enfant de Noé s’inspire 

du judaïsme, une religion dont la doctrine 
traditionnelle enseigne qu’il n’y a pas de 
vie après la mort ? Selon Plinio Prioreschi, 
les concepts de l’immortalité de l’âme et de 
l’existence d’un au-delà seraient des déve-
loppements récents dans la longue histoire 
du judaïsme (Prioreschi, 1990, p. 130-137). 
En revanche, les Juifs ont toujours cru, 
sinon à la survie de l’individu après la 
mort, à celle du peuple juif :

The Jews, throughout the millenia, 
have identified individual immortality 
with the immortality of the group. 
The fear of death was assuaged not 
with the thought “I will live forever 
in the afterlife,” but with “My people 
shall live forever in this world” [...]. 
This belief, deeply rooted in the Jewish 
ethos, not only explains the survival 
of the Judaic faith when it had not yet 
found a solution to the problem 
of individual death, but also the 
incredible resilience of the Jews  
as an ethnic group. 
(Prioreschi, 1990, p. 138-139)

Quoi qu’il en soit, l’évolution de l’ac-
ceptation de la mort individuelle vers 
le combat de la mort collective dans Le 
Cycle de l’Invisible suggère que l’art de 
mourir peut et doit aussi comprendre la 
résistance, comme le démontre le seul 
personnage qui meurt dans L’Enfant de 
Noé : Mademoiselle Marcelle, surnommée 
« Sacrebleu », la pharmacienne anti-ecclé-
siastique qui n’aime pas les curés, ni les 
Juifs, ni les Allemands, mais qui « ne sup-
porte pas qu’on s’attaque à des enfants ». 
Sacrebleu, qui ne tient qu’à faire son travail 
de pharmacienne, c’est-à-dire d’« aider les 
gens à demeurer en vie » (Schmitt, 2004a, 
p. 48), nous apprend à sa façon, par son 
martyre, un autre ars moriendi7.
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Notes
1.	 Les pièces de Schmitt ont été jouées dans 

une trentaine de pays. Voir son site Internet 
officiel (www.eric-emmanuel-schmitt.com) 
pour l’énumération des productions de ses 
ouvrages dramatiques et des traductions de 
ses œuvres en langues étrangères.

2.	 Ce roman a été réécrit et scindé en deux 
pièces (La Nuit des Oliviers, L’Évangile selon 
Pilate) et réédité sous le nouveau titre Mes 
Évangiles (2004).

3.	 Ariès explique toutefois que l’avaritia « n’est 
pas le désir d’accumuler ou la répugnance 
à dépenser [...], mais l’amour passionné, 
avide, de la vie, des êtres comme des cho-
ses, et même des êtres que nous estimons 
aujourd’hui mériter un attachement illimité, 
femme, enfant » (p. 132). L’avaritia de Svas-
tika semble se limiter à l’amour passionné des 
objets.

4.	 À l’aube du 28 décembre, Oscar observe Dieu 
« au travail » à un moment de grâce : « toi tu 
essayais de fabriquer l’aube. Tu avais du mal 
mais tu insistais [...] C’est là que j’ai compris 
la différence entre toi et nous : tu es le mec 
infatigable ! [...] J’ai compris que tu étais là. 
Que tu me disais ton secret : regarde chaque 
jour le monde comme si c’était la première 
fois » (Schmitt, 2002, p. 95).

5.	 « – Moi je ne sais rien. Je sais juste ce qu’il y a 
dans mon Coran » (p. 33) ; « – Je sais ce qu’il 
y a dans mon Coran » (p. 41) ; « – La beauté, 
Momo, elle est partout. Où que tu tournes les 
yeux. Ça, c’est dans mon Coran » (p. 48) ; « – Je 
suis heureux, Momo. Tu es là et je sais ce qu’il 
y a dans mon Coran » (p. 73) ; et juste avant sa 
mort : « – Moi, je n’ai pas peur, Momo. Je sais ce 
qu’il y a dans mon Coran » (p. 79). À la mort de 
son père adoptif, Momo hérite de son argent, 
de son épicerie et de son Coran (p. 83).

6.	 Oscar a posé cette question à Mamie-
Rose : « Pourquoi Dieu il permet qu’on soit 
malades ? Ou bien il est méchant. Ou bien 
il n’est pas bien fortiche ». Et Mamie-Rose 
de lui répondre : « – Oscar, la maladie, c’est 
comme la mort. C’est un fait. Ce n’est pas une 
punition » (Schmitt, 2002, p. 70).

7.	 Une première version de cette étude a été 
présentée sous le titre « “Je vais rejoindre 
l’immense” : la mort dans Le Cycle de l’Invi-
sible d’Eric-Emmanuel Schmitt », au congrès 
de l’Association des professeurs des univer-
sités et collèges canadiens, le 30 mai 2006, à 
l’Université York (Toronto). Je dédie cet article 
à la mémoire de ma collègue Lucie Daigle, 
décédée à l’âge de 48 ans le 24 mars 2006, 
après un combat courageux contre le cancer. 
Face à sa mort et jusqu’à la fin, elle a gardé son 
sens de l’humour et sa sérénité, nous donnant 
ainsi l’exemple d’une « bonne mort ».


