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Ars Moriendi

ou que faire devant la mort

Le cycle de I'invisible
d'Eric-Emmanuel Schmitt

Yvonne Hsieh,
professeure d'études francaises, Université de Victoria,
Colombie-Britannique.

Traduit en une quarantaine de langues,
Eric-Emmanuel Schmitt (né en 1960) est
I'un des auteurs les plus lus dans le monde
aujourd’hui, en plus d’étre un des drama-
turges les plus joués en France comme a
I’étranger!. Ce normalien, agrégé de phi-
losophie, avait commencé sa carriére uni-
versitaire comme mafitre de conférences en
philosophie & I'Université de Chambéry,
avant de trouver sa vraie vocation, ’écri-
ture, et de s’y consacrer tout entier.
Cependant, il est resté philosophe dans son
for intérieur, car toutes ses ceuvres sont
marquées par des interrogations éthiques
et métaphysiques.

Dans l'avant-propos rédigé pour Mes
Evangiles (2004), Schmitt raconte une
expérience spirituelle fondatrice qu’il a
vécue en février 1989. Parcourant le désert
Hoggar avec des amis, il s’est perdu en
descendant seul d’'une montagne. Pendant
cette nuit de solitude,

Au lieu de sombrer dans la panique,
je ressentis, en m’allongeant sous un
ciel qui me tendait des étoiles grosses
comme des pommes, le contraire de
la peur: la confiance. Pendant cette
nuit de feu, je vécus une expérience
mystique, la rencontre avec un Dieu
transcendant qui m’apaisait, qui
m’enseignait, et qui me dotait d’une
force telle que je ne pouvais en étre
moi-méme l'origine [...] J’allais pouvoir
mourir avec la foi, ou vivre avec la foi.
Je survécus...

Evidemment, ce Dieu du Sahara
n’appartenait a aucune religion [...]
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De retour en Europe, je me plongeai
dans les grands textes sacrés, je
m’immergeai dans les poe¢tes mystiques
de toute confession, du bouddhiste
Milarepa a saint Jean de la Croix

en passant par le soufi Rumi [...]
Cependant m’attendait, une nuit,

un deuxieme choc: la lecture en

une seule traite des quatre Evangiles.
(Schmitt, 2004b, p. 9-10)

Son étude des différentes religions a
abouti non seulement au roman L’Evangile
selon Pilate (2000)2, mais aussi aux quatre
récits qui constituent Le Cycle de I'Invi-
sible. Milarepa (1997) s’inspire du boud-
dhisme; Monsieur Ibrahim et les fleurs
du Coran (2001), du soufisme; Oscar et
la dame rose (2002), du christianisme; et
L’Enfant de Noé (2004a), du judaisme.

Les quatre textes du Cycle racontent
des histoires et présentent des personnages
tout a fait divers. Dans Milarepa, Simon,
un Parisien contemporain agé de 38 ans,
se souvient d’'une ancienne vie qu’il avait
menée au Tibet du XI¢ siecle. Monsieur
Ibrahim et les fleurs du Coran, situé au
Paris des années 1960, nous montre les
rapports affectueux qui se développent
entre un garcon juif, Moise, et Monsieur
Ibrahim, I’épicier turc de son quartier.
Dans Oscar et la dame rose, il s’agit de
P’amitié entre Oscar, un petit garcon mou-
rant de leucémie dans un hopital pour
enfants, et Mamie-Rose, une vieille dame
bénévole qui rend visite aux enfants mala-
des. L’Enfant de Noé raconte I’histoire de
Joseph, un petit Juif qui est caché dans un
orphelinat et protégé par un prétre catholi-
que en Belgique pendant 'occupation alle-
mande. A premiére vue, ces quatre ceuvres
semblent avoir peu en commun a part la
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religiosité qui les impregne. Toutefois, le
théme de «’homme devant la mort » (pour
emprunter le titre de 'ouvrage célebre de
Philippe Aries), qui occupe une place
importante dans chaque texte, pourrait
fournir un lien unificateur aux quatre
composantes du Cycle.

En nous présentant la réaction de
quelques individus face a la mort, les
trois premiers textes du Cycle répondent
a deux questions fondamentales abordées
par toute religion: Qu’est-ce la mort? Et
quest-ce qui constitue une «bonne mort »
ou une « mauvaise mort» ? En revanche, le
quatrieme volet, L’Enfant de Noé, traite de
la survie du peuple juif menacé d’extinc-
tion et, par extension, de la survie de toute
culture et de tout peuple face a la mort col-
lective. Dans L’Enfant de Noé, le pere Pons
explique a Joseph, I'enfant juif qu’il cache
dans son orphelinat, qu'une religion n’est
ni vraie ni fausse, mais qu’elle propose
simplement une facon de vivre (Schmitt,
2004a, p. 101). On pourrait dire que cha-
que religion nous propose également une
facon de mourir, un ars moriendi.

MILAREPA

Qu’est-ce donc la mort selon le boud-
dhisme ? Comme chacun le sait, il ne s’agit
que du commencement d’une nouvelle vie
sous une autre forme humaine ou animale.
On meurt et renait donc incessamment,
jusqu’a ce que lon atteigne le nirvana,
moment de la libération du cycle des réin-
carnations, et donc des souffrances. Dans
Milarepa, le Parisien Simon est hanté par
des réves récurrents qui lui rappellent ses
vies antérieures. Mille ans auparavant, il
avait été le Tibétain Svastika, oncle du
«vénérable et puissant yogi» Milarepa.



Autrefois, Svastika, ruiné, avait bénéfi-
cié du secours de son cousin, le pere de
Milarepa. Mais a la mort de celui-ci, il a
volé 'héritage que ce dernier avait laissé a
son fils. La mere de Milarepa a été réduite
a la misere; sa jeune sceur, a la prostitu-
tion. Devenu homme et puissant magi-
cien, Milarepa s’est vengé de son oncle en
faisant périr tous ses enfants. Plus tard,
cependant, il se repent de ses crimes et
trouve le chemin de la sainteté, grace a
I'initiation du Grand Lama Marpa qui l’'a
accepté comme disciple et «fils», apres
l’avoir durement éprouvé auparavant. La
sainteté de Milarepa enrage tellement son
oncle que Svastika meurt dans un €tat de
haine féroce. Son dme est ainsi condam-
née a raconter I’histoire du saint ermite
Milarepa cent mille fois, avant de pouvoir
se purger de sa haine et de s’échapper
enfin du samsara (le cycle des réincar-
nations). Par ses réves, Simon se souvient
d’avoir été «chien, fourmi, rongeuse,
chenille, caméléon et mouche a merde » :
«Jusque-la, j’ai eu peu de vies humaines
pour me libérer en racontant [...] Dans
ce corps-ci, il faut que je me rattrape. Ce
soir, d’aprés mes calculs et ceux de mes
songes, je pense que j'approche de la cent
millieme [fois] » (Schmitt, 1997, p. 11-12).
Si la mort n’est que la simple migration
de I’ame dans un autre corps (humain
ou animal), qu’est-ce donc une «bonne
mort» ou une «mauvaise mort» ? Dans
le récit de Schmitt, Svastika et Milarepa
incarnent respectivement ces deux facons
de mourir. Pour Svastika, la mort était
tout simplement un rapt. Il avait moins
peur de la mort que de la perte de tout ce
qu’il avait amassé en une vie: «mes tur-
quoises, ma vaisselle, mes soieries, mon
satin, mon or, mes grains, mes domaines,
mon petit verre de tchang ». Il se tourmen-
tait de I'idée que « [t]out cela allait tomber
en d’autres mains, des mains incompéten-
tes, incapables, odieuses, des mains qui
ne Pavaient pas mérité» (Schmitt, 1997,
p. 53). Il traitait donc la mort de voleuse
et haissait d’autant plus son neveu qu’il
savait que ce dernier avait su se détacher
de toutes ses possessions.

La scéne de la mort de Svastika évoque
de facon intéressante les gravures impri-
mées dans ’Europe du XVe¢ siecle, pour
illustrer des artes moriendi («De l’art de
mourir»), traités sur la maniere de bien
mourir. Dans cette iconographie nouvelle
parue a la fin du Moyen Age occidental,
le mourant est représenté au lit, dans une
chambre pleine de monde. Les représen-
tants du Paradis et de "Enfer envahissent
la piece, se disputant ’ame du mourant
(Aries, 1977, p. 110-111). Dans certaines
de ces images, «le diable expose au regard
du mourant tout ce que la mort menace

de lui ravir, qu’il a possédé, aimé pendant
la vie, qu’il veut retenir, qu’il ne se résout
pas a abandonner» (Aries, 1997, p. 132).
Svastika serait donc coupable du péché
chrétien de lavaritia®!

A titre de contraste, la «bonne mort »
de Milarepa nous est présentée a la fin du
récit. S’étant détaché depuis longtemps
de toute possession matérielle, a 'dge de
84 ans, Milarepa était «prét a mourir,
comme le fruit mlr est prét a tomber»
(Schmitt, 1997, p. 62). 1l est mort de son
plein gré, choisissant lui-méme le moment
pour entrer dans le nirvana, aprés avoir
donné a ses disciples une derniere lecon sur
lillusion de toute réalité. Cette « mort », qui
n’en est pas vraiment une, est proclamée
avec la solennité propre a un événement
historique:

C’est ainsi que, parvenu a I'age de
quatre-vingt-quatre ans, le quatorzieme
jour du dernier mois de ’hiver du
Lievre de Bois, sous la huitieme
constellation lunaire, au lever du
soleil, en mille cent quinze de notre
calendrier, le maitre Mila ’Eclat

du Diamant, Vajra Rieur,

montra les signes de la mort.

(Schmitt, 1997, p. 63)

Cependant, le roman ne se termine
pas par le récit de la «bonne mort» de
Milarepa. Le dénouement nous ramene
a Simon-Svastika qui se doute que c’est
peut-étre la cent millieme fois qu’il raconte
la vie de Milarepa, et que le moment du
nirvana approche pour lui. Mais contrai-
rement a ce a quoi 'on pourrait s’attendre,
ce n’est ni de la joie ni de 'impatience qu’il
éprouve, mais la peur que tout étre humain
ressent devant I'inconnu. La fin du texte
est empreinte d’incertitude :

Est-ce bien la derniere fois ?
Aujourd’hui sera-t-il mon jour ?

La prédiction précise que je ne le
saurai que lorsque le noir se sera fait.
Noir. (Schmitt, 1997, p. 64)

Aux deux questions posées par Simon
pourraient s’ajouter les questions théologi-
ques suivantes: Qu’est-ce que le nirvana ?
Est-ce I'extinction de notre étre (donc la
«mort») pour toujours? Ou bien est-ce
le commencement d’une nouvelle «vie»
incorporelle ?

MONSIEUR IBRAHIM

ET LES FLEURS DU CORAN

Dans Monsieur Ibrahim et les fleurs
du Coran, la mort est envisagée par le
sage soufi comme I'union avec l'univers.
Mortellement blessé a la suite d’un accident
d’automobile, il dit a Moise, 'enfant juif
qu’il a adopté et qu’il a rebaptisé Momo:
«ne t'inquiete pas. Je ne meurs pas, Momo,
je vais rejoindre I'immense » (p. 80). Mais
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que veut dire «rejoindre 'immense» au
juste ? S’agit-il simplement d’un truisme,
puisque les morts rejoignent inévitable-
ment 'univers ? Comme nous le signale
Robert Harrison:

Par l’action du feu, le cadavre se
dissout dans I’air; par 'inhumation
ou la simple putréfaction, il restitue
sa substance composite a la terre; par
la gravité, il sombre dans les mondes
sous-marins. Une fois la vie éteinte,
toute biomasse devient une partie de
la matiere réceptrice de la planéte,
matiere dont la vie surgit a son tour.
Depuis des millions et des millions
d’années que dure cette réabsorption
de la mort dans la vie, qui pourrait
encore dire qui contient quoi ?

Les corps humains, quand ils périssent,
participent a cette vie posthume
organique des morts.

(Harrison, 2003, p. 12)

Monsieur Ibrahim ne semble pas faire
référence a la seule absorption de son
corps par le cosmos. Deux pages plus tot,
il avait expliqué a Momo le parcours fait
par ’homme a travers les ages:

Une échelle a été mise devant nous
pour nous évader, Momo. Chomme
a d’abord été minéral, puis végétal,
puis animal - ca, animal, il ne peut
pas l'oublier, il a souvent tendance

a le redevenir - , puis il est devenu
homme doué de connaissance, de
raison, de foi. Tu imagines le chemin
que tu as parcouru de la poussiere
jusqu’a aujourd’hui ? Et plus tard,
lorsque tu auras dépassé ta condition
d’homme, tu deviendras un ange.

Tu en auras fini avec la terre.
(Schmitt, 2001, p. 77)

On quitte donc la terre pour devenir
ange. Il n’est pas clair pourtant si Monsieur
Ibrahim décrit ici 'évolution collective de
'espece humaine, ou bien le parcours effec-
tué par chaque individu. De toute facon, il
dira que c’est parce qu'’il se rappelle avoir
été une plante qu’il «reste des heures sans
bouger sur [son] tabouret, dans [son] épi-
cerie» (Schmitt, 2001, p. 78).

Comme la mort de Milarepa contraste
avec celle de Svastika dans le premier récit
du Cycle de I'Invisible, la «bonne mort »
de Monsieur Ibrahim s’oppose a la « mau-
vaise mort» du pére de Moise. Hanté par
la mort de ses parents dans un camp de
concentration nazi, celui-ci a mené une
existence des plus malheureuses. Le fait
d’avoir échappé a la mort dans sa jeunesse
ne ’a pas amené a apprécier davantage la
vie ni a chérir son enfant: il a fini par aban-
donner son fils et par se suicider. Ce n’était
pas sa propre mort qui 'obsédait, mais celle
des siens qui ’empéchait de vivre. « A n’en
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pas douter, dans la plupart des cultures,
les morts sont des persécuteurs qui har-
celent les vivants en leur rappelant leur
faute, leurs dettes contractées envers les
ancétres, exigeant qu’ils remplissent leurs
obligations », constate Robert Harrison
(Harrison, 2003, p. 149). A I'instar de son
peére, Moise aurait pu étre tourmenté a son
tour par le suicide de son parent le reste
de sa vie. Mais Harrison nous rappelle
la possibilité de se libérer de la hantise
des ancétres morts par «1’adoption » d’'un
ancétre différent:

Un ancétre adopté est davantage

qu’un héros qu’on cherche a égaler,

davantage qu’un précurseur qu’on a lu,

étudié, admiré€ et imité. L'ancétre est

une personne qui nous aide a devenir

ce que nous sommes déja, une per-
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sonne qu’on s’approprie par filiation
€lective et allégeance inconditionnelle.
(Harrison, 2003, p. 155)

Bien que Harrison parle en l'occur-
rence de «l’adoption» d’un mort admiré
(celle d’Edgar Allan Poe par Baudelaire,
par exemple), son idée s’applique oppor-
tunément aux quatre récits du Cycle de
I’Invisible, ou figurent quatre couples
maftre-disciple. Dans chaque cas, un per-
sonnage jeune «adopte» une personne
plus agée qui ne lui est pas liée par le sang,
mais qui lui sert de figure parentale.

OSCARET LA DAME ROSE

Dans Oscar et la dame rose, 'art de bien
mourir tient une place encore plus impor-
tante que dans les deux récits précédents,
car Schmitt y raconte les douze derniers
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Le sphinx (1883), Félicien Rops,
série des «Diaboliques»
de Barbey d’Aurevilly.

jours dans la vie d’un petit garcon atteint de
leucémie. La situation d’Oscar est rendue
d’autant plus insupportable qu’il se sent
mal aimé et incompris de ses parents. En
outre, il se culpabilise de la tristesse qu’il
voit chez le docteur Diisseldorf, les infir-
mieres et méme les femmes de ménage a
I’hopital: « Moi, je ne fais plus plaisir [...].
J’ai compris que je suis devenu un mauvais
malade, un malade qui empéche de croire
que la médecine, c’est formidable » (Schmitt,
2002, p. 11). Philippe Ariés a consacré
un chapitre entier (le chapitre 12) de son
ouvrage monumental, L’Homme devant la
mort, au silence et a la dissimulation qui se
font autour de la mort dans biens des pays
occidentaux depuis la fin du XIX¢ siecle.
On tient le mourant dans I'ignorance de son
état; on Poblige méme a prendre part a cette
tromperie; la mort devient sujet interdit ; la
direction de la fin de la vie devient la res-
ponsabilité du médecin; la mort n’est plus
acceptée comme un phénomeéne naturel
nécessaire, mais comme un échec:

Quand la mort arrive, elle est
considérée comme un accident,

un signe d’impuissance ou de
maladresse, qu’il faut oublier [...]

Elle doit donc étre discrete [...]

Sans doute est-il souhaitable de mourir
sans s’en apercevoir, mais il convient
aussi de mourir sans qu’on s’en
apercoive [...]

Ce que nous appelons aujourd’hui la
bonne mort, la belle mort, correspond
exactement a la mort maudite d’autre-
fois, la mors repentina et improvisa, la
mort inapercue [...] [I|nstinctivement,
inconsciemment, [le médecin et les
infirmiéres] obligent le malade, qu’ils
dominent et qui cherche a leur plaire,
a feindre I'ignorance.

(Arigs, 1977, p. 580-581)

Si grand que soit 'amour qu’ils portent
a leur enfant unique, les parents d’Oscar
se montrent tout a fait «1aches » en appre-
nant la nouvelle de sa condamnation.
Ils n’osent pas aller embrasser Oscar en
quittant le bureau du docteur Diisseldorf.
L’interdiction qui pese sur le mot « mourir »
est si absolue que méme Mamie-Rose, une
dame presque centenaire pleine d’expé-
rience et de sagesse, n'arrive pas a dire
a Oscar qu’il va mourir. Elle a juste le
courage de ne pas nier ce qu’il sait déja
(Schmitt, 2002, p. 17-18).

Suivant les conseils de cette «afeule
adoptive », le petit garcon entreprend deux



activités: premierement, il écrit des lettres
a Dieu pour lui raconter ses problemes et
pour lui demander des faveurs ; deuxieme-
ment, il vit chaque jour qui lui reste comme
s’il s’agissait de dix ans de sa vie. Chaque
lettre adressée a Dieu raconte donc une
décennie dans la vie d’Oscar. Dans la der-
niere lettre qu’il écrira, il aura 110 ans et la
sagesse d’une centenaire telle que Mamie-
Rose. Dans ’'avant-derniere lettre, écrite le
jour ot il a 100 ans, Oscar affirme avoir
essayé d’expliquer a ses parents que «la
vie, ¢’[est] un drole de cadeau » :

Au départ, on le surestime, ce cadeau:
on croit avoir recu la vie éternelle.
Apres, on le sous-estime, on le trouve
pourri, trop court, on serait presque
prét a le jeter. Enfin, on se rend
compte que ce n’est pas un cadeau,
mais juste un prét. Alors on essaie de
le mériter. Moi qui ai cent ans, je sais
de quoi je parle. Plus on vieillit, plus
faut faire preuve de gofit pour appré-
cier la vie [...] N’importe quel crétin
peut jouir de la vie a dix ou a vingt ans,
mais a cent, quand on ne peut plus
bouger, faut user de son intelligence.
(Schmitt, 2002, p. 97)

Pour atteindre cette sagesse, Oscar a dii
au préalable composer avec sa mort aussi
prématurée. C’est encore Mamie-Rose qui
lui apprend la distinction essentielle entre
souffrance physique et souffrance morale.
Selon elle, «[l]a souffrance physique, on
la subit. La souffrance morale, on la choi-
sit» (Schmitt, 2002, p. 64). Conduisant
Oscar a la chapelle de I’hopital, elle lui
montre le visage paisible du Christ sur la
croix. Elle lui explique ensuite ceci: «Si
on t’enfonce des clous dans les poignets ou
les pieds, tu ne peux pas faire autrement
que d’avoir mal. Tu subis. En revanche, a
I'idée de mourir, tu n’es pas obligé d’avoir
mal. Tu ne sais pas ce que c’est. Ca dépend
donc de toi» (Schmitt, 2002, p. 64). Elle
cite alors le cas de sa propre mere qui,
sur son lit de mort, «souriait de gourman-
dise », impatiente de «découvrir ce qui
allait se passer» (Schmitt, 2002, p. 64). A
titre de contre-exemple, elle raconte I’his-
toire d'une femme qui enrageait tellement
a l'idée de devoir un jour mourir qu’elle
en était tombée gravement malade. Cette
femme a laissé I'idée de mourir gacher sa
vie et elle est morte quand méme, comme
tout le monde (Schmitt, 2002, p. 65). Le
conseil que Mamie-Rose donne & Oscar,
c’est de ne pas redouter I'inconnu, de ne
pas simplement s’accrocher a ce qu’il a,
comme la plupart des gens, mais d’ «avoir
confiance » (Schmitt, 2002, p. 66). Oscar
répond qu’il n’a pas peur de I'inconnu,
mais qu’il ne veut pas «perdre ce que je
connais» (Schmitt, 2002, p. 66). Méme un

enfant de dix ans, qui ne pourrait étre cou-
pable de l'avaritia, n’ayant pas de biens ter-
restres, accepte mal I'idée de la perte totale.
Comme l’explique Plinio Prioreschi:

Our timor mortis [...] is based on loss,
the loss of all. What we have,

what we do not have,

what we see, what we do not see,
what we enjoy, what makes us suffer,
what is indifferent, what is pleasant,
what is unpleasant, what is beautiful,
what is ugly, what is alive,

what is dead, what is new,

what is old... all.

(Prioreschi, 1990, p. 429)

En guise de cadeau de Noé&l, Mamie-
Rose offre a Oscar une plante qui ne
vit qu'une journée, a I'image de I'enfant
condamné qui doit vivre sa jeunesse, son
age adulte et sa vieillesse en I'espace de
douze jours. Oscar décrit la plante ainsi:
«sitdot que la graine recoit de l’eau, elle
bourgeonne, elle devient tige, elle prend
des feuilles, elle fait une fleur, elle fabrique
des graines, elle se fane, elle se raplatit
et, hop, le soir c’est fini» (Schmitt, 2002,
p. 89). L’enfant est ému par le fait que la
plante «a fait bravement tout son boulot
de plante, comme une grande, devant nous
en une journée, sans s’arréter » (Schmitt,
2002, p. 89-90). De méme, la connaissance
de 'imminence de sa mort n’a fait qu’in-
tensifier chez Oscar son expérience de la
vie. Ayant connu un moment mystique le
jour ot il avait entre quatre-vingt-dix et
cent ans*, Oscar s’endort dans l’attente de
son réveil par le Créateur, une pancarte
portant la phrase «Seul Dieu a le droit
de me réveiller» sur sa table de chevet
(Schmitt, 2002, p. 100). La derniére lettre
du récit, rédigée par Mamie-Rose, nous
apprend qu’Oscar «s’est éteint ce matin,
pendant la demi-heure ou ses parents et
moi nous sommes allés prendre un café
[...] Je pense qu’il a attendu ce moment-1a
pour nous épargner. Comme s’il voulait
nous éviter la violence de le voir dispa-
raitre. C’était lui, en fait, qui veillait sur
nous» (Schmitt, 2002, p. 99). Oscar est
donc parti sans qu’on s’en apercoive.
Philippe Aries se scandaliserait peut-étre
de cette mort trop «discrete » et solitaire,
mais dans le contexte de 'ceuvre, il est clair
que le petit garcon nous donne I’'exemple
d’une «bonne mort ».

L’ENFANT DE NOE

Dans L’Enfant de Noé, il ne s’agit plus
de morts individuelles mais de 'extermi-
nation possible d'un peuple entier. Un jour,
le petit Joseph, un des enfants juifs cachés
dans un orphelinat catholique dirigé par
le pere Pons, découvre le secret de son
protecteur. Dans la crypte d’une église
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catholique désaffectée, ot I'on pourrait
s’attendre a trouver des tombeaux, des
saintes reliques, ou peut-étre une petite
chapelle, celui-ci a créé... une synagogue!
C’est la qu’il garde sa collection d’objets
juifs: un rouleau de la Torah, une photo
de Jérusalem, des livres de prieres, des
poeémes mystiques, des commentaires de
rabbins, des chandeliers a sept ou a neuf
branches, des disques sur lesquels sont
enregistrés des musiques de prieres ou
des chants yiddish. Le prétre explique
a l'enfant qu’il se donne comme modele
Noé, qui fut «le premier collectionneur
de I’histoire humaine » (Schmitt, 2004a,
p. 94). Comme Noé, le pere Pons collec-
tionne des objets d’une culture et d’'un
peuple menacés d’extinction. Dans son
enfance au Congo belge, il avait entamé
une collection d’objets indigenes. Pendant
l’occupation allemande, il fait une collec-
tion d’objets tziganes et une collection
d’objets juifs: « [tJout ce que Hitler veut
anéantir» (Schmitt, 2004a, p. 97). A la
fin de la guerre, le pere Pons change de
collection. La crypte contient maintenant
les ceuvres des poetes dissidents russes
car « Staline va finir par tuer ’ame russe »
(Schmitt, 2004a, p. 180).

En parlant de la tentation de l'avaritia -
l'attachement du mauvais riche a ses biens
dont il ne voulait pas se séparer (Aries,
1977, p. 132-133) - représentée dans les
gravures illustrant les artes moriendi de la
fin du Moyen Age, Philippe Arigs établit
un rapport entre ce péché et la peinture de
la nature morte aux XIV¢ et XVe¢ siecles:
«A partir du XIVe siecle, les choses [...]
vont étre représentées pour elles-mémes
[au lieu de remplir simplement une fonc-
tion symbolique], non pas par volonté de
réalisme, mais par amour et contempla-
tion » (Aries, 1977, p. 135). Il nous signale
ensuite que l'intensité du rapport ancien
entre les hommes et les choses

[...] subsiste pourtant toujours

chez le collectionneur qui nourrit

pour les objets de sa collection une

passion réelle, qui aime les contempler.

Cette passion n’est d’ailleurs jamais

tout a fait désintéressée ; méme si

les objets pris isolément peuvent étre

sans valeur, le fait de les avoir réunis

en une série rare leur en a donné

une. Un collectionneur est donc

nécessairement un spéculateur.

(Aries, 1977, p. 137)

Or, le personnage de Schmitt collec-
tionne pour de tout autres raisons. Si le
nom de ce prétre fait forcément écho au
cousin Pons de Balzac, type méme du col-
lectionneur obsédé par sa collection, ce
dernier lui sert plutét de repoussoir. Le
personnage de Balzac, qui réunit des objets
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d’art a des fins esthétiques, illustre pleine-
ment le lien entre 'avaritia et la collection
relevé par Aries. Jalousement possessif de
son trésor, il ne montre sa collection a
personne, ne revend aucun article, et legue
le tout a son meilleur ami Schmucke. La
valeur de cette collection livre ce céliba-
taire «a la rapacité des natures cupides
qui se groupent a ce lit» (Balzac, 1973,
p- 201), précipitant ainsi sa mort et celle
de son ami allemand.

Le pere Pons, lui, ne collectionne ni a
des fins esthétiques, ni a des buts lucratifs,
mais uniquement pour assurer la survie
d’une culture menacée d’anéantissement.
Aussitot le danger passé, la collection n’a
plus sa raison d’étre et le prétre s’en défait.
Il a donné, par exemple, sa collection d’ob-
jets africains au Musée de Namur (Schmitt,
2004a, p. 97). Lorsque sa collection d’ob-
jets juifs cede la place a celle des ceuvres de
dissidents russes, il justifie ce changement
en disant a Joseph: « Pour les Juifs, tu es 1a.
Cest toi Noé, désormais » (p. 180). La survie
de 'enfant a assuré celle de la religion et de
la culture juives. Mais Joseph sera lenfant
de Noé dans plus d’un sens. Il n’est pas
seulement sauvé du déluge; il devient col-
lectionneur 2 son tour. A la fin du roman,
lors d’une visite qu’il fait en Israél cin-
quante ans apres la fin de la Deuxieme
Guerre mondiale, il est témoin d’une rixe
entre une bande de garcons juifs et une
bande de jeunes Palestiniens. Apres la fuite
des enfants, Joseph ramasse une kippa et
un foulard palestinien tombés par terre et
annonce a son ami Rudy qu’il commence
une collection (Schmitt, 2004a, p. 189).
Le récit se termine par cet avertissement:
a n’'importe quel moment de I'histoire, les
peuples risquent de s’exterminer les uns
les autres.

LE CYCLE DE L'INVISIBLE

Il est intéressant de noter que ces quatre
récits consacrés a quatre religions différen-
tes présentent un point en commun: c’est
l'agent humain qui est mis en évidence
plutot que 'intervention divine. Pour trois
des ceuvres, Eric-Emmanuel Schmitt a
choisi une voix narrative enfantine (Mofse,
Oscar, Joseph) et dans chacun des quatre
récits figure un couple maitre-disciple.
Dans chaque cas, l'initiation a la sagesse
ne se fait pas par les parents, mais par
un guide spirituel. Cela correspond a une
pratique qu’on trouve presque dans toutes
les religions. Par exemple, Jean Chevalier
nous explique que

[t]out soufi doit avoir un maitre

(shaykh en arabe, pir en persan,

guru en hindi) dont il recoit 'enseigne-

ment, l'initiation et I'investiture.

Le maitre est Pautorité (auteur)

spirituelle, intellectuelle et morale
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Tombeau de Philippe Pot (fin du
XVe siecle), Antoine Le Moiturier.

qui fait naitre a la vie nouvelle [...]
C’est le maitre qui authentifie

le lignage. Quand deux soufis

se rencontrent, ils s’interrogent

et déclinent leurs titres en prononcant
le nom de leur initiateur.

(Chevalier, 1974, p. 193)

Quand Momo dit a Monsieur Ibrahim
qu’il ne comprend rien a sa lecture du
Coran, celui-ci lui répond: «Lorsqu’on
veut apprendre quelque chose, on ne prend
pas un livre. On parle avec quelqu’un. Je ne
crois pas aux livres » (Schmitt, 2001, p. 47).
Etonnante affirmation de la part d’'un soufi
qui connait visiblement son Coran et qui
s’y réfere souvent®! Sila sagesse a peut-étre
des origines divines, ce sont les hommes
et les femmes, plutot que les livres, qui
nous la transmettent: « - Tu sais, Momo,
I'homme a qui Dieu n’a pas révélé la vie
directement, ce n’est pas un livre qui la
lui révélera», dit Monsieur Ibrahim, qui
fait découvrir a Mofise la beauté du monde
(Schmitt, 2001, p. 48). De méme, ce sont
les hommes et les femmes qui déterminent
ce qui arrive sur terre. C’est surtout évident
dans L’Enfant de Noé.

Revenons au pere Pons. Le prétre s’est
donné comme modele Noé, «le premier
collectionneur de I’histoire humaine »
(Schmitt, 2004a, p. 94), car celui-ci a
gagné son «pari fou» de sauver toutes
les créatures de Dieu du déluge (Schmitt,
2004a, p. 96). Puisque toute ’humanité
s’est regénérée a partir de ses trois fils, Noé
est véritablement le pere du monde entier.
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De méme, le pére Pons sert de pere a tous
les enfants juifs cachés a I'orphelinat. A
I'image des douze tribus d’Israél, ceux-ci
sont au nombre de douze, et Joseph est le
fils préféré du pere, de la méme maniere
que Joseph était ’enfant favori de Jacob.
Au total, le pére Pons parvient a sauver
271 enfants pendant l’'occupation alle-
mande. Mais le nombre de vies qu’il a
sauvées en réalité dépasse largement ce
chiffre, ce que constatent deux des enfants
sauvés, Joseph et Rudy, cinquante ans
apres. Vu que ces enfants engendreront
leurs propres enfants, « [d]ans quelques
siecles, [le pere Pons] aura sauvé des mil-
lions d’étres humains. - Comme Noé »
(Schmitt, 2004a, p. 186).

Chose curieuse, ce prétre catholique
ne doit pas croire a l'efficacité des prieres,
puisqu’il fait confiance a I'action humaine
plutdt qu’au secours divin. A un moment
du récit, la présence des enfants juifs est
découverte par un officier allemand lors
d’'une descente nazie a I'orphelinat, mais
celui-ci choisit de ne pas les dénoncer. Si sur
le coup de ’émotion, le pere Pons tombe a
genoux pour remercier Dieu d’avoir sauvé
les enfants juifs (Schmitt, 2004a, p. 119),
il niera plus tard avoir jamais cru a I'inter-
vention divine: « Dieu ne se méle pas de ca.
Si je me sens bien depuis la réaction de cet
officier allemand, c’est que j’ai regagné un
peu de foi en ’homme » (Schmitt, 2004a,
p. 120). Le pere Pons affirme que les hom-
mes sont responsables du mal qu’ils se font
entre eux, puisque Dieu les a créés libres:
«quoi qu'’il arrive, Dieu a achevé sa tache.
C’est notre tour désormais. Nous avons la
charge de nous-mémes » (Schmitt, 2004a,
p. 121).



Un détail qu’on ne saurait passer sous
silence : en racontant a Joseph I'histoire de
Noé, le pere Pons occulte completement
le role de Dieu dans cet épisode biblique.
Selon lui, «[u]ln homme, Noé, pressentit
que notre planete allait étre entierement
recouverte par les eaux. Alors il commenca
une collection» (Schmitt, 2004a, p. 95).
Nulle mention des directives venues d’en
haut, ni de la punition que Dieu a voulu
infliger a ’humanité, ni de l’alliance qu’ll
a établie avec Noé€ et sa postérité apres le
déluge. En entendant cette histoire, Joseph
pose la méme question déja soulevée par le
petit Oscar au sujet de la non-intervention
de Dieu face au mal et aux souffrances
dans le monde®: «Pourquoi Dieu ne les
a-t-il pas sauvées lui-méme ? » (Schmitt,
2004a, p. 96). Et le prétre de répondre:
«Dieu a créé 'univers une fois pour toutes.
Il a fabriqué l'instinct et I'intelligence afin
que nous nous débrouillions sans lui»
(Schmitt, 2004a, p. 96).

Le récit de Schmitt donne raison au pere
Pons. L’Enfant de Noé s’inspire d’une his-
toire réelle qui a eu lieu a une des époques
les plus noires de I'histoire de ’humanité.
Cependant, on n’y voit que les actions des
«justes », quelles que soient leur croyance ou
leur condition sociale, qui risquent leur vie
pour sauver celle des autres: les deux aris-
tocrates qui protegent Oscar et ses parents
dans un premier temps, le prétre catholique
qui prend la releve, la pharmacienne anti-
ecclésiastique qui ne trahit rien ni personne
sous la torture et qui ne revient pas de la
déportation, les villageois qui cachent des
Juifs chez eux, les séminaristes qui accept-
ent de se laisser rouer de coups et de mentir
«aunom du Christ » pour ne pas divulguer
la cachette des enfants, les résistants qui
viennent prendre les enfants pour les mettre
a labri, méme l'officier allemand qui, au
lieu d’arréter les petits Juifs, leur offre des
bonbons. Les méchants - le Gros Jacques
(un traftre juif) et les nazis - ne font que de
breves apparitions dans 'ceuvre.

Si les trois premiers récits du Cycle
de U'Invisible nous présentent différentes
réactions a la mort et différentes compré-
hensions de la mort chez des individus, le
quatrieme met surtout accent sur le com-
bat de la mort par ’action humaine. Quand
la mort n’est plus simplement un fait natu-
rel, mais le résultat de I’action humaine, il
n’y a que l'intervention humaine qui soit
efficace. Face a la mort collective d’un
peuple, le temps n’est plus a Pacceptation
mais a la résistance. Dans Le Cycle de 'In-
visible, 'agent humain qui est mis en évi-
dence et non pas une intervention divine
éventuelle, mais la présence d’une éthique
purement humaniste est particulierement
nette au dernier volet. Cela s’explique-t-il
par le fait que L’Enfant de Noé s’inspire

du judaisme, une religion dont la doctrine
traditionnelle enseigne qu’il n’y a pas de
vie apres la mort ? Selon Plinio Prioreschi,
les concepts de 'immortalité de 'dme et de
I’existence d’un au-dela seraient des déve-
loppements récents dans la longue histoire
du judaisme (Prioreschi, 1990, p. 130-137).
En revanche, les Juifs ont toujours cru,
sinon a la survie de l'individu apres la
mort, a celle du peuple juif:

The Jews, throughout the millenia,
have identified individual immortality
with the immortality of the group.

The fear of death was assuaged not

with the thought “I will live forever

in the afterlife,” but with “My people

shall live forever in this world” [...].

This belief, deeply rooted in the Jewish

ethos, not only explains the survival

of the Judaic faith when it had not yet

found a solution to the problem

of individual death, but also the

incredible resilience of the Jews

as an ethnic group.

(Prioreschi, 1990, p. 138-139)

Quoi qu’il en soit, P'évolution de l'ac-
ceptation de la mort individuelle vers
le combat de la mort collective dans Le
Cycle de I'Invisible suggere que l'art de
mourir peut et doit aussi comprendre la
résistance, comme le démontre le seul
personnage qui meurt dans L’Enfant de
Noé: Mademoiselle Marcelle, surnommée
« Sacrebleu », la pharmacienne anti-ecclé-
siastique qui n’aime pas les curés, ni les
Juifs, ni les Allemands, mais qui «ne sup-
porte pas qu’on s’attaque a des enfants ».
Sacrebleu, qui ne tient qu’a faire son travail
de pharmacienne, c’est-a-dire d’« aider les
gens a demeurer en vie» (Schmitt, 2004a,
p. 48), nous apprend a sa facon, par son
martyre, un autre ars moriendi’.
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Notes

. Les pieces de Schmitt ont été jouées dans

une trentaine de pays. Voir son site Internet
officiel (www.eric-emmanuel-schmitt.com)
pour 'énumération des productions de ses
ouvrages dramatiques et des traductions de
ses ceuvres en langues étrangeres.

. Ce roman a été réécrit et scindé en deux

pieces (La Nuit des Oliviers, L'Evangile selon
Pilate) et réédité sous le nouveau titre Mes
Evangiles (2004).

. Aries explique toutefois que I'avaritia «n’est

pas le désir d’accumuler ou la répugnance
a dépenser [..], mais "amour passionné,
avide, de la vie, des étres comme des cho-
ses, et méme des étres que nous estimons
aujourd’hui mériter un attachement illimité,
femme, enfant» (p. 132). Lavaritia de Svas-
tika semble se limiter a 'amour passionné des
objets.

. Al’aube du 28 décembre, Oscar observe Dieu

«au travail » 2 un moment de grace: «toi tu
essayais de fabriquer 'aube. Tu avais du mal
mais tu insistais [...] C’est 1a que j’ai compris
la différence entre toi et nous: tu es le mec
infatigable! [...] J’ai compris que tu étais la.
Que tu me disais ton secret: regarde chaque
jour le monde comme si ¢’était la premiere
fois» (Schmitt, 2002, p. 95).

. «— Moi je ne sais rien. Je sais juste ce quily a

dans mon Coran» (p. 33); «- Je sais ce qu’il
y a dans mon Coran» (p.41); «- La beautg,
Momo, elle est partout. Ou que tu tournes les
yeux. Ca, c’est dans mon Coran » (p. 48); «-Je
suis heureux, Momo. Tu es la et je sais ce qu’il
y a dans mon Coran » (p. 73); et juste avant sa
mort: «— Moi, je n’ai pas peur, Momo. Je sais ce
quily a dans mon Coran » (p. 79). A lamort de
son pere adoptif, Momo hérite de son argent,
de son épicerie et de son Coran (p. 83).

. Oscar a posé cette question a Mamie-

Rose: «Pourquoi Dieu il permet qu’on soit
malades? Ou bien il est méchant. Ou bien
il n’est pas bien fortiche ». Et Mamie-Rose
de lui répondre: «- Oscar, la maladie, c’est
comme la mort. C’est un fait. Ce n’est pas une
punition » (Schmitt, 2002, p. 70).

Une premiere version de cette étude a été
présentée sous le titre «“Je vais rejoindre
I'immense”: la mort dans Le Cycle de I'Invi-
sible d’Eric-Emmanuel Schmitt», au congres
de I’Association des professeurs des univer-
sités et colleges canadiens, le 30 mai 2006, a
I’Université York (Toronto). Je dédie cet article
a la mémoire de ma collegue Lucie Daigle,
décédée a l'age de 48 ans le 24 mars 2006,
aprés un combat courageux contre le cancer.
Face a sa mort et jusqu’a la fin, elle a gardé son
sens de ’humour et sa sérénité, nous donnant
ainsi 'exemple d’'une «bonne mort».
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