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A R T I C L E

Résumé
Les objets de nos pensées nous fascinent. 
Il nous devient alors plus difficile d’obser-
ver le processus même qui nous permet 
de penser ainsi que le travail d’abstrac-
tion et de condensation qu’il requiert. Par 
ailleurs, l’expérience que nous faisons de 
notre capacité de penser se vit comme un 
besoin, qu’il s’agisse du besoin de penser 
ou de celui d’arrêter de penser! La mort 
peut parfois faire l’objet de nos pen-
sées, penser à la mort ou penser la mort 
peut parfois être expérimenté comme 
un besoin ; mais, ultimement, ce qui fait 
que nous soyons en train de penser, c’est 
que nous sommes engagés sans réserve 
dans l’activité qui consiste à vivre.

Mots clés : vent de la pensée – vie 
de l’esprit – abstraction – Conche –
Arendt – Luhmann.

Abstract
We are so enthralled by the subjects of 
our thoughts that we find it more dif-
ficult to observe the process that makes 
thinking possible or the abstraction 
and condensation that thinking entails. 
 Furthermore, we experience our capacity 
to think as a need, whether as a need to 
think or a need to stop thinking! Some-
times, the subject of our thoughts may be 
death, and we may sometimes experience 
thinking about or imagining death as a 
need. Ultimately, though, what makes us 
think is the activity of being fully alive.

Keywords : Wind of Thought – Life
of the Mind – Abstraction – Conche –
Arendt – Luhmann.

Penser la mort, 
comme travail

et comme besoin 
Diane Laflamme, Ph. D.,
professeure associée, UQAM.

Penser la mort, est-ce vraiment possi-
ble ou même utile? Ne s’agit-il pas – bien 
d’autres l’ont déjà dit – de penser l’impen-
sable? Face à un tel objet de pensée, on 
ne peut que constater jusqu’à quel point le 
processus même de la pensée – dont nous 
nous servons pourtant chaque jour – nous 
échappe aussitôt que nous essayons de le 
décrire. Tout le monde est capable de pen-
ser, bien sûr ! Mais, que se passe-t-il quand 
nous pensons ?

Hannah Arendt (1996) et Marcel 
Conche (2007) serviront ici de guides 
pour ébaucher une réponse à cette ques-
tion autour des deux grands axes suivants :
penser est un travail, penser est un besoin. 
Comme travail, penser fait appel à des 
mécanismes d’abstraction et de conden-
sation qui se prêtent à une description 
sommaire. Comme besoin, penser nous 
ramène à l’expérience vécue, en commen-
çant par sa manifestation qui nous est 
peut-être la plus familière, celle de ressen-
tir un urgent besoin d’arrêter de penser !
Comme c’est le cas pour la vie tout court, 
la vie de la pensée ne se laisse pas enfer-
mer dans ces deux catégories que sont le 
travail et le besoin. La vie de la pensée, 
c’est de prendre son envol. 

UN TRAVAIL D’ABSTRACTION
ET DE CONDENSATION
Marcel Conche (2007, p. 69, 127) part 

de l’opinion commune des philosophes 
d’après laquelle la pensée comporte l’abs-
traction, tout en précisant que la «vie de 
la pensée» ne se réduit pas à l’abstrac-
tion. Faire abstraction, c’est concentrer 
notre attention sur ce que nous distin-
guons comme présent chez plusieurs et 

reléguer (momentanément) au second 
plan tout le reste, les éléments singuliers. 
Faire abstraction nous permet de généra-
liser à partir de notre observation de cas 
particuliers :

La pensée, comme telle et essentielle-
ment, comporte l’abstraction, elle est 
d’abord et avant tout pensée abstraite 
(même si l’abstraction n’est qu’un 
moment dans la vie de la pensée). La 
pensée pense l’universel (ce qui peut 
être dit de plusieurs) et fait abstraction 
du singulier et de l’individu. (Conche, 
2007, p. 96) 

Le processus de la pensée requiert un 
objet stable pour que son déroulement 
linéaire permette au sens de se constituer à 
même l’enchaînement des pensées les unes 
aux autres. Marcel Conche nous explique 
plus en détail comment nous en arrivons, 
en dissociant ce qui pourtant se donne à 
nous ensemble dans le réel, à repérer des 
objets suffisamment stables pour que nous 
puissions, par la pensée, nous y référer 
encore et encore :

De quoi la pensée fait-elle abstraction?
De l’individuel, du singulier. Elle porte 
sur l’idée, l’universel. […] Penser –
abstraitement –, c’est dissocier, poser 
à part les aspects du réel donnés 
ensemble (qu’il s’agisse de l’aspect 
individuel et de l’aspect universel 
ou des différents aspects universels). 
[…] L’abstraction n’est aucunement 
quelque chose qui se déroule du côté 
de la pensée seulement, elle a son 
fondement dans le réel – car, dans la 
réalité, il y a toujours deux côtés : le 
côté fugitif et disparaissant, insaisis-
sable, impensable, et le côté durable, 
permanent, et offrant un objet stable à 
la pensée. (2007, p. 128) 
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Casque d’apparat de Charles Quint (début du XVIe siècle),
dessiné par Giulio Pippi, élève de Raphaël.

Certaines de nos abstractions produi-
sent des connaissances, théoriques ou 
pratiques. Notons cependant que penser 
n’est pas nécessairement connaître; mais 
pour connaître, il faut penser (Conche, 
2007, p. 69). Hannah Arendt distingue 
également entre la faculté de penser et la 
soif de connaissance; la soif de connais-
sance utilise la pensée comme instrument 
(1996, p. 37, 71), mais la pensée peut aussi 
se donner d’autres visées que celle de la 
connaissance. 

Le concept de mort est une abstraction. 
La connaissance de la mort à laquelle nous 
pouvons atteindre à partir de ce concept 
demeure limitée. «Ma» mort n’est pas un 
concept; ce sera un événement singulier. 
Le monde réel dans lequel nous vivons – et 
dont l’existence ne fait pas de doute pour 
nous puisqu’il nous résiste – est composé 
non pas d’abstractions mais d’événements 
singuliers, qui n’ont aucune permanence. 
D’où notre fascination pour les abstrac-
tions que nous réussissons à produire: ces 
abstractions ont plus de chances que nous 
de durer!

Par ailleurs, le concept de mort dont 
nous nous servons pour penser la mort 
a aussi été obtenu par un processus de 
condensation d’autres pensées. Nous 
avons figé dans le concept de mort divers 
éléments glanés à même notre expérience 
de vivre, de parler et… de penser. Hannah 
Arendt décrit ce processus en se servant 
du concept de «maison»:

Nous utilisons le mot maison pour
un grand nombre de choses – la hutte 
en terre dans une tribu, le palais d’un 
roi, la maison de campagne d’un cita-
din, le pavillon d’un village, ou l’ap-
partement d’une ville –, mais nous 
ne le pouvons pas pour les tentes 
des nomades. […] Ce qui importe 
ici, c’est l’implication de quelque 
chose de bien moins tangible que 
la structure perçue par nos yeux. 
C’est l’idée de « loger quelqu’un », 
de « résider », ce qu’aucune tente 
ne peut satisfaire puisqu’elle sera 
montée aujourd’hui et levée demain. 
Le mot maison […] relève du séjour ;
c’est un mot qui n’existerait pas si 
l’on ne présupposait pas la pensée
d’être logé, de séjourner, d’avoir 
un foyer. En tant que mot, maison 
condense ces nuances.
(p. 46-47 ; notre soulignement)

Ce que nous pensons maintenant est 
tributaire des abstractions que nous avons 
choisi de faire auparavant. Le réseau de 
nos pensées forme système – notre système 
psychique (Luhmann, 1995, 2002) – et 
c’est en tant que système psychique capa-
ble d’abstraction et de condensation que 
nous produisons le sens de nos vies, à 

mesure que nous vivons et que nous 
pensons les événements qui font notre 
expérience quotidienne. Dans cette expé-
rience quotidienne, nous parlons avec les 
autres. Nous «échangeons» nos pensées, 
disons-nous. Et c’est là que le processus 
de condensation qui fait partie du travail 
de penser comporte des risques et exige 
des efforts : nous échangeons des pensées 
gelées, nous prévient Arendt : «Le mot 
maison est comme une pensée gelée que 
le penser doit dégeler, “défrigérer” pour 
ainsi dire, chaque fois qu’il veut trouver le 
sens original.» (1996, p. 47) 

Pourquoi avoir recours à de telles 
condensations? Pour que la pensée soit 
en mesure de procéder plus rapidement à 
l’enchaînement qui nous porte d’une pen-
sée à une autre et qui produit ce qui fait 
sens pour nous1. Ce que nous vivons dans 
la fluidité des événements qui s’enchaînent 
à partir du moment où nous ouvrons les 
yeux à chaque matin, notre pensée l’intègre 

au réseau serré de ce qui faisait sens pour 
nous hier, le condense, le fige, pour pou-
voir y faire référence plus rapidement et s’y 
appuyer plus solidement. Notre pensée se 
donne des attentes; ces attentes structurent 
notre pensée, nous donnent des repères pour 
nous orienter, pour trouver jour après jour le 
chemin qui fait sens pour nous (Laflamme, 
2003, p. 82-83). Il nous est impossible de 
marcher sur les eaux… mais en figeant ce 
que nous observons dans notre quotidien, 
notre pensée se donne une surface de glace 
sur laquelle nous pouvons avancer pour 
penser encore et, surtout, pour dire ce que 
nous pensons. Nous pouvons parler de notre 
expérience, même si l’événement que nous 
avons vécu n’est plus là; nous pouvons y 
faire référence encore et encore, en pensées 
ou en mots. 

LE BESOIN DE PENSER
Nous demandons couramment qu’on 

nous « laisse le temps de penser», mais 
ressentons-nous vraiment le besoin de 
penser? Et lorsque c’est le cas, comment 
procédons-nous pour satisfaire ce besoin 
de penser? Eh bien, la seule façon de satis-
faire le besoin de penser, c’est précisément 
de penser. Rien d’autre –plaisirs, nourri-
tures, richesses, etc.– ne peut servir de 
substitut :

Le besoin de penser ne peut être satis-
fait que par la pensée, et les pensées 

COMME LE VENT,

LA PENSÉE PEUT CONSTAMMENT

DÉFAIRE CE QU’ELLE A FAIT :

ET C’EST TANT MIEUX!
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que j’ai eues hier ne peuvent satisfaire 
aujourd’hui ce besoin que dans la 
mesure où je peux les penser
à nouveau. (Arendt, 1996, p. 32)

En d’autres termes, penser est une acti-
vité autoréférentielle, un processus circu-
laire: chaque pensée se réfère à une autre 
pensée, et ainsi de suite, sans que ce pro-
cessus puisse faire référence à autre chose 
que des pensées (Luhmann, 1995, chap. 7). 
Mais c’est nous qui pensons et qui vivons!
Nous, dans notre singularité sans perma-
nence. Oui, nous avons besoin du processus 
d’abstraction qui nous permet de penser les 
objets dans ce qu’ils ont d’universel, en les 
dissociant de ce qui les rend singuliers. Oui, 
nous avons besoin de prendre appui sur 
des pensées gelées, des condensations qui 
se sont figées non seulement à partir de ce 
que nous avons vécu mais à partir de ce que 
nous pensons avoir vécu, de ce dont nous 
avons parlé avec les autres. Mais, ajoute 
Hannah Arendt, nous avons aussi et surtout 
besoin du «vent de la pensée2».

Pendant que nous nous appliquons à 
penser, avec de minutieux efforts d’abs-
traction et d’audacieuses condensations, 
nous participons à quelque chose de plus 
vaste : la vie de la pensée. Certes, nous 
produisons nos petites pensées, à même 
un processus circulaire et autoréférentiel 
(Luhmann, 1995, p. 448-450). La circu-
larité du processus peut nous griser, nous 
intoxiquer, empoisonner nos nuits… – d’où 
le cri plutôt fréquent : « Je veux arrêter d’y 
penser!». Mais au-delà de la mécanique 
dont nous nous servons pour penser, c’est 
le vent de la pensée qui nous traverse ;
cela fait partie du privilège d’être vivant. 
Et nous avons besoin du vent de la pensée 
pour nous dégriser de ce que notre pensée 
a elle-même produit alors qu’elle procédait 
diligemment à des abstractions et à des 
condensations. 

Le danger, avec un processus comme 
l’abstraction, c’est qu’il s’agit d’un méca-
nisme de dissociation qui, dans son effec-
tuation, nie3 une partie de ce qu’il prend en 
considération. La pensée pense en niant, 
provisoirement, une partie de ce que nous 
avons rencontré, vécu dans notre expé-
rience. Marcel Conche explique :

Penser ce qui est, c’est, dans la prédi-
cation4, le décomposer en ses aspects 
dicibles, universels. Et si le réel est 
individuel, penser ce qui est, c’est 
le nier. L’abstraction est négation. 
L’«homme» n’est ni cet homme-ci ni 
cet homme-là, etc., c’est-à-dire n’est 
aucun des hommes périssables. La 
pensée pense en niant la réalité dans 
son côté individuel et périssable, elle 
pense l’universel et le non périssable. 
(2007, p. 98) 

Nous contribuons humblement, chacun 
de nous, à l’universel. Nous faisons partie 
de l’humanité, certes, mais ce que nous 
vivons ce sont des vécus singuliers. C’est 
moi qui suis là maintenant, qui était là hier, 
qui ne sera plus là demain. L’humanité 
n’a pas de biographie, alors que la mienne 
s’achemine vers son point de clôture. 

Ce que nous pensons de tous ces événe-
ments sans permanence qui font notre vie, 
nous pouvons ensuite en parler : l’indicible 
devient alors dicible. Le mécanisme qui 
permet tout cela fait en sorte que notre 
pensée et notre parole, en s’actualisant 
dans des processus linéaires et récursifs, 
ne font jamais référence qu’à une partie de 
la réalité, qu’à une partie de ce que nous 
sommes. Pour décrire ce même danger que 
comporte l’abstraction du fait qu’elle nie 
une part de ce qui est, Hannah Arendt dit 
que la pensée se limite à traiter ce qui est 
absent :

la pensée traite toujours d’objets 
absents, dégagés de la perception-
sensible immédiate. […] Pour que je 
pense à quelqu’un, ce quelqu’un ne 
doit pas être perçu par les sens ; tant 
que nous sommes avec lui, nous n’y 
pensons pas – même si nous pouvons 
réunir des impressions qui serviront 
par la suite à alimenter la pensée. 
Penser à quelqu’un en sa présence 
implique que nous nous éclipsions 
subrepticement et que nous nous 
conduisions comme s’il n’était pas là. 
(1996, p. 35) 

La vie nous appelle dans l’événement 
que nous accueillons avec tous nos sens, 
pas dans l’abstraction. Les personnes avec 
qui nous parlons sont des êtres vivants tis-
sés de contradictions qui défient nos abs-
tractions. Nous avons besoin du vent de la 
pensée pour balayer les lieux, nous déloger 
de nos abstractions les plus sécurisantes, 
nous obliger à en produire d’autres, à pour-
suivre notre exploration du réel dans toute 
sa complexité. Nous avons besoin du vent 
de la pensée pour choisir de vivre avec les 
autres et non pas avec nos abstractions. 
Comme le vent, la pensée peut constam-
ment défaire ce qu’elle a fait : et c’est tant 
mieux ! Je pense et je me pense ; c’est là 
une partie du travail qui me permet d’être 

moi – une partie seulement car les proces-
sus obscurs qui nous permettent d’exister 
comme systèmes biologiques y contribuent 
tout autant. Le travail de notre respiration 
va se poursuivre encore, même si nous 
choisissons de n’y porter aucune atten-
tion. Mais penser nous oblige à des efforts 
conscients, nous permet de choisir de nous 
remettre au monde à chaque matin, avec 
chaque respiration.

Penser alimente en nous la capacité 
d’accueillir toute la complexité de ce qui 
est, la capacité de nous laisser interpeller 
jour après jour par ce qui, dans le monde 
où nous vivons, se révèle à nous. Cela se 
produit parce que la pensée est vent, et non 
pas parce qu’elle fonctionne en dissociant 
l’aspect individuel et l’aspect universel de 
ce que nous vivons ou de ce que nous cher-
chons à connaître. Marcel Conche nous 
avait prévenu dès le point de départ que 
la vie de la pensée ne se réduit pas à l’abs-
traction; la vie de la pensée doit avant tout 
nous permettre d’être plus intensément 
présent à la réalité :

Mais l’abstraction ne constitue,
dans le processus de la pensée, que
le premier moment. La pensée 
n’a de sens que si elle va au-delà. 
Elle est suscitée par ce qui est,
et son sens n’est pas de penser
des «pensées», mais de penser ce qui 
est – autrement dit : l’Être (comme tel 
et en totalité), ou : la réalité pleinement 
réelle, ou : le concret. (2007, p. 128) 

Somme toute, il ne s’agit pas de penser 
pour penser mais de penser pour mieux 
vivre.

Le mécanisme de condensation dont 
nous nous servons pour penser comporte 
lui aussi des dangers. S’orienter grâce au 
travail de la pensée, c’est marcher, avan-
cer, et même parfois s’envoler. Dans notre 
quotidien, nous aurons besoin du vent de 
la pensée pour dégeler les pensées figées 
sur lesquelles nous nous appuyons lors-
que nous voulons courir plus vite vers des 
évidences qui nous réconfortent. Si nous 
avons besoin de continuer de nous investir 
dans le travail de la pensée, dans la vie de 
la pensée, c’est pour mieux prendre notre 
envol. Le danger, signale Arendt (1996, 
p. 54), c’est notre désir de trouver grâce à 

NOUS AVONS BESOIN DU VENT DE LA PENSÉE

POUR NOUS DÉGRISER DE CE QUE NOTRE PENSÉE A ELLE-MÊME PRODUIT

ALORS QU’ELLE PROCÉDAIT DILIGEMMENT

À DES ABSTRACTIONS ET À DES CONDENSATIONS. 
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notre pensée des résultats qui rendraient 
superflue la poursuite de ce travail de la 
pensée. 

Chaque fois que nous accompagnons 
une personne qui va mourir, le travail 
de penser ce qui est en train de se pro-
duire est à recommencer. Pour lui parler, 
nous ne pouvons pas nous servir de nos 
pensées gelées. Nous avons besoin que 
le vent de la pensée nous traverse pour 
nous rendre capables d’une présence 
authentique à toute la complexité de 
l’événement inédit que nous avons alors 
le privilège de partager. Nous sommes 
mis à l’épreuve. Si nous nous réfugions 
aveuglément dans les abstractions et les 
condensations qui nous ont permis jus-
qu’ici de penser à la mort, nous allons 
vite nous laisser intoxiquer par un pro-
cessus qui tourne en rond. 

Quand mon heure viendra, quand c’est 
moi qui devrai mourir, c’est le vent de la 
pensée que j’appellerai de toutes mes for-
ces, et non pas les fascinantes abstractions 
et les solides condensations que je me suis 
données à mesure que j’apprenais à vivre. 
Que ce soit la vie de la pensée, ou la vie 
tout court, la vie n’a pas besoin de ma 
quête de sens pour trouver sa justification. 
Le phénoménologue Michel Henry a une 
belle formule pour le décrire. Il dit que la 
vie est sans pour-quoi :

La vie est sans pourquoi, et cela parce 
qu’elle ne tolère en soi aucun hors de 
soi auquel elle devrait de se manifester 
et ainsi d’être ce qu’elle est – auquel 
elle aurait à demander pour-quoi elle 
est ce qu’elle est – pour-quoi, à dessein 
de quoi elle est la vie. […] Si la vie est 
sans pour-quoi, si elle ne demande 
rien ni à personne, ni à aucun savoir 
ek-statique, à aucune pensée intention-
nelle en quête d’un sens quelconque,
à aucune science, le pourquoi de 
sa vie, c’est parce que, s’éprouvant 
elle-même, ce n’est pas seulement ni 
d’abord ce qu’elle éprouve quand elle 
s’éprouve elle-même, mais le fait de 
s’éprouver soi-même, le bonheur de 
cette épreuve est sa jouissance de soi 
qui lui dit qu’elle est bonne.
(Henry, p. 320 ; notre soulignement.) 

On peut rapprocher cette réflexion 
sur le bonheur d’être du témoignage de la 
romancière et essayiste Christiane Singer –
décédée en avril 2007 à l’âge de 64 ans – qui, 
alors qu’elle sait qu’elle va mourir bientôt, 
écrit que participer à la vie est «merveille». 
Le 1er septembre 2006, lorsque le médecin 
lui a annoncé qu’il lui restait six mois à 
vivre, elle s’est mise à la tâche pour rédi-
ger pendant ces six mois son carnet de 
bord, intitulé Derniers fragments d’un long 
voyage. En voici un extrait où elle parle de 

ce qu’elle vit, de la souffrance physique. 
Si elle a pensé à la mort avant d’écrire ces 
lignes, la mort est restée l’«absent» dési-
gné par Hannah Arendt (1996, p. 35) ; son 
présent accablant d’actualité, c’est celui de 
la douleur physique, la présence indicible 
mais perceptible à même le bout de ses 
doigts, c’est celle de la vie :

La souffrance physique. Ses abysses, 
impossible de se l’imaginer. Impossi-
ble. Aucune compassion aussi forte 
soit-elle ne l’atteint, il faut l’avouer! 
J’ai été vaincue à plate couture. Je n’ai 
rien à prouver à personne, et pourtant 
je ressors entière et lumineuse : je n’ai 
pas perdu dans toutes ces chutes libres, 
ces dégringolades vertigineuses, le fil 
de la Merveille. Je n’ai pas perdu le fil 
de la Merveille. L’important n’aura pas 
été pour moi de guérir à tout prix, mais 
d’expérimenter le feu foudroyant de 
cette expérience de vie, de me laisser 
évider par la foudre, de saisir un pan 
peut-être du terrifiant mystère de la 
souffrance physique et de voir si on 
peut en sortir vivant. Mon expérience 
est qu’on le peut et que, guérie ou 
non, je suis dans la pulsation de la vie. 
Elle est si intense que je la sens dans 
mes doigts en écrivant (Singer, 2007, 
p. 27-28). 
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Notes
1. Le sociologue Niklas Luhmann décrit en 

détail comment ce processus de condensa-
tion intervient dans la production du sens. 
Voir Laflamme, 2003, Tableau 3, p. 83.

2. Cette métaphore se trouve d’abord chez 
Xénophon, qui l’attribue à Socrate; Heidegger 
la reprend en parlant de l’« orage de la 
pensée». Voir Arendt, 1996, p. 51, 78.

3.  Sur ce processus de négation à l’œuvre dans 
les systèmes psychiques capables de produire 
du sens, voir aussi Niklas Luhmann (1995), 
p. 120-123.

4. Il s’agit ici d’attribuer des prédicats, des quali-
ficatifs.

S’ORIENTER GRÂCE

AU TRAVAIL DE LA PENSÉE,

C’EST MARCHER, AVANCER,

ET MÊME PARFOIS

S’ENVOLER.

C’est là un témoignage qui donne à pen-
ser. Nous lisons… et un vent d’orage se 
lève en nous. Nous lisons et le vent de la 
pensée balaie les abstractions, dégèle les 
condensations que nous nous étions don-
nées jusqu’ici pour définir la souffrance 
dans notre dictionnaire personnel. Nous 
lisons et c’est toute la complexité de l’ex-
périence que cette femme a vécue qui se 
révèle, au-delà de ce que notre capacité 
d’abstraction et de condensation nous 
permet d’accueillir et de connaître pour 
le moment. 

La vie est Merveille. Oui, nous avons 
besoin d’y penser !


