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Entre 'extréme et I'ordinaire:
le réalisme traumatique chez
Ruth Kliiger et Charlotte Delbo!

Michael Rothberg,
Université de I'lllinois, Urbana-Champaign

Cet article entend montrer comment s'exprime, dans I'écriture
du témoignage, une forme de «réalisme traumatique». A la
lumiere d'une étude précise de certains passages des Mémoires
de Ruth Kltger, Weiter leben [Refus de témoigner] et de la trilogie
de Charlotte Delbo, Auschwitz et aprés, nous verrons comment
chaque auteur tisse des liens entre 'extréme et 'ordinaire afin de
représenter |'«univers concentrationnaire» nazi. Au surplus, les
textes de Kliger et de Delbo offrent des matériaux a une
entreprise critique s'inscrivant dans la mouvance des théories
récentes du trauma, dont l'influence est considérable dans le
champ des études culturelles ou littéraires. Alors que certains
théoriciens envisagent la catégorie du trauma d'un point de vue
totalisant et homogénéisant, les textes examinés ici nous invitent
a penser la violence traumatique sous un angle différent. lls
permettent également de saisir la portée politique du témoignage
et d'approfondir notre connaissance de la violence extréme tout
en favorisant une meilleure reconnaissance sociale du contexte
social post-traumatique.

Cet article a été publié sous le titre « Between the extreme and the everyday:
Ruth Kliiger’s traumatic realism », dans Auto/Biography studies, New York,
n° 14.1 (Extremities. Memoirs at the Fin de siécle), été 1999, p. 93-107, et dans
Nancy K. Miller et Jason Tougaw (sous la dir. de), Extremities. Trauma,
testimony, and community, Urbana, University of Illinois, 2002, p. 55-70. Je
suis particulierement reconnaissant envers Nancy K. Miller pour les commen-
taires qu’elle a bien voulu faire sur ce texte et son soutien constant. Les
travaux de Yasemin Yildiz sur Kliiger m’ont beaucoup inspiré et les nom-
breuses lectures qu’elle a faites de cet article furent essentielles pour sa
finalisation. Neil Levi s’est également avéré étre un interlocuteur précieux, de
méme que le furent les auditeurs a 'Université Cornell et au colloque de
lassociation MLA a San Francisco, ou j’ai présenté plusieurs versions de cet
article traduit ici par Audrey Evrard.

Tangence, n° 83, hiver 2007, p. 87-106.
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Les problemes du quotidien ne nous intéressent
pas?.

Heinrich Himmler

A la suite de la déclaration de Himmler mise en épigraphe et
rejetant toute considération pour la vie quotidienne, devait se
mettre en place une politique qui délaissa tres vite le domaine
du quotidien et marqua un moment essentiel dans ce qu’Eric
Hobsbawm a appelé «I’age des extrémes?». Cependant, passer de
Pextréme a l'ordinaire n’est jamais simple. Comme I’illustrent
clairement les mémoires de Ruth Kliiger, Weiter leben : eine Jugend
(parus en francais sous le titre Refus de témoigner*), P'inévitable
imbrication des expériences ordinaires et exceptionnelles constitue
l'un des legs les plus troublants du génocide nazi — et I'un des
problemes les plus difficiles rencontrés par les autobiographes.
Mélant le récit autobiographique a I'essai critique, les mémoires de
Kliiger dessinent 'univers concentrationnaire comme une zone
frontaliere ol coexistent 'extréme et la quotidienneté>.

Dans Weiter leben, I'extréme et Pordinaire ne sont ni opposés,
ni superposés, ni méme transcendés par une synthese dialectique

2. Citation de Himmler tirée de I’article de Hannah Arendt, « Social sciences
techniques and the study of concentration camps», dans Alan Rosenberg et
Gerald Myers (sous la dir. de), Echoes from the Holocaust. Philosophical
reflections on a dark time, Philadelphia, Temple Press, 1988, p. 378 : « Everyday
problems do not interest us ».

3. Le concept de «I’age des extrémes» [« age of extremes»] proposé par Eric
Hobsbawm recouvre aussi bien les guerres, les génocides et les autres actes de
violence extréme que les énormes progrés technologiques qui ont été réalisés
tout au long du xx¢ siecle (The age of extremes. A history of the world, 1914-
1991, New York, Pantheon, 1994).

4. Ruth Kliiger, Weiter leben : eine Jugend [1992], Munich, Dt. Taschenbuch-
Verlag, 1994 ; Refus de témoigner. Une jeunesse [1997], traduit par Jeanne
Etoré, Paris, Viviane Hamy, 2005. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle RT, suivi de la page, et placées entre parentheses
dans le corps du texte.

5. Les traductions frangaises du texte allemand de Kliiger ont été faites a partir des
traductions anglaises proposées par I'auteur de cet article. Pour plus
d’informations sur la dualité générique de Refus de témoigner, voir Eva Lezzi,
«“Weiter leben”. Ein Deutsches Buch einer Jiidin», Rundbrief: Frauen in der
Literaturwissenschaft, Hambourg, vol. 49, décembre 1996, p. 14-20. Lezzi fait
référence a I'appel lancé par Saul Friedlander en faveur d’une plus grande inser-
tion consciente de commentaires critiques dans I'écriture de lhistoire de 'Ho-
locauste. Voir, a ce propos, Saul Friedlander, Memory, history, and the extermi-
nation of the Jews of Europe, Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 1996.
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— ils sont tout a la fois maintenus ensemble et, paradoxalement,
séparés par un mode de représentation et de connaissance histo-
rique relevant de ce que j’appellerai ici le réalisme traumatique. Ce
concept sur lequel je reviendrai se pense au sein d’un parallele avec
celui élaboré par Hal Foster dans son livre majeur consacré a lart
de la néo-avant-garde, The return of the real [Le retour du réel]°.
Cependant, développer ce concept en réponse a 'extréme histo-
rique — et en s’appuyant sur des textes littéraires plutot que sur
des objets visuels — présuppose un réajustement critique de la
notion. En m’inspirant des travaux de Fredric Jameson et de sa
notion de discours réaliste comme forme de carte cognitive, je
recours ici a 'idée de réalisme traumatique a la fois comme une
catégorie épistémologique et une catégorie sociale, afin de résoudre
le dilemme que géneére toute représentation de ’'Holocauste’.
Comme le montreront, de plus, des passages extraits des écrits de
Charlotte Delbo, la pratique du réalisme traumatique ne se limite
pas exclusivement a Weiter leben, mais constitue plutdt un trait
essentiel, bien que trop souvent négligé, du témoignage comme
genre. En représentant un lieu ol se déploie la violence, le réalisme
traumatique produit un savoir sur 'extréme, en méme temps qu’il
invite a la reconnaissance publique d’un contexte social post-
traumatique.

Weiter leben retrace 'enfance de Ruth Kliiger, petite fille juive
vivant a Vienne sous le gouvernement national-socialiste, puis ses
premiéres années d’adolescence, qu’elle passe dans les camps de
concentration. Apres la guerre, Kliger reste quelques années en
Allemagne avec sa meére, avant d’émigrer aux Ftats-Unis ou elle
devient professeur d’allemand. Alliant la réflexion au genre
autobiographique, 'ironie caractéristique de son style a une satire
particulierement mordante du monde de Papres-guerre, Kliiger
fait de son texte un objet de questionnement critique extrémement
riche. Si Weiter leben offre sans doute a I'analyse la possibilité de
multiplier les approches, j’aimerais toutefois m’attarder plus

6. Hal Foster, The return of the real. The avant-garde at the end of the century,
Cambridge, MIT Press, 1996.

7. Fredric Jameson, Signatures of the visible, New York, Routledge, 1992, p. 158
et 165-166. Pour un commentaire bref, mais évocateur, sur la relation existant
entre les approches épistémologiques et sociales du réalisme, voir Bruce
Robbins, « Modernism and literary realism. Response », dans George Levine
(sous la dir. de), Realism and representation. Essays on the problem of realism in
relation to science, literature, and culture, Madison, University of Wisconsin
Press, 1993, p. 225-231.
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précisément ici aux différents types de savoir que ce texte
autobiographique peut produire sur le génocide nazi et, notam-
ment, sur le monde des camps, un monde que David Rousset
désigne par la formule désormais célebre d’« univers concentra-
tionnaire ®». Une telle approche nous permet de mieux com-
prendre la nature et Iépistémologie des «situations extrémes »
(« extremities») ainsi qu'un mode de discours autobiographique
qui tente de lutter avec extréme.

Le fil de fer barbelé du monde d’apreés-guerre

On peut mieux apercevoir le territoire qu’occupe l'univers
concentrationnaire et que cartographie Kliiger en prétant attention
a I'image principale, et répétée a plusieurs reprises, qu’elle utilise
pour représenter les frontieres, a savoir le fil de fer barbelé. Elé-
ment du camp fréquemment mentionné dans nombre d’écrits sur
I’Holocauste, le fil de fer barbelé y occupe non seulement une
fonction métaphorique, a laquelle sont aussitot associées certaines
évocations du mal rebattues depuis longtemps, mais aussi une
fonction métonymique qui suggere une topographie particuliére.
Selon Sidra Ezrahi, de telles figures métonymiques, choisies dans
l'univers méme du camp, ont en général pour fonction de mettre
en valeur la «cloture®» de celui-ci, puisqu’elles révelent 'enferme-
ment du langage a I'intérieur méme des possibilités extrémement
réduites de la vie concentrationnaire. En proposant une critique et
en ravivant ce stéréotype, Kliiger transforme le barbelé en un ins-
trument qui lui permet d’ouvrir les relations qui prennent place a
Iintérieur des camps sur un monde ol entrent en dialogue les
victimes et leurs contemporains libres (aussi bien pendant
quapres la guerre).

C’est a I'épilogue de ses mémoires que Kliiger décrit la «scene
primitive » qui déclenche le récit de sa vie et son recours a la
littérature. De retour en Allemagne ot elle occupe un poste de
professeur associé en littérature allemande, Kliiger se fait renverser
par un cycliste & Gottingen dans la Judenstrafle (la rue du Juif!).
C’est pendant sa convalescence qu’elle commence a écrire ses
mémoires. En se remémorant le moment ot le cycliste s’est

8. David Rousset, L’univers concentrationnaire, Paris, Pavois, 1946.
9. «Closedness», pour reprendre le mot de Sidra Ezrahi, By words alone. The
Holocaust in literature, University of Chicago Press, 1980, p. 55.
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accroupi pres d’elle, le vélo et le phare se métamorphosent en fil de
fer barbelé et en projecteur, elle écrit:

Je crois qu’il me poursuit [verfolgt], veut me renverser, vif

désespoir, une lumiere dans la nuit, son phare, métallique, comme

un projecteur sur du fil barbelé, je veux me défendre, le repousser,

les deux bras tendus, I'impact, I’ Allemagne, un moment semblable

a un combat a mains nues, cette lutte que je perds, du métal,

I’Allemagne encore, qu’est-ce que je fais ici, pourquoi suis-je

venue, suis-je seulement jamais partie? (RT, p. 272)
Dans la description qu’elle fait de cet épisode, Kliiger met en place
une constellation regroupant la menace oppressante du barbelé,
I’écho en elle d’événements extrémes qui se fait entendre a la suite
d’un accident et 'agitation que suscitent ses souvenirs des camps
qui finit par contaminer tout le récit-mémoire qui précede. En
fusionnant ainsi des temporalités et des espaces divers, elle suggere
Porigine essentiellement traumatique de son histoire. Cette
«origine » se situe a la fois au moment de I’énoncé de ses mémoires
et dans les blessures ouvertes des souvenirs qu’elle sonde. Dans la
mesure ol il suppose en méme temps que soient marquées de
maniere aussi poreuse que douloureuse les frontiéres, le fil de fer
barbelé de Weiter leben se trouve ainsi investi d’un rdle particulie-
rement significatif dans la représentation des relations complexes
qui relient passé et présent, ici et la-bas. Alors que tous les auto-
biographes doivent considérer cette zone d’expérience et de
mémoire comme fortement chargée sur le plan émotionnel, ceux
qui survivent au traumatisme portent un fardeau supplémentaire
en ne cessant jamais de se démener dans U'entrelacs que forment
Iextréme et le quotidien le plus banal.

L’image du barbelé apparait pour la premiere fois dans le
chapitre de Weiter leben qui s’intitule « Les camps» et se retrouve
tout au long du livre. Il est significatif, cependant, que 'image
survienne d’abord, non pas dans une description de 'expérience
concentrationnaire de I'auteur, mais plutdt dans le long essai sur
lequel s’ouvre ce chapitre. En inversant Pordre attendu d’une pré-
sentation autobiographique — d’habitude, la réflexion suit
Iexpérience —, le récit insiste sur 'impossibilité d’accéder directe-
ment aux événements et sur la nécessité de passer par les formes de
discours préexistants qui articulent et délimitent I'expérience.
Alors qu’elle décrit sa vie a Theresienstadt, Auschwitz-Birkenau et
Christianstadt, Kliiger s’interroge sur les différents types de camps
et de ghettos qui existent dans 'univers concentrationnaire ainsi
que sur la réticence du public a les reconnaitre:
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Le refus de la plupart des gens [...] a noter le nom des camps les
plus petits tient peut-étre au fait que 'on souhaiterait maintenir
les camps aussi unifiés que possible et sous les larges étiquettes
des camps de concentration qui sont devenus célebres. C’est
moins fatigant mentalement et émotionnellement que d’essayer
de comprendre les différentiations. J’insiste sur ces distinctions
[...] afin de percer le rideau de barbelés que le monde de
Papres-guerre a tiré devant les camps. La séparation qui s’est
établie entre avant et maintenant, nous et eux, ne sert pas la
vérité, mais plutot la paresse. (RT, p. 82)

En insistant sur les différenciations entre les camps et en critiquant
toute forme de séparation entre les temporalités, Kliiger fournit
des outils permettant de poser le probleme dans des termes qui
vont au-dela des habitudes de pensée qui ont jusqu’a présent
dominé les études sur 'Holocauste. Celles-ci invitent, le plus
souvent, a homogénéiser les camps, soit en ayant recours & un
discours hyperbolique de 'extréme, soit en les banalisant. Le
rideau de barbelés qu’elle évoque permet non seulement d’éluder
les distinctions entre les camps, mais également d’instaurer une
séparation commode entre le monde des camps et celui de Papres-
guerre. Différencier ne signifie pas mettre a distance ces événe-
ments du présent; cet extrait laisse plutot entendre que — aussi
bien pour des étrangers que peut-étre aussi pour d’anciens pri-
sonniers — surmonter cette distance est en fait une démarche
nécessaire a toute compréhension des spécificités de 'univers
concentrationnaire. Percer le rideau de barbelés signifie apprendre
a distinguer entre différenciation et séparation. Contrairement a la
séparation, qui fait clairement ressortir les frontieres, la différen-
ciation peut étre envisagée comme un processus non totalisant de
distinction, par lequel on peut maintenir ensemble les différences
tout en entreprenant un «déplacement des limites précises de la
pensée» (RT, p. 86). La proximité, dans le texte de Kliiger, des
limites de la pensée et des frontiéres matérielles des camps mani-
feste a ’évidence que la mise en question de la fonction «disci-
plinaire » du fil de fer barbelé concerne non seulement ce que nous
pensons des camps, mais aussi la maniére dont nous y pensons.
Déplacer des frontieres n’équivaut pas a les effacer: c’est plutot
remettre en question toute tentative d’équivalence '°.

10. Bien que développée dans un contexte tout a fait différent, I’analyse
perspicace que fait Leslie Adelson de la «positionnalité» de Kliiger présente
des similitudes avec ma lecture du « déplacement» et de la «différenciation ».
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Dans notre extrait, en rappelant «le rideau de barbelés que le
monde de 'apres-guerre a tiré devant les camps », le texte de
Kliiger remet en cause le travail de conceptualisation des camps, en
insistant tout particulierement sur la question des discours auto-
biographiques écrits par les survivants de cette expérience extréme.
Si Kluger se retrouve prise et partagée entre le quotidien et
Iextréme, elle affirme tout aussi nettement que 'autobiographe et
ses interlocuteurs s’enferment trop facilement dans des approches
de 'extréme qui fétichisent ou effacent les différences. Considérant
la transmissibilité des expériences extrémes, Kliiger critique Gisela,
son double dans le livre; mais chaque comparaison entre les deux
finit toujours par faire émerger une équivalence, bien qu’elle
remarque que «l’on ne peut pas s’en sortir sans comparaisons »
(RT, p. 111). Différenciation, comparaison et déplacement consti-
tuent les outils conceptuels qui permettent a Kliiger aussi bien de
témoigner de Pexpérience que de représenter les événements de
I’Holocauste. La « vérité » de 'univers concentrationnaire est
qu’elle n’est pas unique — pour reprendre les mots de Kliiger:
«Derriere le rideau de barbelés tout le monde n’est pas le méme;
un camp de concentration n’équivaut pas a un camp de concen-
tration» (RT, p. 83). Pourtant, le fil de fer barbelé n’est pas qu'un
terme renvoyant a un usage rhétorique négatif et auquel il faudrait
renoncer dans la mesure ol il ne produit qu’équivalence ou
séparation. Il reste aussi une métonymie rattachée a la description
des conditions matérielles des camps, frontiere derriere laquelle, en
effet, a eu lieu I'expérience de la mort, au sens littéral. Cependant,
la mort littérale ne peut étre représentée, non seulement parce que
le langage a toujours un sens figuré, mais aussi parce que, comme
Kliger le fait remarquer, «celle qui écrit vit» (RT, p. 140). Le
médium vivant fait lui-méme mentir son message sur la mort.
Comment 'autobiographe représentera-t-il, de maniere réaliste,
cet espace ou réegne la mort et qui se trouve derriere le rideau de
barbelés? Comment un langage qui doit rester ordinaire pourra-
t-il décrire 'hétérogénéité de I'extréme sans le neutraliser ? En
mettant en lumiére le fait méme que survivre affecte la représen-
tation de la mort, Kliiger nous rappelle que la théorie de la « mort
de auteur» et la critique du réalisme qui I’a accompagnée dans le

Voir Leslie Adelson, « Rinderberichtigung: Ruth Kliiger and Botho Strauf»,
dans Claudia Mayer-Iswandy (sous la dir. de), Zwischen Traum und Trauma
— Die Nation. Transatlantische Perspektiven zur Geschichte eines Problems,
Tiibingen, Stauffenburg-Verlag, 1994.
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discours théorique des années 1960 et 1970 participaient d’un
contexte bien différent de celui dans lequel s’inscrit le témoignage
autobiographique — genre dans lequel la survie de 'auteur s’avere
aussi troublante qu’est troublant 'échec du langage a correspondre
a la réalité.

Le texte de Kliiger donne a penser que le domaine de I'extréme
ne correspond pas seulement a ce qui excede le langage, mais qu’il
comprend tout autant ce qui reste pris dans les filets qui I’en-
serrent. A partir de la topographie physique de Birkenau, ot
plusieurs mini-camps étaient accolés les uns aux autres, séparés
seulement par du fil de fer barbelé, Kliger représente une situation
oll coexistent proximité et distance. Un court paragraphe décrit la
rencontre de la narratrice et de sa mére avec deux prisonniéres
hongroises, toutes deux victimes de 'une des dernieres et des plus
terribles phases du génocide nazi:

Un jour, le camp a c6té du nodtre était rempli de femmes hon-
groises. Elles étaient directement venues de chez elles, et ne
savaient encore rien. A travers les barbelés, nous leur avons
parlé, rapidement, avec agitation, sans pouvoir dire grand-
chose. Jai réalisé combien mon expérience de Theresienstadt
m’avait appris de choses par rapport a elles. Il y avait une femme
qui parlait bien allemand, accompagnée de sa fille, qui avait a
peu prés mon 4ge... Ma mere s’est souvenue que nous avions
une paire de chaussettes de laine en plus, elle est allée la
chercher et s’est mise a la lancer par-dessus les fils. Je me suis
interposée, je pourrais mieux la lancer, qu’elle me la donne. Ma
mere a refusé, 'a lancée et I'a trées mal lancée, les chaussettes
sont restées pendues en l'air dans les barbelés. Regrets des deux
cotés. Des gestes futiles. Le lendemain, les femmes hongroises
étaient parties, le camp restait vide, fantomatique, dans les fils
barbelés, nos chaussettes toujours pendues (RT, p. 123).

Ici, Kliiger méle identification et non-identification, familiarité et
aliénation. Le couple mere-fille que forment les deux Hongroises
répond en tous points a celui de la narratrice et de sa mere: elles
parlent la méme langue, la fille a le méme 4ge que la narratrice et il
semble possible d’accéder a elles a travers les barbelés. De méme, le
lancer des chaussettes rappelle la familiarité des gestes que requie-
rent les soins quotidiens du corps. Et pourtant, cette simplicité et
cette familiarité des femmes, ainsi que le geste ordinaire de la
mere, prennent un caractere étrange dans ce contexte — une
étrangeté qui aide la narratrice a voir comment son expérience des
camps I’a rendue étrangere a elle-méme. Le méme fil de fer
barbelé, qui trace une frontiere dont la porosité permet aux
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différents camps de communiquer entre eux, instaure également
une limite au-dela de laquelle les gestes deviennent futiles et les
mots se teintent de regrets. Lorsque les deux Hongroises dispa-
raissent, leur fin peut certes se concevoir, mais elle ne saurait étre
rendue par une écriture de la mimeésis. Aussi leur absence est-elle
signalée par ces chaussettes qui pendent dans les barbelés. Si elles
ne se sont pas encore tout a fait abimées dans le vide fantomatique,
elles ne sont pas non plus désormais en la possession des vivants,
qui se trouvent de Pautre coté: ces chaussettes deviennent dés lors
les agents d’une médiation entre le quotidien le plus ordinaire et
Pexpérience de Iextréme. Les morts possédent le territoire ou
habitent les vivants, dans la mesure ou ils les dépossedent — de
leurs mots, de leurs gestes et des autres objets du quotidien.

En ce sens, les mémoires de Kliiger nous enseignent comment
reconcevoir la relation qui lie le langage a la mort — une relation
qui n’a cessé d’animer le débat au sein des études sur le genre
autobiographique depuis au moins Paul de Man !!. Victimes de
Pextréme, les morts de Weiter leben ne peuvent plus étre 'objet
d’une écriture autobiographique ordinaire se réclamant d’un
réalisme convenu, parce qu’ils incarnent « quelque chose de plus
réel que la réalité dans laquelle nous habitons 2 ». Leur réalité
s’inscrit plutdt dans un événement traumatique. En effet, lextréme,
dans les termes ou je I’ai décrit jusqu’a présent, ressemble forte-
ment & la notion lacanienne de réel %, notion dont Hal Foster s’est,
du reste, fortement inspiré pour décrire une esthétique du «réa-
lisme traumatique *». Dans son excellente étude, Foster explique
en effet que les images d’accident récurrentes que I'on trouve chez

11. Paul de Man, « Autobiography as de-facement», Modern language notes,
Baltimore, vol. 94, 1979, p. 919-930. Pour une étude perspicace et émouvante
des domaines de 'autobiographie et de la mort, voir Nancy K. Miller, Bequest
and betrayal. Memoirs of a parent’s death, New York, Oxford University Press,
1996.

12. Geoffrey Hartman, « On traumatic knowledge and literary studies », New
literary history, Baltimore, vol. 26, 1995, p. 542.

13. Slavoj Zizek a défini de maniere tres utile la notion lacanienne de réel par le
biais de formules qui ne sont pas sans rappeler I'extrait de Kliiger: «[...] il est
impossible d’occuper sa position. Cependant, Lacan ajoute qu’il est encore
plus difficile de simplement ’éviter. On ne peut pas atteindre, mais on ne
peut pas non plus s’en échapper» [« it is impossible to occupy its position.
But, Lacan adds, it is even more difficult simply to avoid it. One cannot attain
it, but one also cannot escape it»] (The sublime object of ideology, New York,
Verso, 1989, p. 156. Les italiques sont présents dans la version originale).

14. Hal Foster, The return of the real, ouvr. cité, p. 130.
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Andy Warhol ont une double fonction, puisqu’elles «visualisent le
réel entendu comme traumatique » et orientent vers le réel qui
«rompt I’écran de la répétition '*». La répétition produit une situa-
tion paradoxale: « Nous avons presque I'impression de toucher le
réel que la répétition des images éloigne en méme temps qu’elle le
précipite vers nous'®.» Dans le texte de Kliiger, ce que jappelle
«réalisme traumatique » entretient, de la méme facon, une double
relation au réel. Le barbelé semble aussi bien donner acces au réel
que frustrer toute tentative de Datteindre, et les chaussettes
expriment cette dualité sous une forme condensée. Pourtant, si
Pextréme tend a ressembler fortement au réel dans Weiter leben, il
ne Pégale pas et il ne peut pas non plus étre assimilé au trauma-
tisme — car la relation qui se noue entre eux est beaucoup plus
complexe et exige des distinctions supplémentaires.

Un ours en peluche

L’évocation de la relation traumatique qui se joue entre
Pextréme et le quotidien ordinaire au moyen d’un simple objet
inscrit dans un environnement complexe n’est pas propre a Weiter
leben : cette technique constitue au contraire un sous-genre de
Pécriture réaliste, relevant de ce réalisme traumatique déja men-
tionné et au demeurant caractéristique d’ceuvres autobiogra-
phiques, littéraires et artistiques récentes. Par exemple, dans sa
trilogie Auschwitz et aprés, la prisonniere politique et autobio-
graphe frangaise Charlotte Delbo a recours a des stratégies
disjonctives qui ne sont pas sans rappeler celles employées par
Kliiger, afin de suggérer la complexité traumatique de la vie face a
Pextréme. Un chapitre d’un ouvrage comme Une connaissance
inutile, deuxieme volet de la trilogie de Delbo, commence de
maniére assez anodine par la description d’une féte de Noél
célébrée dans le laboratoire de Raisko, unité dans laquelle Delbo
dut servir pendant une partie du temps qu’elle passa a Auschwitz.
Bien évidemment empreint de mélancolie, cet épisode semble
représenter 'un de ces « moments de sursis », pour reprendre le
terme de Primo Levi, pendant lesquels ces prisonniers privilégiés
pouvaient presque faire 'expérience d’une vie normale au cceur de
’extréme. Les festivités se terminent avec ’échange de petits
1

15. Hal Foster, The return of the real, ouvr. cité, p. 132.
16. Hal Foster, The return of the real, ouvr. cité, p. 136.
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cadeaux, dont I'un, donné & une petite fille, se trouve étre un ours
en peluche. Le plus innocent des cadeaux révele pourtant sa
terrible provenance, laquelle, une fois racontée par la narratrice,
fait vaciller le sentiment de normalité dont aurait pu étre empreint
toute la sceéne.

Un matin que nous passions pres de la gare pour aller aux
champs, notre colonne avait été arrétée par 'arrivée d’un convoi
de juifs. [...] Voila comment une poupée, comment un ours en
peluche arrivaient a Auschwitz. Dans les bras d’une petite fille
qui laisserait son jouet avec ses vétements bien pliés, a I'entrée
de la douche. Un prisonnier du commando du ciel, comme on
nommait ceux qui travaillaient aux crématoires, avait trouvé
parmi les vétements entassés dans Pantichambre de la douche et
échangé contre des oignons V7.

Dans cette petite anecdote, pourtant si emblématique, une chaine
d’événements reliant entre eux comme par contagion le meurtre
d’une petite fille juive aux célébrations d’une féte chrétienne
s’étend sur plusieurs régions du monde des camps — du cré-
matorium aux lieux oll sopérent les transactions auxquelles se livre
la société concentrationnaire, en passant par les chambres et les
antichambres de la mort. Le méme processus qui est a origine
d’un génocide génere également ce qui permet d’égayer une féte
ordinaire a 'autre bout, plus privilégié, de la chaine hiérarchique
du camp. En passant d’une petite fille a I'autre, 'ours qu’évoque la
narratrice est porteur d’'un double héritage marqué au coin de
Iétrangeté. Face a Pextréme, le prix de la normalité est certes bien
élevé. Et pourtant, il n’est pas clairement établi que la féte de Noél
ait été un échec, hormis le fait que la narratrice a par hasard entra-
percu le premier propriétaire de 'ours, un accident qui garantit la
survie des preuves établissant le lien entre le meurtre et la féte.
C’est de cette survie accidentelle que nait le témoignage au sein
d’une écriture relevant du réalisme traumatique — I’énonciation
d’un terrible message contaminant des lors le destinataire démuni
en lui procurant un savoir inutile '*.

17.  Charlotte Delbo, Une connaissance inutile, Paris, Minuit, 1970, p. 87.

18. Pour une analyse plus approfondie de Delbo comme figure représentative du
réalisme traumatique, voir Michael Rothberg, Traumatic realism. The
demands of Holocaust representation, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 2000. Pour une analyse du premier livre de Delbo sur la guerre
d’Algérie, voir Michael Rothberg, « Between Auschwitz and Algeria. Multi-
directional memory and the counterpublic witness », Critical inquiry, Chicago,
n° 33.1, 2006, p. 158-184.
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Contrairement au rideau de barbelés du monde d’apres-
guerre — qui tente d’éviter le réel traumatisant en séparant main-
tenant et alors, nous et eux, mais aussi 'extraordinaire et le ba-
nal —, les barbelés de Kluger et le savoir inutile de Delbo
occupent un espace intermédiaire et révelent un héritage em-
brouillé fondé sur plusieurs différenciations. L’histoire des
femmes hongroises, tout comme celle de 'ours en peluche,
illustrent comment, au beau milieu de 'univers concentra-
tionnaire, la relation entre extréme et normalité ne cesse de glisser
en fonction de la position et de la perspective adoptées: alors
quelles vivent a 'ombre du crématorium, la narratrice et sa mere
habitent, de maniere incroyable, de ce coté-ci de I'extréme en se
retrouvant a exercer le role bien ordinaire de la bienveillance.
Mais bien que surgissant au sein méme de 'ordinaire, 'extréme
reste une limite externe, toujours située de l'autre coté de la
barriere. De retour du pays des morts, le témoin tente de repasser
de 'autre coté de la barriere a la faveur d’un acte de témoignage.
Cependant, lorsqu’elle essaie de se ressaisir de I’expérience
extréme par le langage, celui-ci lui échappe, laissant ses domaines
aussi désolés qu’une ville fantdme. Lorsqu’elle tente au contraire
d’éviter 'extréme, celui-ci revient, ou plutdt manifeste qu’il n’a
jamais cessé d’étre présent, tout comme les chaussettes prises dans
le barbelé.

Repenser le traumatisme

En plus de mettre au jour le dilemme qui envahit 'autobio-
graphe confronté a la nature contradictoire de Pextréme — le fait
qu’il déborde toujours le langage tout en I'animant —, Kliger
révele également 'implication de 'extréme dans le quotidien.
Cette implication représente a son tour le potentiel traumatique de
Iextréme et la description que fait Kliiger de 'extréme transforme
les opinions qui prédominent a ce jour sur le traumatisme. Dans
Weiter leben, le traumatisme se situe non pas dans 'événement
extréme lui-méme, mais plutot dans le fil de fer barbelé qui main-
tient ensemble, en méme temps qu’il les sépare, la vie et la mort, le
dedans et le dehors, le familier et le radicalement étranger. Cette
interprétation du traumatisme bifurque légérement, mais de
manieére somme toute significative, des interprétations contempo-
raines dominantes. Foster suggére qu’«une confusion du sujet et
du monde, du dedans et du dehors [...] caractérise le trauma-
tisme; en effet, cette confusion pourrait méme étre le trauma-
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tisme ! ». Tout au moins, dans la représentation de Kliiger, la
nature traumatique de 'expérience résulte non pas tant d’une
confusion de ces catégories que de la situation de la narratrice,
confrontée a une insurmontable coexistence du dedans et du
dehors, du sujet et du monde. Ce lieu partagé/divisé — dans lequel
Kltiger rencontre, par exemple, les Hongroises — est un lieu ol
survient le traumatisme dans la mesure ol la coincidence des
contraires qui le caractérise bouleverse les structures quotidiennes
sur lesquelles s’appuie Pentendement et qui n’en demeurent pas
moins présentes?’. Comme I’écrit Cathy Caruth, le traumatisme
n’est pas un événement, mais une « structure de [...] Pexpé-
rience 2! » dans laquelle les événements ne sont pas intégrés a la
mémoire narrative. Ce manque d’intégration rappelle I'épisode des
chaussettes qui signale I'intersection du dedans et du dehors, mais
aussi la permanence de la frontiere. Le texte de Kluiger suggere que
le plus grand défi auquel se trouve confronté I'entendement est
davantage posé par la persistance d’un objet apparemment banal
dans un contexte extréme que par une quelconque qualité de
I'Evénement Extréme: « Pour le survivant du traumatisme [...], la
vérité de ’événement réside non seulement dans ses faits bruts,
mais également dans la maniere dont leur occurrence défie la
simple compréhension 22. » Ce qui est essentiel ici, mais qui
échappe facilement a 'attention, c’est que «la défiance de la simple
compréhension » n’anéantit pas simplement la compréhension,
mais qu’elle la déplace. Ce déplacement, comme 'affirment
explicitement Kluger et Caruth, découle du fait que le traumatisme
englobe a la fois «la rencontre avec la mort» et «’expérience

19. Hal Foster, The return of the real, ouvr. cité, p. 134. Mark Seltzer définit
également le traumatisme comme la rupture qui anime de telles distinctions
(Serial killers. Death and life in America’s wound culture, New York, Routledge,
1998; « Wound culture. Trauma in the pathological public sphere», October,
New York, vol. 80, printemps 1977, p. 3-26).

20. La notion de «lieu partagé/divisé » est empruntée a la lecture de Kliiger et de
Jean Améry que propose Yasemin Yildiz. Son concept de «geteilte Zeiten »
joue sur le verbe allemand teilen qui peut signifier aussi bien «partager» que
«diviser» («Sharing divided times. Responses to the uses of the Holocaust in
the works of Ruth Kliiger and Jean Améry », dans Michael Hayse et al. (sous la
dir. de), Hearing the voices. Teaching the Holocaust to future generations,
Merion Station, Merion Westfield, 1999, p. 173-180).

21. Cathy Caruth, « Trauma and experience. Introduction », dans Trauma. Explo-
rations in memory, Baltimore, Johns Hopkins Press, 1995, p. 4.

22. Cathy Caruth, «Recapturing the past. Introduction », dans Trauma. Explora-
tions in memory ouvr. cité, p. 153.
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continue d’y avoir survécu ». Ainsi, les textes traumatiques, comme
celui de Kliiger, représentent «'inextricabilité d’une histoire ot le
récit d’une vie ne peut pas étre séparé de I'histoire d’une mort? ».
Celle qui écrit vit — mais elle vit une autre vie, la vie d’'une autre.

La théorie du traumatisme, telle qu’elle a récemment été
élaborée par Caruth, Hartman, Zizek et Foster, entre autres, aide a
surmonter la séparation fétichiste qui, pour Kliiger, constitue le
désaveu de 'impact causé par le traumatisme. Prétendre que
Iextréme est impliqué dans le quotidien sous la forme d’une
présence non intégrée, et que cette implication constitue I’élément
traumatique, ne veut pas nécessairement dire que ’on prétende
que linverse soit également vrai. En d’autres termes, le quotidien
ordinaire n’est pas systématiquement impliqué dans I'extréme et
n’est pas seulement un lieu de traumatisme. Sans cette distinction,
comme Kliiger nous le fait remarquer, un nouveau piege, autre
que celui de la séparation, s’affirme: ’équivalence menace de
remplacer la comparaison et la différenciation. L’un des risques
potentiels de la théorie du traumatisme, lorsqu’elle se fonde sur la
relecture que Lacan fit de Freud, serait donc d’atténuer la dis-
tinction qui a été établie entre le réel et le traumatique — comme
C’est le cas dans la notion de «réel entendu comme traumatique *»
que Foster reprend dans sa lecture. Dans la mesure ou Kliiger offre
une image plus complexe, je m’éloigne donc ici de Foster afin de
tracer une démarcation entre ces deux catégories et de préciser la
relation différenciée qui caractérise le réel, le quotidien, I'extréme
et le traumatique »°.

Comme Kliiger le suggere, lorsqu’elle décrit comment elle en
est venue a écrire ses mémoires apres s’étre faite renverser par un
cycliste dans une rue allemande, le traumatisme et son témoignage
émergent dans un contexte ol survient un accident. Le réel est
toujours « un rendez-vous manqué », pour reprendre la célebre
formule de Lacan, mais celui-ci précise néanmoins que, dans la

23. Cathy Caruth, Unclaimed experience. Trauma, narrative and history,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1996, p. 7 et 8.

24. Hal Foster, The return of the real, ouvr. cité, p. 132.

25.  Judith Butler propose un argument similaire dans sa critique de Zizek et de
son utilisation du concept de réel. La critique convaincante que construit
Butler s’intéresse en partie a 'analyse (ou plutot la non-analyse) que fait Zizek
des camps de concentration en tant que manifestations du réel (Bodies that
matter. On the discursive limits of «sex», New York, Routledge, 1993, p. 201-
203).



MICHAEL ROTHBERG 101

catégorie du rendez-vous manqué, seul le traumatisme est radica-
lement «inassimilable» et «accidentel 2¢». Assimiler réel et trau-
matique reviendrait donc a généraliser 'inassimilable et a le priver
de sa nature accidentelle?”. Dans des circonstances ordinaires non
traumatisantes, le rendez-vous manqué qui caractérise toute
confrontation au réel n’a pas le statut de «’occurrence choquante
et inattendue d’un accident®». Au contraire, C’est précisément la
méconnaissance du réel dans des circonstances ordinaires qui est
attendue, de sorte que sa nature potentiellement traumatique est
prise en charge par les structures sociales offertes par la commu-
nauté, la communication et I'empathie?. Dans des circonstances
extrémes, a 'inverse, la rupture inattendue et bouleversante des
structures communicatives conduit a ce que Shoshana Felman
appelle un «accidentage» («accidenting®®») du savoir. Par Pinter-
médiaire d’une écriture fondée sur un réalisme traumatique,
Kliiger rassemble savoir et accident au sein d’une constellation ol
ces éléments sont noués dans du fil de fer barbelé. Une telle
constellation faite de souffrance, de hasard et de connaissance
représente une combinaison bien improbable pour des récits a la
premiére personne qui se veulent réalistes, positivistes et tradi-
tionnels. Mais C’est précisément pour cette raison que le réalisme
traumatique que pratique Kliiger aide a révéler ce qui est le plus
singulier dans le genre autobiographique en tant que forme d’in-
terprétation historique 3.

26. Jacques Lacan, The four fundamental concepts of psycho-analysis [Les quatre
concepts fondamentaux de la psychanalyse, séminaire de 1964], traduit par
Alan Sheridan, New York, Norton, 1981, p. 55. Pour plus de détails sur ma
critique de I'approche lacanienne de la théorie du traumatisme, voir Trau-
matic realism. The demands of Holocaust representation, ouvr. cité.

27. L’importante distinction qu’établit Dominick LaCapra entre traumatisme
«structurel » et traumatisme «historique » s’avere particulierement utile ici
(History and memory after Auschwitz, Ithaca, Cornell University Press, 1998,
p. 47 particulierement). Concernant I'importance des accidents pour la théo-
rie du traumatisme, Cathy Caruth (Unclaimed experience, ouvr. cité, p. 6-7)
offre une analyse intéressante.

28. Cathy Caruth, Unclaimed experience, ouvr. cité, p. 6.

29. A propos de 'importance de ’absence d’esprit de communauté, de communi-
cation et d’empathie dans la constitution du traumatisme, voir Dori Laub et
Nanette C. Auerhahn, «Failed empathy — A central theme in the survivor’s
Holocaust experience », Psychoanalytic psychology, Hillsdale (New Jersey,
E.-U.), vol. 6, n° 4, 1989, p. 377-400.

30. Shoshana Felman et Dori Laub, Testimony. Crises of witnessing in literature,
psychoanalysis and history, New York, Routledge, 1992, p. 17-25.

31. Voir Eva Lezzi pour son analyse du traumatisme chez Kliiger (« “Weiter
leben”. Ein deutsches Buch einer Jiidin ? », art. cité).
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Le texte de Kluger illustre clairement que les conditions qui
rendent le traumatisme possible résident dans le fait méme de
survivre a 'accident de extréme. Dans le rendez-vous manqué de
la narratrice avec la disparition des deux Hongroises, ce ne sont
pas ces femmes qui sont traumatisées par Uextréme: elles en sont
simplement les victimes. La narratrice, elle, est traumatisée dans la
mesure ou elle survit au-dela de I'extréme dans un monde de la
quotidienneté — ce qui explique le titre original du livre, Weiter
leben, c’est-a-dire «survivre ». En ’absence de distinction entre
traumatisme et extréme, la différence, si déterminante pour Kliger,
entre les morts et les vivants, que ce soit les survivants victimes ou
ceux qui ne sont pas victimes, disparait. L’imbrication de extréme
dans le quotidien est spatiale, mais la relation du traumatisme a ce
lieu est d’ordre temporel. Le traumatisme ameéne toujours un
apres: « Limpact de ’événement traumatique tient précisément
dans son retard, dans son refus a étre tout simplement localisé *. »
Les chaussettes prises au piege des fils barbelés ne font pas que
témoigner de la dimension spatiale out s’entremélent inextrica-
blement Pextréme et le quotidien. Elles pendent la, persistant bien
apres le meurtre des femmes, et cette persistance invoque le carac-
tere « fantomatique » du retard du traumatisme.

Une fois encore, les textes de Charlotte Delbo générent un
regard similaire sur la temporalité du traumatisme. Dans «Kala-
vrita des mille Antigone», publié pour la premiere fois en 1979
avant d’étre plus tard inséré dans le recueil La mémoire et les jours,
Delbo offre une image stupéfiante de la dualité qui caractérise la
temporalité retardée du traumatisme. Le passé est immédiatement
présent, parce que le traumatisme arréte le temps, et comple-
tement distant, puisqu’un tel temps n’est pas apte a se transformer.
Dans ce récit, une femme grecque relate a «un voyageur », Delbo,
comment, en décembre 1943, les Allemands sont entrés dans
Kalavrita, village du Péloponnese, et y ont massacré tous les
hommes pendant que les femmes étaient retenues dans I’école du
village. Une grande partie de « Kalavrita » retrace les efforts des
femmes pour enterrer les 1300 hommes, comme I’exprime la
référence a Antigone.

Pour les femmes de Kalavrita, une telle guerre et un tel mas-
sacre de civils ont pour conséquence de rompre les conventions du
deuil, et cette rupture influe sur expérience méme du temps.

32. «Trauma and experience. Introduction », art. cité, p. 9.
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Confrontées a la quantité innombrable des corps, les femmes se
sont retrouvées « immobiles. Muettes. Que fallait-il faire? Que
fallait-il donc faire? Pour les morts ordinaires, on sait. Pour ceux-
la... Cet énorme tas de morts. Cet énorme tas *». Le récit montre
clairement que la différence entre génocide et mort ordinaire ne se
résume pas a une question d’échelle, mais qu’il s’agit plutot d’une
question d’organisation sociale. « Pour la toilette funebre, chacune
sait./Pour Pensevelissement.../Le fossoyeur était 13, mort avec les
autres. [...] Et les cercueils? Le menuisier était la aussi, mort
comme les autres » (M, p. 11934). Le probléme qui se pose lorsqu’il
s’agit d’enterrer 1300 hommes dépasse les capacités des femmes,
normalement 2 méme de faire la «toilette » funéraire, mais qui
sont devenues impuissantes a la suite de la destruction totale qui a
frappé leur communauté. Des moyens « ordinaires» se révelent
insuffisants pour enterrer des morts disparus dans des circons-
tances extraordinaires, puisque le fossoyeur, le charpentier et
méme le prétre sont morts, assassinés ensemble.

En improvisant une fosse commune pour les hommes, les
femmes du village font également preuve d’un extraordinaire
dévouement a la tiche qu’elles se sont fixée, qui consiste a enterrer
et a honorer les morts — «nous avons rendu a nos morts tous les
devoirs qu’on doit» (M, p. 123). Mais la fin étrange du conte
révele a quel point les valeurs et les pratiques quotidiennes ont été
détruites, tout au moins pour les survivants du massacre:

Adieu, voyageur./Quand vous traverserez le village pour
regagner la route et rentrer chez vous,/regardez I’heure sur
I’horloge de la place./L’heure que vous lirez au cadran de
I’horloge, C’est 'heure de ce jour-la. Le ressort de I'horloge s’est
rompu a la premiere salve. Nous ne I'avons pas réparé./C’est
I’heure de ce jour-1a (M, p. 124).

Preuve matérielle d’un crime, I'arrét de I’horloge sur la place de
Kalatriva devient une référence s’élevant tel un monument
rappelant le génocide et une métaphore du traumatisme persistant
qu’il a causé. L’envoi de la narratrice et I'enregistrement qu’en fait
Delbo tentent également de communiquer le traumatisme au

33. Charlotte Delbo, La mémoire et les jours, Paris, Berg international, 1995,
p. 114. Les ellipses sont présentes dans le texte de Charlotte Delbo. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle M, suivi de la page, et
placées entre parentheses dans le corps du texte.

34. Ce sont les premieres ellipses qui soient présentes dans le texte de Charlotte
Delbo.
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lecteur/voyageur capable de lire les signes de cette violence tout en
restant, sain et sauf, sur le chemin qui reconduit le touriste jusque
chez lui — un chemin qui n’est finalement pas si différent de celui
que les bourreaux empruntérent pour rentrer chez eux indemnes.
Le traumatisme de la narratrice réside en partie dans la recon-
naissance de cette tension entre la fissure qui intervient dans la vie
du foyer et le temps rythmant l'existence du village, et la continuité
qui finira par enterrer toute trace des morts. Le fait que plusieurs
temporalités et lieux coexistent peut en soi étre source de trauma-
tisme, mais il s’agit également de la seule forme de commémo-
ration possible. Pour que lhistoire se transmette, « pour qu’on se
souvienne» (M, p. 124), la narratrice a besoin du voyageur, méme
si Pexpérience du voyageur ne saurait étre qu'un moyen indirect
d’accéder a escalier doré qui meéne au mémorial du massacre. Le
dilemme auquel se trouve confrontée cette Antigone moderne
réside dans cette dialectique traumatique entre, d’'un coté, I’éro-
sion que cause le passage du temps et qui menace le souvenir que
conserve la mémoire et, de Pautre, ancrage dans le temps, par
lequel la mémoire bouleverse les activités du présent.

Le témoignage au-dela du réalisme

En faisant état de la rupture des catégories spatio-temporelles
ordinaires qu’entraine le traumatisme, Kliiger et Delbo obligent le
lecteur a repenser le témoignage par dela les postulats que com-
portent les idées de mimesis et de référence mis en ceuvre dans les
récits réalistes traditionnels. Méme dans des circonstances ordi-
naires, le rendez-vous manqué du réel — sa résistance a une sym-
bolique pleine et transparente — vient certainement troubler les
théories dominantes du réalisme. Il n’est guere facile, en effet, de
percer et de pénétrer la surface de la réalité du monde pour accé-
der a celle de la totalité historique, comme I’a proposé Lukics,
suivant la tradition marxiste **. De méme, le « traitement sérieux de
la réalité quotidienne **» — formule désormais célebre que choisit
Auerbach pour qualifier le projet réaliste — n’est pas aussi direct
qu’il peut parfois le sembler. Les problemes que posent ces pos-
tulats issus des théories du réalisme sont d’autant plus manifestes

35.  Georg Lukacs, «Realism in the balance », dans Ernst Bloch et al. (sous la dir.
de), Aesthetics and politics, Londres, New Left Books, 1977.

36. Erich Auerbach, Mimesis. The representation of reality in Western literature,
traduit par Willard Trask, Princeton University Press, 1953, p. 491.
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dans le cas des circonstances que j’ai définies comme trauma-
tiques. D’une part, il y a toujours quelque chose qui échappe
— dans ce cas précis, les femmes hongroises et les hommes de
Kalavrita —, créant une béance qui mine le mouvement menant
du microcosme textuel au macrocosme social. D’autre part, il y a
aussi quelque chose qui persiste toujours de maniére inexplicable,
tel un résidu/rappel — que ce soient les chaussettes, 'ours en
peluche ou encore ’horloge arrétée — et qui lie la surface aux
profondeurs sans pour autant allouer de passage de 'un a l'autre.
D’une certaine maniére, en somme, poursuivre le projet du réa-
lisme classique a la suite d’'un événement extréme comme le fut
I'Holocauste est une entreprise qui risque de sombrer dans ce que
Eric Santner appelle le « fétichisme narratif», c’est-a-dire dans «la
construction et le déploiement d’un récit élaboré consciemment
ou non pour effacer les traces du traumatisme ou de la perte qui a
précisément motivé la mise en ceuvre de ce récit*” ». Comme le
fétichiste, le réaliste tente ainsi d’utiliser un fragment de la réalité
pour mieux convertir en un véritable trou une béance s’ouvrant
dans le réel.

Cependant, en dépit des risques que pose le fétichisme, Kliiger
et Delbo n’abandonnent pas pour autant I'utilisation de docu-
ments, quels qu’ils soient. Au contraire, elles situent le projet auto-
biographique a 'intersection méme de I'extréme et de 'ordinaire,
fagonnant ainsi une nouvelle forme de réalisme traumatique a
partir des souvenirs du passé qui les hantent. De telles autobio-
graphies cherchent donc a produire des traces de traumatisme,
ainsi qu’a conserver, voire a révéler, le gouffre qui sépare la réalité
ordinaire de la véritable expérience de 'extréme. Cependant, le
réalisme traumatique se distingue d’autres formes d’écriture et
d’art qui reconnaissent également les résidus du réel qui ne
peuvent étre symbolisés et qui s’orientent plutdt vers des pratiques
esthétiques de non-représentation ou de non-référentialité. Si le
réalisme traumatique partage cette méfiance a I'égard de la repré-
sentation avec 'expérimentation formelle moderniste et le pastiche

37. Eric Santner, « History beyond the pleasure principle. Some thoughts on the
representation of trauma», dans Saul Friedlander (sous la dir. de), Probing
the limits of representation. Nazism and the «final solution », Cambridge
University Press, 1992, p. 144: « The construction and deployment of a
narrative consciously or unconsciously designed to expunge the traces of the
trauma or loss that called that narrative into being in the first place» (notre
traduction).
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postmoderne, il reste néanmoins incapable de se libérer de ses
prétentions a la mimésis et reste dévoué a un projet de connais-
sance historique par le biais de la médiation culturelle. L’abime qui
se situe au coeur du traumatisme entraine non seulement un exil
hors du réel, mais aussi son retour insistant. Le réalisme trauma-
tique est donc marqué par la survie de 'extréme dans le monde
quotidien et consiste a dessiner des schémas spatio-temporels
complexes qui manifestent Pabsence du réel, une absence réelle,
dans la plénitude familiére de la réalité. Dans le sillage du scepti-
cisme moderne et postmoderne, le réalisme traumatique réactive,
en somme, le projet réaliste — mais uniquement parce qu’il est
conscient de ne pas pouvoir ranimer les morts.

Cependant, le réalisme traumatique n’est pas strictement
tourné vers un passé qui tend a réapparaitre de maniére incessante
et récurrente. En vertu de son intervention performative dans un
contexte post-traumatique et en regard de ce contexte, ce type
d’écriture s’oriente au contraire vers le futur®. Le projet du réa-
lisme traumatique ne s’attache pas a refléter I’événement trau-
matique de maniére mimétique, mais a le produire en tant qu’objet
de connaissance, et donc a transformer ses lecteurs pour les obliger
a admettre leur rapport a la culture post-traumatique. Cest ce qui
explique pourquoi le fil de fer barbelé dans Weiter leben fonctionne
aussi bien comme une métaphore du refus des générations
d’aprés-guerre a admettre 'extréme que comme un filtre textuel
au travers duquel cette génération recoit un acceés contr6lé au
passé. L’usage autoréflexif que fait Kliiger du stéréotype du camp
de concentration n’autorise pas une sorte de consommation natu-
ralisée et mimétique de I'extréme, mais signale le refus d’accepter
la version postmoderne du passant qui pleure et suivant laquelle le
«nous ne savions pas» devient un « nous ne pouvons pas savoir ».
Puisque le réalisme traumatique cherche aussi bien a construire
une voie d’acces vers un objet qui avait jusque-la échappé a la
connaissance et a instruire un public sur la maniére dont il peut
désormais approcher cet objet, ses enjeux sont tout autant épisté-
mologiques que pédagogiques: en d’autres termes, politiques.

38. A propos des modes de lecture et d’adresse au monde de ’aprés-guerre chez
Kliiger, voir Yasemin Yildiz, « Sharing divided times », art. cité.



