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Entre l’extrême et l’ordinaire :
le réalisme traumatique chez
Ruth Klüger et Charlotte Delbo 1

Michael Rothberg, 
Université de l’Illinois, Urbana-Champaign

Cet article entend montrer comment s’exprime, dans l’écriture
du témoignage, une forme de « réalisme traumatique ». À la
lumière d’une étude précise de certains passages des Mémoires
de Ruth Klüger, Weiter leben [Refus de témoigner] et de la trilogie
de Charlotte Delbo, Auschwitz et après, nous verrons comment
chaque auteur tisse des liens entre l’extrême et l’ordinaire afin de
représenter l’« univers concentrationnaire » nazi. Au surplus, les
textes de Klüger et de Delbo offrent des matériaux à une
entreprise critique s’inscrivant dans la mouvance des théories
récentes du trauma, dont l’influence est considérable dans le
champ des études culturelles ou littéraires. Alors que certains
théoriciens envisagent la catégorie du trauma d’un point de vue
totalisant et homogénéisant, les textes examinés ici nous invitent
à penser la violence traumatique sous un angle différent. Ils
permettent également de saisir la portée politique du témoignage
et d’approfondir notre connaissance de la violence extrême tout
en favorisant une meilleure reconnaissance sociale du contexte
social post-traumatique.

Tangence, no 83, hiver 2007, p. 87-106.

1. Cet article a été publié sous le titre « Between the extreme and the everyday :
Ruth Klüger’s traumatic realism », dans Auto/Biography studies, New York,
no 14.1 (Extremities. Memoirs at the Fin de siècle), été 1999, p. 93-107, et dans
Nancy K. Miller et Jason Tougaw (sous la dir. de), Extremities. Trauma,
testimony, and community, Urbana, University of Illinois, 2002, p. 55-70. Je
suis particulièrement reconnaissant envers Nancy K. Miller pour les commen -
taires qu’elle a bien voulu faire sur ce texte et son soutien constant. Les
travaux de Yasemin Yildiz sur Klüger m’ont beaucoup inspiré et les nom -
breuses lectures qu’elle a faites de cet article furent essentielles pour sa
finalisation. Neil Levi s’est également avéré être un interlocuteur précieux, de
même que le furent les auditeurs à l’Université Cornell et au colloque de
l’association MLA à San Francisco, où j’ai présenté plusieurs versions de cet
article traduit ici par Audrey Évrard.
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Les problèmes du quotidien ne nous intéressent
pas 2.

Heinrich Himmler

À la suite de la déclaration de Himmler mise en épigraphe et
rejetant toute considération pour la vie quotidienne, devait se
mettre en place une politique qui délaissa très vite le domaine
du quotidien et marqua un moment essentiel dans ce qu’Eric
Hobsbawm a appelé « l’âge des extrêmes 3 ». Cependant, passer de
l’extrême à l’ordinaire n’est jamais simple. Comme l’illustrent
clairement les mémoires de Ruth Klüger, Weiter leben : eine Jugend
(parus en français sous le titre Refus de témoigner 4), l’inévitable
imbrication des expériences ordinaires et exceptionnelles constitue
l’un des legs les plus troublants du génocide nazi — et l’un des
problèmes les plus difficiles rencontrés par les autobiographes.
Mêlant le récit autobiographique à l’essai critique, les mémoires de
Klüger dessinent l’univers concentrationnaire comme une zone
frontalière où coexistent l’extrême et la quotidienneté 5.

Dans Weiter leben, l’extrême et l’ordinaire ne sont ni opposés,
ni superposés, ni même transcendés par une synthèse dialectique
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2. Citation de Himmler tirée de l’article de Hannah Arendt, « Social sciences
techniques and the study of concentration camps », dans Alan Rosenberg et
Gerald Myers (sous la dir. de), Echoes from the Holocaust. Philosophical
reflections on a dark time, Philadelphia, Temple Press, 1988, p. 378 : « Every day
problems do not interest us ».

3. Le concept de « l’âge des extrêmes » [« age of extremes »] proposé par Eric
Hobsbawm recouvre aussi bien les guerres, les génocides et les autres actes de
violence extrême que les énormes progrès technologiques qui ont été réalisés
tout au long du XXe siècle (The age of extremes. A history of the world, 1914-
1991, New York, Pantheon, 1994).

4. Ruth Klüger, Weiter leben : eine Jugend [1992], Munich, Dt. Taschenbuch-
Verlag, 1994 ; Refus de témoigner. Une jeunesse [1997], traduit par Jeanne
Étoré, Paris, Viviane Hamy, 2005. Désormais, les références à cet ouvrage
seront indiquées par le sigle RT, suivi de la page, et placées entre parenthèses
dans le corps du texte.

5. Les traductions françaises du texte allemand de Klüger ont été faites à partir des
traductions anglaises proposées par l’auteur de cet article. Pour plus
d’informations sur la dualité générique de Refus de témoigner, voir Eva Lezzi,
« “Weiter leben”. Ein Deutsches Buch einer Jüdin », Rundbrief : Frauen in der
Literaturwissenschaft, Hambourg, vol. 49, décembre 1996, p. 14-20. Lezzi fait
référence à l’appel lancé par Saul Friedlander en faveur d’une plus grande in ser -
tion cons ciente de commentaires critiques dans l’écriture de l’histoire de l’Ho -
lo causte. Voir, à ce propos, Saul Friedlander, Memory, history, and the extermi -
nation of the Jews of Europe, Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 1996.
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— ils sont tout à la fois maintenus ensemble et, paradoxalement,
séparés par un mode de représentation et de connaissance histo -
rique relevant de ce que j’appellerai ici le réalisme traumatique. Ce
concept sur lequel je reviendrai se pense au sein d’un parallèle avec
celui élaboré par Hal Foster dans son livre majeur consacré à l’art
de la néo-avant-garde, The return of the real [Le retour du réel] 6.
Cependant, développer ce concept en réponse à l’extrême histo -
rique — et en s’appuyant sur des textes littéraires plutôt que sur
des objets visuels — présuppose un réajustement critique de la
notion. En m’inspirant des travaux de Fredric Jameson et de sa
notion de discours réaliste comme forme de carte cognitive, je
recours ici à l’idée de réalisme traumatique à la fois comme une
catégorie épistémologique et une catégorie sociale, afin de résoudre
le dilemme que génère toute représentation de l’Holocauste 7.
Comme le montreront, de plus, des passages extraits des écrits de
Charlotte Delbo, la pratique du réalisme traumatique ne se limite
pas exclusivement à Weiter leben, mais constitue plutôt un trait
essentiel, bien que trop souvent négligé, du témoignage comme
genre. En représentant un lieu où se déploie la violence, le réalisme
traumatique produit un savoir sur l’extrême, en même temps qu’il
invite à la reconnaissance publique d’un contexte social post-
traumatique.

Weiter leben retrace l’enfance de Ruth Klüger, petite fille juive
vivant à Vienne sous le gouvernement national-socialiste, puis ses
premières années d’adolescence, qu’elle passe dans les camps de
concentration. Après la guerre, Klüger reste quelques années en
Allemagne avec sa mère, avant d’émigrer aux États-Unis où elle
devient professeur d’allemand. Alliant la réflexion au genre
autobiographique, l’ironie caractéristique de son style à une satire
particulièrement mordante du monde de l’après-guerre, Klüger
fait de son texte un objet de questionnement critique extrêmement
riche. Si Weiter leben offre sans doute à l’analyse la possi bilité de
multiplier les approches, j’aimerais toutefois m’attarder plus
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6. Hal Foster, The return of the real. The avant-garde at the end of the century,
Cambridge, MIT Press, 1996.

7. Fredric Jameson, Signatures of the visible, New York, Routledge, 1992, p. 158
et 165-166. Pour un commentaire bref, mais évocateur, sur la relation existant
entre les approches épistémologiques et sociales du réalisme, voir Bruce
Robbins, « Modernism and literary realism. Response », dans George Levine
(sous la dir. de), Realism and representation. Essays on the problem of realism in
relation to science, literature, and culture, Madison, University of Wisconsin
Press, 1993, p. 225-231.
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précisément ici aux différents types de savoir que ce texte
autobiographique peut produire sur le génocide nazi et, notam -
ment, sur le monde des camps, un monde que David Rousset
désigne par la formule désormais célèbre d’« univers concentra -
tion naire 8 ». Une telle approche nous permet de mieux com -
prendre la nature et l’épistémologie des « situations extrêmes »
(« extremities ») ainsi qu’un mode de discours autobiographique
qui tente de lutter avec l’extrême.

Le fil de fer barbelé du monde d’après-guerre

On peut mieux apercevoir le territoire qu’occupe l’univers
concentrationnaire et que cartographie Klüger en prêtant attention
à l’image principale, et répétée à plusieurs reprises, qu’elle utilise
pour représenter les frontières, à savoir le fil de fer barbelé. Élé -
ment du camp fréquemment mentionné dans nombre d’écrits sur
l’Holocauste, le fil de fer barbelé y occupe non seulement une
fonction métaphorique, à laquelle sont aussitôt associées certaines
évocations du mal rebattues depuis longtemps, mais aussi une
fonction métonymique qui suggère une topographie particulière.
Selon Sidra Ezrahi, de telles figures métonymiques, choisies dans
l’univers même du camp, ont en général pour fonction de mettre
en valeur la « clôture 9 » de celui-ci, puisqu’elles révèlent l’enferme -
ment du langage à l’intérieur même des possibilités extrêmement
réduites de la vie concentrationnaire. En proposant une critique et
en ravivant ce stéréotype, Klüger transforme le barbelé en un ins -
tru ment qui lui permet d’ouvrir les relations qui prennent place à
l’intérieur des camps sur un monde où entrent en dialogue les
victimes et leurs contemporains libres (aussi bien pendant
qu’après la guerre).

C’est à l’épilogue de ses mémoires que Klüger décrit la « scène
primitive » qui déclenche le récit de sa vie et son recours à la
littérature. De retour en Allemagne où elle occupe un poste de
professeur associé en littérature allemande, Klüger se fait renverser
par un cycliste à Göttingen dans la Judenstraße (la rue du Juif !).
C’est pendant sa convalescence qu’elle commence à écrire ses
mémoires. En se remémorant le moment où le cycliste s’est
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8. David Rousset, L’univers concentrationnaire, Paris, Pavois, 1946.
9. « Closedness », pour reprendre le mot de Sidra Ezrahi, By words alone. The

Holocaust in literature, University of Chicago Press, 1980, p. 55.
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accroupi près d’elle, le vélo et le phare se métamorphosent en fil de
fer barbelé et en projecteur, elle écrit :

Je crois qu’il me poursuit [verfolgt], veut me renverser, vif
désespoir, une lumière dans la nuit, son phare, métallique, comme
un projecteur sur du fil barbelé, je veux me défendre, le repousser,
les deux bras tendus, l’impact, l’Allemagne, un moment semblable
à un combat à mains nues, cette lutte que je perds, du métal,
l’Allemagne encore, qu’est-ce que je fais ici, pourquoi suis-je
venue, suis-je seulement jamais partie ? (RT, p. 272)

Dans la description qu’elle fait de cet épisode, Klüger met en place
une constellation regroupant la menace oppressante du barbelé,
l’écho en elle d’événements extrêmes qui se fait entendre à la suite
d’un accident et l’agitation que suscitent ses souvenirs des camps
qui finit par contaminer tout le récit-mémoire qui précède. En
fusionnant ainsi des temporalités et des espaces divers, elle suggère
l’origine essentiellement traumatique de son histoire. Cette
« origine » se situe à la fois au moment de l’énoncé de ses mémoires
et dans les blessures ouvertes des souvenirs qu’elle sonde. Dans la
mesure où il suppose en même temps que soient marquées de
manière aussi poreuse que douloureuse les frontières, le fil de fer
barbelé de Weiter leben se trouve ainsi investi d’un rôle particu liè -
rement significatif dans la représentation des relations complexes
qui relient passé et présent, ici et là-bas. Alors que tous les auto -
biographes doivent considérer cette zone d’expérience et de
mémoire comme fortement chargée sur le plan émotionnel, ceux
qui survivent au traumatisme portent un fardeau supplémentaire
en ne cessant jamais de se démener dans l’entrelacs que forment
l’extrême et le quotidien le plus banal.

L’image du barbelé apparaît pour la première fois dans le
chapitre de Weiter leben qui s’intitule « Les camps » et se retrouve
tout au long du livre. Il est significatif, cependant, que l’image
survienne d’abord, non pas dans une description de l’expérience
concentrationnaire de l’auteur, mais plutôt dans le long essai sur
lequel s’ouvre ce chapitre. En inversant l’ordre attendu d’une pré -
sentation autobiographique — d’habitude, la réflexion suit
l’expérience —, le récit insiste sur l’impossibilité d’accéder directe -
ment aux événements et sur la nécessité de passer par les formes de
discours préexistants qui articulent et délimitent l’expérience.
Alors qu’elle décrit sa vie à Theresienstadt, Auschwitz-Birkenau et
Christianstadt, Klüger s’interroge sur les différents types de camps
et de ghettos qui existent dans l’univers concentrationnaire ainsi
que sur la réticence du public à les reconnaître :
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Le refus de la plupart des gens […] à noter le nom des camps les
plus petits tient peut-être au fait que l’on souhaiterait maintenir
les camps aussi unifiés que possible et sous les larges étiquettes
des camps de concentration qui sont devenus célèbres. C’est
moins fatigant mentalement et émotionnellement que d’essayer
de comprendre les différentiations. J’insiste sur ces distinctions
[…] afin de percer le rideau de barbelés que le monde de
l’après-guerre a tiré devant les camps. La séparation qui s’est
établie entre avant et maintenant, nous et eux, ne sert pas la
vérité, mais plutôt la paresse. (RT, p. 82)

En insistant sur les différenciations entre les camps et en critiquant
toute forme de séparation entre les temporalités, Klüger fournit
des outils permettant de poser le problème dans des termes qui
vont au-delà des habitudes de pensée qui ont jusqu’à présent
dominé les études sur l’Holocauste. Celles-ci invitent, le plus
souvent, à homogénéiser les camps, soit en ayant recours à un
discours hyperbolique de l’extrême, soit en les banalisant. Le
rideau de barbelés qu’elle évoque permet non seulement d’éluder
les distinctions entre les camps, mais également d’instaurer une
séparation commode entre le monde des camps et celui de l’après-
guerre. Différencier ne signifie pas mettre à distance ces événe -
ments du présent ; cet extrait laisse plutôt entendre que — aussi
bien pour des étrangers que peut-être aussi pour d’anciens pri -
sonniers — surmonter cette distance est en fait une démarche
nécessaire à toute compréhension des spécificités de l’univers
concentrationnaire. Percer le rideau de barbelés signifie apprendre
à distinguer entre différenciation et séparation. Contrairement à la
séparation, qui fait clairement ressortir les frontières, la différen -
ciation peut être envisagée comme un processus non totalisant de
distinction, par lequel on peut maintenir ensemble les différences
tout en entreprenant un « déplacement des limites précises de la
pensée » (RT, p. 86). La proximité, dans le texte de Klüger, des
limites de la pensée et des frontières matérielles des camps mani -
feste à l’évidence que la mise en question de la fonction « disci -
plinaire » du fil de fer barbelé concerne non seulement ce que nous
pensons des camps, mais aussi la manière dont nous y pensons.
Déplacer des frontières n’équivaut pas à les effacer : c’est plutôt
remettre en question toute tentative d’équivalence 10.
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10. Bien que développée dans un contexte tout à fait différent, l’analyse
perspicace que fait Leslie Adelson de la « positionnalité » de Klüger présente
des similitudes avec ma lecture du « déplacement » et de la « différenciation ». 
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Dans notre extrait, en rappelant « le rideau de barbelés que le
monde de l’après-guerre a tiré devant les camps », le texte de
Klüger remet en cause le travail de conceptualisation des camps, en
insistant tout particulièrement sur la question des discours auto -
biographiques écrits par les survivants de cette expérience extrême.
Si Klüger se retrouve prise et partagée entre le quotidien et
l’extrême, elle affirme tout aussi nettement que l’autobiographe et
ses interlocuteurs s’enferment trop facilement dans des ap proches
de l’extrême qui fétichisent ou effacent les différences. Considérant
la transmissibilité des expériences extrêmes, Klüger critique Gisela,
son double dans le livre ; mais chaque comparaison entre les deux
finit toujours par faire émerger une équivalence, bien qu’elle
remarque que « l’on ne peut pas s’en sortir sans com pa raisons »
(RT, p. 111). Différenciation, comparaison et déplacement consti -
tuent les outils conceptuels qui permettent à Klüger aussi bien de
témoigner de l’expérience que de représenter les événements de
l’Holocauste. La « vérité » de l’univers concentrationnaire est
qu’elle n’est pas unique — pour reprendre les mots de Klüger :
« Derrière le rideau de barbelés tout le monde n’est pas le même ;
un camp de concentration n’équivaut pas à un camp de concen -
tration » (RT, p. 83). Pourtant, le fil de fer barbelé n’est pas qu’un
terme renvoyant à un usage rhétorique négatif et auquel il faudrait
renoncer dans la mesure où il ne produit qu’équivalence ou
séparation. Il reste aussi une métonymie rattachée à la description
des conditions matérielles des camps, frontière derrière laquelle, en
effet, a eu lieu l’expérience de la mort, au sens littéral. Cependant,
la mort littérale ne peut être représentée, non seulement parce que
le langage a toujours un sens figuré, mais aussi parce que, comme
Klüger le fait remarquer, « celle qui écrit vit » (RT, p. 140). Le
médium vivant fait lui-même mentir son message sur la mort.
Comment l’autobiographe représentera-t-il, de manière réaliste,
cet espace où règne la mort et qui se trouve derrière le rideau de
barbelés ? Comment un langage qui doit rester ordinaire pourra-
t-il décrire l’hétérogénéité de l’extrême sans le neutraliser ? En
mettant en lumière le fait même que survivre affecte la représen -
tation de la mort, Klüger nous rappelle que la théorie de la « mort
de l’auteur » et la critique du réalisme qui l’a accompagnée dans le
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Voir Leslie Adelson, « Ränderberichtigung : Ruth Klüger and Botho Strauß »,
dans Claudia Mayer-Iswandy (sous la dir. de), Zwischen Traum und Trauma
— Die Nation. Transatlantische Perspektiven zur Geschichte eines Problems,
Tübingen, Stauffenburg-Verlag, 1994.
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discours théorique des années 1960 et 1970 participaient d’un
contexte bien différent de celui dans lequel s’inscrit le témoignage
autobiographique — genre dans lequel la survie de l’auteur s’avère
aussi troublante qu’est troublant l’échec du langage à correspondre
à la réalité.

Le texte de Klüger donne à penser que le domaine de l’extrême
ne correspond pas seulement à ce qui excède le langage, mais qu’il
comprend tout autant ce qui reste pris dans les filets qui l’en -
serrent. À partir de la topographie physique de Birkenau, où
plusieurs mini-camps étaient accolés les uns aux autres, séparés
seulement par du fil de fer barbelé, Klüger représente une situation
où coexistent proximité et distance. Un court paragraphe décrit la
rencontre de la narratrice et de sa mère avec deux prisonnières
hongroises, toutes deux victimes de l’une des dernières et des plus
terribles phases du génocide nazi :

Un jour, le camp à côté du nôtre était rempli de femmes hon -
groises. Elles étaient directement venues de chez elles, et ne
savaient encore rien. À travers les barbelés, nous leur avons
parlé, rapidement, avec agitation, sans pouvoir dire grand-
chose. J’ai réalisé combien mon expérience de Theresienstadt
m’avait appris de choses par rapport à elles. Il y avait une femme
qui parlait bien allemand, accompagnée de sa fille, qui avait à
peu près mon âge… Ma mère s’est souvenue que nous avions
une paire de chaussettes de laine en plus, elle est allée la
chercher et s’est mise à la lancer par-dessus les fils. Je me suis
interposée, je pourrais mieux la lancer, qu’elle me la donne. Ma
mère a refusé, l’a lancée et l’a très mal lancée, les chaussettes
sont restées pen dues en l’air dans les barbelés. Regrets des deux
côtés. Des gestes futiles. Le lendemain, les femmes hongroises
étaient parties, le camp restait vide, fantomatique, dans les fils
barbelés, nos chaus settes toujours pendues (RT, p. 123).

Ici, Klüger mêle identification et non-identification, familiarité et
aliénation. Le couple mère-fille que forment les deux Hongroises
répond en tous points à celui de la narratrice et de sa mère : elles
parlent la même langue, la fille a le même âge que la narratrice et il
semble possible d’accéder à elles à travers les barbelés. De même, le
lancer des chaussettes rappelle la familiarité des gestes que requiè -
rent les soins quotidiens du corps. Et pourtant, cette simplicité et
cette familiarité des femmes, ainsi que le geste ordinaire de la
mère, prennent un caractère étrange dans ce contexte — une
étran geté qui aide la narratrice à voir comment son expérience des
camps l’a rendue étrangère à elle-même. Le même fil de fer
barbelé, qui trace une frontière dont la porosité permet aux
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différents camps de communiquer entre eux, instaure également
une limite au-delà de laquelle les gestes deviennent futiles et les
mots se teintent de regrets. Lorsque les deux Hongroises dispa -
raissent, leur fin peut certes se concevoir, mais elle ne saurait être
rendue par une écriture de la mimèsis. Aussi leur absence est-elle
signalée par ces chaussettes qui pendent dans les barbelés. Si elles
ne se sont pas encore tout à fait abîmées dans le vide fantomatique,
elles ne sont pas non plus désormais en la possession des vivants,
qui se trouvent de l’autre côté : ces chaussettes deviennent dès lors
les agents d’une médiation entre le quotidien le plus ordinaire et
l’expérience de l’extrême. Les morts possèdent le territoire où
habitent les vivants, dans la mesure où ils les dépossèdent — de
leurs mots, de leurs gestes et des autres objets du quotidien.

En ce sens, les mémoires de Klüger nous enseignent comment
reconcevoir la relation qui lie le langage à la mort — une relation
qui n’a cessé d’animer le débat au sein des études sur le genre
autobiographique depuis au moins Paul de Man 11. Victimes de
l’extrême, les morts de Weiter leben ne peuvent plus être l’objet
d’une écriture autobiographique ordinaire se réclamant d’un
réalisme convenu, parce qu’ils incarnent « quelque chose de plus
réel que la réalité dans laquelle nous habitons 12 ». Leur réalité
s’inscrit plutôt dans un événement traumatique. En effet, l’extrême,
dans les termes où je l’ai décrit jusqu’à présent, ressemble forte -
ment à la notion lacanienne de réel 13, notion dont Hal Foster s’est,
du reste, fortement inspiré pour décrire une esthétique du « réa -
lisme traumatique 14 ». Dans son excellente étude, Foster explique
en effet que les images d’accident récurrentes que l’on trouve chez
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11. Paul de Man, « Autobiography as de-facement », Modern language notes,
Baltimore, vol. 94, 1979, p. 919-930. Pour une étude perspicace et émouvante
des domaines de l’autobiographie et de la mort, voir Nancy K. Miller, Bequest
and betrayal. Memoirs of a parent’s death, New York, Oxford University Press,
1996.

12. Geoffrey Hartman, « On traumatic knowledge and literary studies », New
literary history, Baltimore, vol. 26, 1995, p. 542.

13. Slavoj Zizek a défini de manière très utile la notion lacanienne de réel par le
biais de formules qui ne sont pas sans rappeler l’extrait de Klüger : « […] il est
impossible d’occuper sa position. Cependant, Lacan ajoute qu’il est encore
plus difficile de simplement l’éviter. On ne peut pas l’atteindre, mais on ne
peut pas non plus s’en échapper » [« it is impossible to occupy its position.
But, Lacan adds, it is even more difficult simply to avoid it. One cannot attain
it, but one also cannot escape it »] (The sublime object of ideology, New York,
Verso, 1989, p. 156. Les italiques sont présents dans la version originale).

14. Hal Foster, The return of the real, ouvr. cité, p. 130.
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Andy Warhol ont une double fonction, puisqu’elles « visualisent le
réel entendu comme traumatique » et orientent vers le réel qui
« rompt l’écran de la répétition 15 ». La répétition produit une situa -
tion paradoxale : « Nous avons presque l’impression de tou cher le
réel que la répétition des images éloigne en même temps qu’elle le
précipite vers nous 16. » Dans le texte de Klüger, ce que j’appelle
« réalisme traumatique » entretient, de la même façon, une double
relation au réel. Le barbelé semble aussi bien donner accès au réel
que frustrer toute tentative de l’atteindre, et les chaus settes
expriment cette dualité sous une forme condensée. Pourtant, si
l’extrême tend à ressembler fortement au réel dans Weiter leben, il
ne l’égale pas et il ne peut pas non plus être assimilé au trauma -
tisme — car la relation qui se noue entre eux est beaucoup plus
complexe et exige des distinctions supplémentaires.

Un ours en peluche

L’évocation de la relation traumatique qui se joue entre
l’extrême et le quotidien ordinaire au moyen d’un simple objet
inscrit dans un environnement complexe n’est pas propre à Weiter
leben : cette technique constitue au contraire un sous-genre de
l’écriture réaliste, relevant de ce réalisme traumatique déjà men -
tionné et au demeurant caractéristique d’œuvres auto biogra -
phiques, littéraires et artistiques récentes. Par exemple, dans sa
trilogie Auschwitz et après, la prisonnière politique et auto bio -
graphe française Charlotte Delbo a recours à des stratégies
disjonctives qui ne sont pas sans rappeler celles employées par
Klüger, afin de suggérer la complexité traumatique de la vie face à
l’extrême. Un chapitre d’un ouvrage comme Une connaissance
inutile, deuxième volet de la trilogie de Delbo, commence de
manière assez anodine par la description d’une fête de Noël
célébrée dans le laboratoire de Raisko, unité dans laquelle Delbo
dut servir pendant une partie du temps qu’elle passa à Auschwitz.
Bien évidemment empreint de mélancolie, cet épisode semble
représenter l’un de ces « moments de sursis », pour reprendre le
terme de Primo Levi, pendant lesquels ces prisonniers privilégiés
pouvaient presque faire l’expérience d’une vie normale au cœur de
l’extrême. Les festivités se terminent avec l’échange de petits
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15. Hal Foster, The return of the real, ouvr. cité, p. 132.
16. Hal Foster, The return of the real, ouvr. cité, p. 136.
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cadeaux, dont l’un, donné à une petite fille, se trouve être un ours
en peluche. Le plus innocent des cadeaux révèle pourtant sa
terrible provenance, laquelle, une fois racontée par la narratrice,
fait vaciller le sentiment de normalité dont aurait pu être empreint
toute la scène.

Un matin que nous passions près de la gare pour aller aux
champs, notre colonne avait été arrêtée par l’arrivée d’un convoi
de juifs. […] Voilà comment une poupée, comment un ours en
peluche arrivaient à Auschwitz. Dans les bras d’une petite fille
qui laisserait son jouet avec ses vêtements bien pliés, à l’entrée
de la douche. Un prisonnier du commando du ciel, comme on
nommait ceux qui travaillaient aux crématoires, l’avait trouvé
parmi les vêtements entassés dans l’antichambre de la douche et
échangé contre des oignons 17.

Dans cette petite anecdote, pourtant si emblématique, une chaîne
d’événements reliant entre eux comme par contagion le meurtre
d’une petite fille juive aux célébrations d’une fête chrétienne
s’étend sur plusieurs régions du monde des camps — du cré -
matorium aux lieux où s’opèrent les transactions auxquelles se livre
la société concentrationnaire, en passant par les chambres et les
antichambres de la mort. Le même processus qui est à l’origine
d’un génocide génère également ce qui permet d’égayer une fête
ordinaire à l’autre bout, plus privilégié, de la chaîne hiérarchique
du camp. En passant d’une petite fille à l’autre, l’ours qu’évoque la
narratrice est porteur d’un double héritage marqué au coin de
l’étrangeté. Face à l’extrême, le prix de la normalité est certes bien
élevé. Et pourtant, il n’est pas clairement établi que la fête de Noël
ait été un échec, hormis le fait que la narratrice a par hasard entra -
perçu le premier propriétaire de l’ours, un accident qui garantit la
survie des preuves établissant le lien entre le meurtre et la fête.
C’est de cette survie accidentelle que naît le témoignage au sein
d’une écriture relevant du réalisme traumatique — l’énoncia tion
d’un terrible message contaminant dès lors le destinataire démuni
en lui procurant un savoir inutile 18.
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17. Charlotte Delbo, Une connaissance inutile, Paris, Minuit, 1970, p. 87.
18. Pour une analyse plus approfondie de Delbo comme figure représentative du

réalisme traumatique, voir Michael Rothberg, Traumatic realism. The
demands of Holocaust representation, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 2000. Pour une analyse du premier livre de Delbo sur la guerre
d’Algérie, voir Michael Rothberg, « Between Auschwitz and Algeria. Multi-
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no 33.1, 2006, p. 158-184.
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Contrairement au rideau de barbelés du monde d’après-
guerre — qui tente d’éviter le réel traumatisant en séparant main -
tenant et alors, nous et eux, mais aussi l’extraordinaire et le ba -
nal —, les barbelés de Klüger et le savoir inutile de Delbo
occupent un espace intermédiaire et révèlent un héritage em -
brouillé fondé sur plusieurs différenciations. L’histoire des
femmes hongroises, tout comme celle de l’ours en peluche,
illustrent comment, au beau milieu de l’univers concentra -
tionnaire, la relation entre extrême et normalité ne cesse de glisser
en fonction de la position et de la perspective adoptées : alors
qu’elles vivent à l’ombre du crématorium, la narratrice et sa mère
habitent, de manière in croyable, de ce côté-ci de l’extrême en se
retrouvant à exercer le rôle bien ordinaire de la bienveillance.
Mais bien que surgissant au sein même de l’ordinaire, l’extrême
reste une limite externe, toujours située de l’autre côté de la
barrière. De retour du pays des morts, le témoin tente de repasser
de l’autre côté de la barrière à la faveur d’un acte de témoignage.
Cependant, lorsqu’elle essaie de se ressaisir de l’expérience
extrême par le langage, celui-ci lui échappe, laissant ses domaines
aussi désolés qu’une ville fantôme. Lorsqu’elle tente au contraire
d’éviter l’extrême, celui-ci revient, ou plutôt manifeste qu’il n’a
jamais cessé d’être présent, tout comme les chaussettes prises dans
le barbelé.

Repenser le traumatisme

En plus de mettre au jour le dilemme qui envahit l’autobio -
graphe confronté à la nature contradictoire de l’extrême — le fait
qu’il déborde toujours le langage tout en l’animant —, Klüger
révèle également l’implication de l’extrême dans le quotidien.
Cette implication représente à son tour le potentiel traumatique de
l’extrême et la description que fait Klüger de l’extrême transforme
les opinions qui prédominent à ce jour sur le traumatisme. Dans
Weiter leben, le traumatisme se situe non pas dans l’événement
extrême lui-même, mais plutôt dans le fil de fer barbelé qui main -
tient ensemble, en même temps qu’il les sépare, la vie et la mort, le
dedans et le dehors, le familier et le radicalement étranger. Cette
interprétation du traumatisme bifurque légèrement, mais de
manière somme toute significative, des interprétations contempo -
raines dominantes. Foster suggère qu’« une confusion du sujet et
du monde, du dedans et du dehors […] caractérise le trauma -
tisme ; en effet, cette confusion pourrait même être le trauma -
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tisme 19 ». Tout au moins, dans la représentation de Klüger, la
nature traumatique de l’expérience résulte non pas tant d’une
confusion de ces catégories que de la situation de la narratrice,
confrontée à une insurmontable coexistence du dedans et du
dehors, du sujet et du monde. Ce lieu partagé/divisé — dans lequel
Klüger rencontre, par exemple, les Hongroises — est un lieu où
survient le traumatisme dans la mesure où la coïncidence des
contraires qui le caractérise bouleverse les structures quotidiennes
sur lesquelles s’appuie l’entendement et qui n’en demeurent pas
moins présentes 20. Comme l’écrit Cathy Caruth, le traumatisme
n’est pas un événement, mais une « structure de […] l’expé -
rience 21 » dans laquelle les événements ne sont pas intégrés à la
mémoire narrative. Ce manque d’intégration rappelle l’épisode des
chaussettes qui signale l’intersection du dedans et du dehors, mais
aussi la permanence de la frontière. Le texte de Klüger suggère que
le plus grand défi auquel se trouve confronté l’entendement est
davantage posé par la persistance d’un objet apparemment banal
dans un contexte extrême que par une quelconque qualité de
l’Événement Extrême : « Pour le survivant du traumatisme […], la
vérité de l’événement réside non seulement dans ses faits bruts,
mais également dans la manière dont leur occurrence défie la
simple compréhension 22. » Ce qui est essentiel ici, mais qui
échappe facilement à l’attention, c’est que « la défiance de la simple
compréhension » n’anéantit pas simplement la compréhension,
mais qu’elle la déplace. Ce déplacement, comme l’affirment
explicitement Klüger et Caruth, découle du fait que le traumatisme
englobe à la fois « la rencontre avec la mort » et « l’expérience

MICHAEL ROTHBERG 99

19. Hal Foster, The return of the real, ouvr. cité, p. 134. Mark Seltzer définit
également le traumatisme comme la rupture qui anime de telles distinctions
(Serial killers. Death and life in America’s wound culture, New York, Routledge,
1998 ; « Wound culture. Trauma in the pathological public sphere », October,
New York, vol. 80, printemps 1977, p. 3-26).

20. La notion de « lieu partagé/divisé » est empruntée à la lecture de Klüger et de
Jean Améry que propose Yasemin Yildiz. Son concept de « geteilte Zeiten »
joue sur le verbe allemand teilen qui peut signifier aussi bien « partager » que
« diviser » (« Sharing divided times. Responses to the uses of the Holocaust in
the works of Ruth Klüger and Jean Améry », dans Michael Hayse et al. (sous la
dir. de), Hearing the voices. Teaching the Holocaust to future generations,
Merion Station, Merion Westfield, 1999, p. 173-180).

21. Cathy Caruth, « Trauma and experience. Introduction », dans Trauma. Explo-
rations in memory, Baltimore, Johns Hopkins Press, 1995, p. 4.

22. Cathy Caruth, « Recapturing the past. Introduction », dans Trauma. Explo ra -
tions in memory ouvr. cité, p. 153.
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continue d’y avoir survécu ». Ainsi, les textes traumatiques, comme
celui de Klüger, représentent « l’inextricabilité d’une histoire où le
récit d’une vie ne peut pas être séparé de l’histoire d’une mort 23 ».
Celle qui écrit vit — mais elle vit une autre vie, la vie d’une autre.

La théorie du traumatisme, telle qu’elle a récemment été
élaborée par Caruth, Hartman, Zizek et Foster, entre autres, aide à
surmonter la séparation fétichiste qui, pour Klüger, constitue le
désaveu de l’impact causé par le traumatisme. Prétendre que
l’extrême est impliqué dans le quotidien sous la forme d’une
présence non intégrée, et que cette implication constitue l’élément
traumatique, ne veut pas nécessairement dire que l’on prétende
que l’inverse soit également vrai. En d’autres termes, le quotidien
ordinaire n’est pas systématiquement impliqué dans l’extrême et
n’est pas seulement un lieu de traumatisme. Sans cette distinction,
comme Klüger nous le fait remarquer, un nouveau piège, autre
que celui de la séparation, s’affirme : l’équivalence menace de
remplacer la comparaison et la différenciation. L’un des risques
potentiels de la théorie du traumatisme, lorsqu’elle se fonde sur la
relecture que Lacan fit de Freud, serait donc d’atténuer la dis -
tinction qui a été établie entre le réel et le traumatique — comme
c’est le cas dans la notion de « réel entendu comme trauma tique 24 »
que Foster reprend dans sa lecture. Dans la mesure où Klüger offre
une image plus complexe, je m’éloigne donc ici de Foster afin de
tracer une démarcation entre ces deux catégories et de préciser la
relation différenciée qui caractérise le réel, le quotidien, l’extrême
et le traumatique 25.

Comme Klüger le suggère, lorsqu’elle décrit comment elle en
est venue à écrire ses mémoires après s’être faite renverser par un
cycliste dans une rue allemande, le traumatisme et son témoignage
émergent dans un contexte où survient un accident. Le réel est
toujours « un rendez-vous manqué », pour reprendre la célèbre
formule de Lacan, mais celui-ci précise néanmoins que, dans la
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23. Cathy Caruth, Unclaimed experience. Trauma, narrative and history,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1996, p. 7 et 8.

24. Hal Foster, The return of the real, ouvr. cité, p. 132.
25. Judith Butler propose un argument similaire dans sa critique de Zizek et de

son utilisation du concept de réel. La critique convaincante que construit
Butler s’intéresse en partie à l’analyse (ou plutôt la non-analyse) que fait Zizek
des camps de concentration en tant que manifestations du réel (Bodies that
matter. On the discursive limits of « sex », New York, Routledge, 1993, p. 201-
203).
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catégorie du rendez-vous manqué, seul le traumatisme est radica -
le ment « inassimilable » et « accidentel 26 ». Assimiler réel et trau -
matique reviendrait donc à généraliser l’inassimilable et à le priver
de sa nature accidentelle 27. Dans des circonstances ordi naires non
traumatisantes, le rendez-vous manqué qui carac térise toute
confrontation au réel n’a pas le statut de « l’occurrence cho quante
et inattendue d’un accident 28 ». Au contraire, c’est précisé ment la
méconnaissance du réel dans des circonstances ordinaires qui est
attendue, de sorte que sa nature potentiellement trauma tique est
prise en charge par les structures sociales offertes par la commu -
nauté, la communication et l’empathie 29. Dans des circonstances
extrêmes, à l’inverse, la rupture inattendue et bouleversante des
structures communicatives conduit à ce que Shoshana Felman
appelle un « accidentage » (« accidenting 30 ») du savoir. Par l’inter -
mé diaire d’une écriture fondée sur un réalisme traumatique,
Klüger rassemble savoir et accident au sein d’une constellation où
ces éléments sont noués dans du fil de fer barbelé. Une telle
constellation faite de souffrance, de hasard et de connaissance
représente une combinaison bien improbable pour des récits à la
première personne qui se veulent réalistes, positivistes et tradi -
tionnels. Mais c’est précisément pour cette raison que le réalisme
traumatique que pratique Klüger aide à révéler ce qui est le plus
singulier dans le genre autobiographique en tant que forme d’in -
ter  prétation historique 31.
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26. Jacques Lacan, The four fundamental concepts of psycho-analysis [Les quatre
concepts fondamentaux de la psychanalyse, séminaire de 1964], traduit par
Alan Sheridan, New York, Norton, 1981, p. 55. Pour plus de détails sur ma
critique de l’approche lacanienne de la théorie du traumatisme, voir Trau-
matic realism. The demands of Holocaust representation, ouvr. cité.

27. L’importante distinction qu’établit Dominick LaCapra entre traumatisme
« structurel » et traumatisme « historique » s’avère particulièrement utile ici
(History and memory after Auschwitz, Ithaca, Cornell University Press, 1998,
p. 47 particulièrement). Concernant l’importance des accidents pour la théo-
rie du traumatisme, Cathy Caruth (Unclaimed experience, ouvr. cité, p. 6-7)
offre une analyse intéressante.

28. Cathy Caruth, Unclaimed experience, ouvr. cité, p. 6.
29. À propos de l’importance de l’absence d’esprit de communauté, de communi -

cation et d’empathie dans la constitution du traumatisme, voir Dori Laub et
Nanette C. Auerhahn, « Failed empathy — A central theme in the survivor’s
Holocaust experience », Psychoanalytic psychology, Hillsdale (New Jersey,
É.-U.), vol. 6, no 4, 1989, p. 377-400.

30. Shoshana Felman et Dori Laub, Testimony. Crises of witnessing in literature,
psychoanalysis and history, New York, Routledge, 1992, p. 17-25.

31. Voir Eva Lezzi pour son analyse du traumatisme chez Klüger (« “Weiter
leben”. Ein deutsches Buch einer Jüdin ? », art. cité).
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Le texte de Klüger illustre clairement que les conditions qui
rendent le traumatisme possible résident dans le fait même de
survivre à l’accident de l’extrême. Dans le rendez-vous manqué de
la narratrice avec la disparition des deux Hongroises, ce ne sont
pas ces femmes qui sont traumatisées par l’extrême : elles en sont
simplement les victimes. La narratrice, elle, est traumatisée dans la
mesure où elle survit au-delà de l’extrême dans un monde de la
quotidienneté — ce qui explique le titre original du livre, Weiter
leben, c’est-à-dire « survivre ». En l’absence de distinction entre
traumatisme et extrême, la différence, si déterminante pour Klüger,
entre les morts et les vivants, que ce soit les survivants victimes ou
ceux qui ne sont pas victimes, disparaît. L’imbrication de l’extrême
dans le quotidien est spatiale, mais la relation du traumatisme à ce
lieu est d’ordre temporel. Le traumatisme amène toujours un
après : « L’impact de l’événement traumatique tient précisément
dans son retard, dans son refus à être tout simplement localisé 32. »
Les chaussettes prises au piège des fils barbelés ne font pas que
témoigner de la dimension spatiale où s’entremêlent inextrica -
blement l’extrême et le quotidien. Elles pendent là, persistant bien
après le meurtre des femmes, et cette persistance invoque le carac -
tère « fantomatique » du retard du traumatisme.

Une fois encore, les textes de Charlotte Delbo génèrent un
regard similaire sur la temporalité du traumatisme. Dans « Kala -
vrita des mille Antigone », publié pour la première fois en 1979
avant d’être plus tard inséré dans le recueil La mémoire et les jours,
Delbo offre une image stupéfiante de la dualité qui caracté rise la
temporalité retardée du traumatisme. Le passé est immé diatement
présent, parce que le traumatisme arrête le temps, et complè -
tement distant, puisqu’un tel temps n’est pas apte à se transformer.
Dans ce récit, une femme grecque relate à « un voya geur », Delbo,
comment, en décembre 1943, les Allemands sont entrés dans
Kalavrita, village du Péloponnèse, et y ont mas sacré tous les
hommes pendant que les femmes étaient retenues dans l’école du
village. Une grande partie de « Kalavrita » retrace les efforts des
femmes pour enterrer les 1 300 hommes, comme l’exprime la
référence à Antigone.

Pour les femmes de Kalavrita, une telle guerre et un tel mas -
sacre de civils ont pour conséquence de rompre les conventions du
deuil, et cette rupture influe sur l’expérience même du temps.
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32. « Trauma and experience. Introduction », art. cité, p. 9.
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Confrontées à la quantité innombrable des corps, les femmes se
sont retrouvées « immobiles. Muettes. Que fallait-il faire ? Que
fallait-il donc faire ? Pour les morts ordinaires, on sait. Pour ceux-
là… Cet énorme tas de morts. Cet énorme tas 33 ». Le récit montre
clairement que la différence entre génocide et mort ordinaire ne se
résume pas à une question d’échelle, mais qu’il s’agit plutôt d’une
question d’organisation sociale. « Pour la toilette funèbre, chacune
sait./Pour l’ensevelissement…/Le fossoyeur était là, mort avec les
autres. […] Et les cercueils ? Le menuisier était là aussi, mort
comme les autres » (M, p. 119 34). Le problème qui se pose lorsqu’il
s’agit d’enterrer 1 300 hommes dépasse les capacités des femmes,
normalement à même de faire la « toilette » funéraire, mais qui
sont devenues impuissantes à la suite de la destruction totale qui a
frappé leur communauté. Des moyens « ordinaires » se révèlent
insuffisants pour enterrer des morts disparus dans des circons -
tances extraordinaires, puisque le fossoyeur, le charpentier et
même le prêtre sont morts, assassinés ensemble.

En improvisant une fosse commune pour les hommes, les
femmes du village font également preuve d’un extraordinaire
dévouement à la tâche qu’elles se sont fixée, qui consiste à enterrer
et à honorer les morts — « nous avons rendu à nos morts tous les
devoirs qu’on doit » (M, p. 123). Mais la fin étrange du conte
révèle à quel point les valeurs et les pratiques quotidiennes ont été
détruites, tout au moins pour les survivants du massacre :

Adieu, voyageur./Quand vous traverserez le village pour
regagner la route et rentrer chez vous,/regardez l’heure sur
l’horloge de la place./L’heure que vous lirez au cadran de
l’horloge, c’est l’heure de ce jour-là. Le ressort de l’horloge s’est
rompu à la première salve. Nous ne l’avons pas réparé./C’est
l’heure de ce jour-là (M, p. 124).

Preuve matérielle d’un crime, l’arrêt de l’horloge sur la place de
Kalatriva devient une référence s’élevant tel un monument
rappelant le génocide et une métaphore du traumatisme persistant
qu’il a causé. L’envoi de la narratrice et l’enregistrement qu’en fait
Delbo tentent également de communiquer le traumatisme au
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33. Charlotte Delbo, La mémoire et les jours, Paris, Berg international, 1995,
p. 114. Les ellipses sont présentes dans le texte de Charlotte Delbo. Désormais,
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Delbo.
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lecteur/voyageur capable de lire les signes de cette violence tout en
restant, sain et sauf, sur le chemin qui reconduit le touriste jusque
chez lui — un chemin qui n’est finalement pas si différent de celui
que les bourreaux empruntèrent pour rentrer chez eux indemnes.
Le traumatisme de la narratrice réside en partie dans la recon -
naissance de cette tension entre la fissure qui intervient dans la vie
du foyer et le temps rythmant l’existence du village, et la continuité
qui finira par enterrer toute trace des morts. Le fait que plusieurs
temporalités et lieux coexistent peut en soi être source de trauma -
tisme, mais il s’agit également de la seule forme de commémo -
ration possible. Pour que l’histoire se transmette, « pour qu’on se
souvienne » (M, p. 124), la narratrice a besoin du voyageur, même
si l’expérience du voyageur ne saurait être qu’un moyen indirect
d’accéder à l’escalier doré qui mène au mémorial du massacre. Le
dilemme auquel se trouve confrontée cette Antigone moderne
réside dans cette dialectique traumatique entre, d’un côté, l’éro -
sion que cause le passage du temps et qui menace le souvenir que
conserve la mémoire et, de l’autre, l’ancrage dans le temps, par
lequel la mémoire bouleverse les activités du présent.

Le témoignage au-delà du réalisme

En faisant état de la rupture des catégories spatio-temporelles
ordinaires qu’entraîne le traumatisme, Klüger et Delbo obligent le
lecteur à repenser le témoignage par delà les postulats que com -
portent les idées de mimèsis et de référence mis en œuvre dans les
récits réalistes traditionnels. Même dans des circonstances ordi -
naires, le rendez-vous manqué du réel — sa résistance à une sym -
bolique pleine et transparente — vient certainement troubler les
théories dominantes du réalisme. Il n’est guère facile, en effet, de
percer et de pénétrer la surface de la réalité du monde pour accé -
der à celle de la totalité historique, comme l’a proposé Lukács,
suivant la tradition marxiste 35. De même, le « traitement sérieux de
la réalité quotidienne 36 » — formule désormais célèbre que choisit
Auerbach pour qualifier le projet réaliste — n’est pas aussi direct
qu’il peut parfois le sembler. Les problèmes que posent ces pos -
tulats issus des théories du réalisme sont d’autant plus manifestes
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35. Georg Lukacs, « Realism in the balance », dans Ernst Bloch et al. (sous la dir.
de), Aesthetics and politics, Londres, New Left Books, 1977.

36. Erich Auerbach, Mimesis. The representation of reality in Western literature,
traduit par Willard Trask, Princeton University Press, 1953, p. 491.
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dans le cas des circonstances que j’ai définies comme trauma -
tiques. D’une part, il y a toujours quelque chose qui échappe 
— dans ce cas précis, les femmes hongroises et les hommes de
Kalavrita —, créant une béance qui mine le mouvement menant
du microcosme textuel au macrocosme social. D’autre part, il y a
aussi quelque chose qui persiste toujours de manière inexplicable,
tel un résidu/rappel — que ce soient les chaussettes, l’ours en
peluche ou encore l’horloge arrêtée — et qui lie la surface aux
profondeurs sans pour autant allouer de passage de l’un à l’autre.
D’une certaine manière, en somme, poursuivre le projet du réa -
lisme classique à la suite d’un événement extrême comme le fut
l’Holocauste est une entreprise qui risque de sombrer dans ce que
Eric Santner appelle le « fétichisme narratif », c’est-à-dire dans « la
construction et le déploiement d’un récit élaboré consciemment
ou non pour effacer les traces du traumatisme ou de la perte qui a
précisément motivé la mise en œuvre de ce récit 37 ». Comme le
fétichiste, le réaliste tente ainsi d’utiliser un fragment de la réalité
pour mieux convertir en un véritable trou une béance s’ouvrant
dans le réel.

Cependant, en dépit des risques que pose le fétichisme, Klüger
et Delbo n’abandonnent pas pour autant l’utilisation de docu -
ments, quels qu’ils soient. Au contraire, elles situent le projet auto -
biographique à l’intersection même de l’extrême et de l’ordinaire,
façonnant ainsi une nouvelle forme de réalisme traumatique à
partir des souvenirs du passé qui les hantent. De telles autobio -
graphies cherchent donc à produire des traces de traumatisme,
ainsi qu’à conserver, voire à révéler, le gouffre qui sépare la réalité
ordinaire de la véritable expérience de l’extrême. Cependant, le
réalisme traumatique se distingue d’autres formes d’écriture et
d’art qui reconnaissent également les résidus du réel qui ne
peuvent être symbolisés et qui s’orientent plutôt vers des pratiques
esthétiques de non-représentation ou de non-référentialité. Si le
réalisme traumatique partage cette méfiance à l’égard de la repré -
sentation avec l’expérimentation formelle moderniste et le pastiche
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37. Eric Santner, « History beyond the pleasure principle. Some thoughts on the
representation of trauma », dans Saul Friedlander (sous la dir. de), Probing
the limits of representation. Nazism and the « final solution », Cambridge
University Press, 1992, p. 144 : « The construction and deployment of a
narrative consciously or unconsciously designed to expunge the traces of the
trauma or loss that called that narrative into being in the first place » (notre
traduction).
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postmoderne, il reste néanmoins incapable de se libérer de ses
prétentions à la mimèsis et reste dévoué à un projet de connais -
sance historique par le biais de la médiation culturelle. L’abîme qui
se situe au cœur du traumatisme entraîne non seulement un exil
hors du réel, mais aussi son retour insistant. Le réalisme trauma -
tique est donc marqué par la survie de l’extrême dans le monde
quotidien et consiste à dessiner des schémas spatio-temporels
complexes qui manifestent l’absence du réel, une absence réelle,
dans la plénitude familière de la réalité. Dans le sillage du scepti -
cisme moderne et postmoderne, le réalisme traumatique réactive,
en somme, le projet réaliste — mais uniquement parce qu’il est
conscient de ne pas pouvoir ranimer les morts.

Cependant, le réalisme traumatique n’est pas strictement
tourné vers un passé qui tend à réapparaître de manière incessante
et récurrente. En vertu de son intervention performative dans un
contexte post-traumatique et en regard de ce contexte, ce type
d’écriture s’oriente au contraire vers le futur 38. Le projet du réa -
lisme traumatique ne s’attache pas à refléter l’événement trau -
matique de manière mimétique, mais à le produire en tant qu’objet
de connaissance, et donc à transformer ses lecteurs pour les obliger
à admettre leur rapport à la culture post-traumatique. C’est ce qui
explique pourquoi le fil de fer barbelé dans Weiter leben fonc tionne
aussi bien comme une métaphore du refus des générations
d’après-guerre à admettre l’extrême que comme un filtre textuel
au travers duquel cette génération reçoit un accès contrôlé au
passé. L’usage autoréflexif que fait Klüger du stéré otype du camp
de concentration n’autorise pas une sorte de consom mation natu-
ralisée et mimétique de l’extrême, mais signale le refus d’accepter
la version postmoderne du passant qui pleure et suivant laquelle le
« nous ne savions pas » devient un « nous ne pouvons pas savoir ».
Puisque le réalisme traumatique cherche aussi bien à construire
une voie d’accès vers un objet qui avait jusque-là échappé à la
connaissance et à instruire un public sur la manière dont il peut
désormais approcher cet objet, ses enjeux sont tout autant épisté-
mologiques que pédagogiques : en d’autres termes, politiques.
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38. À propos des modes de lecture et d’adresse au monde de l’après-guerre chez
Klüger, voir Yasemin Yildiz, « Sharing divided times », art. cité.
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