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Voies/voix du silence dans
Lespérance-macadam
de Gisele Pineau

Lucienne J. Serrano,
City University of New York, York College
and Graduate Center

Cet article propose une analyse sémio-narrative de L'espérance-
macadam dont le personnage principal, Eliette, est enfermé dans
une mémoire traumatique dépourvue de tout souvenir. Sa vie
s'est écoulée dans I'absence de gestes et de mots, mais a I'écoute
du tissu d’horreurs qu'est la vie de son village, Savane Mulet.
Livrée au chaos, Eliette se retrouve dans un lieu autre, transféren-
tiel, ou, sans passer par les mots, elle écoute, sans le reconnaftre,
I'écho de ses souffrances. Le texte se fait traversée et tragédie du
désir d'une Eliette « agoniste » pour qui le plaisir a rejoint son au-
dela: 'angoisse et la mort. La levée du voile sur la scéne du
refoulé lui permettra de survivre a ce voyage qui I'emprisonne
dans I'étau du trauma et de retrouver ce qui était dormant en
elle: le désir de rejoindre 'autre pour, enfin, sentir la vie éclore
en elle.

Mise en place du trauma

Dans L’espérance-macadam, Gisele Pineau nous présente un
personnage féminin, Eliette, qui n’a jamais pu atteindre la dimen-
sion dynamique d’un étre en devenir, c’est-a-dire d’un individu
déterminé par le manque et tourné vers le désir. Elle a vécu
enfermée, figée dans un passé traumatique, source d’un non-dit
qui se tisse dans le texte et que le lecteur tente de déchiffrer.

Le roman s’ouvre sur le désastre du cyclone Hugo qui a frappé
la Guadeloupe en 1989 et rappelle un autre cyclone, celui de 1928,
alors qu’Eliette avait huit ans. Selon le récit de sa « manman'»,

1. Le texte est écrit dans un francais créolisant.

Tangence, n° 82, automne 2006, p. 59-74.
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Eliette avait été blessée au cours de cette nuit en recevant une
«poutre au beau mitan du ventre?». La blessure avait été grave et,
depuis, Eliette avait gardé «le front et les yeux plissés pour faire
revenir cette nuit de grand vent qui avait doucement poussé [s]a
manman Séraphine dans une variété de folie » (EM, p. 9).

Eliette est habitée par un passé qui se dérobe: elle n’a gardé
aucun souvenir du passage de « La Béte » — c’est ainsi que
Séraphine nomme le cyclone. A la suite de cette nuit de 1928, elle
perd l'usage de la parole qui ne lui reviendra que quelques années
plus tard, alors que Séraphine s’était mise en ménage avec Joab.
C’était un homme différent des autres, puisqu’ils avaient vécu
comme frere et sceur. Il aimait la nature, les bétes, les plantes et, en
sa compagnie, Eliette semblait avoir oublié sa grande peur et
réappris a courir comme une enfant.

Joab et Séraphine sont morts depuis longtemps lorsque
Eliette, maintenant agée, revit une nuit aussi terrible, ot les arbres
s’agenouillent, événement qui lui permettra de clore ce long
voyage dans une mémoire sans souvenir. En effet, entre ces deux
cyclones, Eliette a vécu sidérée, pétrifiée dans un lieu inscrit dans
un passé dont elle ne connait rien si ce n’est ce qu’a pu lui en dire
Séraphine. Celle-ci, chaque jour, ressortait des journaux jaunis
attestant du passage de « La Béte» qui avait mutilé son enfant,
retrouvée baignant dans son sang. Une accoucheuse aux doigts de
fée, Ethéna, avait si bien recousu ses blessures, qu’elle n’en avait
gardé aucune cicatrice, mais elle était devenue, aux dires de sa
mere, «un brin hébétée, couillonne, insignifiante. Peur de tout et
de rien» (EM, p. 175).

Survivre au trauma

Seule, Eliette a vécu recluse dans le souvenir « ombreux» du
cyclone, C’est-a-dire dans sa case, ne fréquentant personne. Grace a
Mademoiselle > Mérédith, pour qui elle avait travaillé un temps,
elle avait appris le francais et, forte d’'une éducation qui, selon elle,
la différenciait de Phabitant de Savane Mulet, elle avait pu, jeune,
«supporter le regard des hommes sur son corps» (EM, p. 105)

2. Gisele Pineau, L’espérance-macadam, Paris, Stock, coll. «Livre de poche »,
1996, p. 9. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle
EM, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

3. En majuscule dans le texte.



LUCIENNE J. SERRANO 61

quand elle marchait dans la rue. Mais la peur du monde et des
autres ne la quitte jamais et Eliette méne a Savane Mulet la vie
d’une femme qui a peur de tout et de tous, retirée dans ce lieu de la
Guadeloupe qui semble étre au bout du monde. Un espoir lavait
cependant habitée, celui d’avoir un enfant. Une Haitienne, clair-
voyante, lui avait prédit qu’elle recueillerait « une parente [...], une
niece tirée de je ne sais quel chapeau malice [...]. Je lui ai fait
savoir que je me connaissais plus de famille [...]. Jai payé deux
mille francs pour ses visions. Je me suis trouvée couillonnée,
désabusée un-deux jours. Et puis, j’ai fini par rire de ma bétise.
Rire seule» (EM, p. 9).

C’est dans cet espoir de donner vie qu’elle avait épousé, sur le
tard, Renélien et, apres la mort de celui-ci, Hector; mais son ventre
était resté plat. Eliette avait continué sa vie solitaire, confinée dans
sa case, ne voulant rien voir du monde ni rien entendre de sa
rumeur, et cependant envahie, habitée par tous les bruits de Savane
Mulet, jusqu’a un certain dimanche, peu de jours avant le cyclone
Hugo, ou elle croise le regard bouleversant de son voisin, Rosan,
qu’une voiture de police menait a la prison. Elle est, tout a coup,
saisie par un regard qui s’introduit dans sa vie: celui de « La Béte».

Ce roman, a mon avis, illustre remarquablement le role, le
pouvoir de la blessure traumatique survenant chez le sujet qui n’a
pas été préparé a I'événement. Le choc est tel que la seule ressource
possible est 'autotomie, c’est-a-dire le sacrifice d’une partie de soi-
méme, la survie d’Eliette exigeant pareille amputation. Ainsi, a
huit ans, elle perd la mémoire, puis la parole, qu’elle retrouvera
plus tard, non pas pour se dire, car la peur est insurmontable, mais
plutot pour se taire et ainsi garder, préserver cette mémoire en
friche. Cette peur inscrit la blessure initiale dans un passé, lieu
dangereux et donc intenable, mais aussi imprenable car perdu
dans le temps, et que I'on doit a jamais craindre de retrouver.

Sa vie va consister a cacher ce qui, en elle, cause probleme: la
peur des autres, salués avec discrétion et lorsque nécessaire. C’est
alors des «bonjour », «bonsoir » qui ne vont pas plus loin, ne
demandant pas a se méler de ce qui fait la vie de chacun et,
surtout, ne révélant rien de ce qui fait la sienne.

Vivre a Savane Mulet

Pineau a le génie de placer Eliette dans la solitude d’une case
d’otr il lui est difficile de ne pas entendre, incorporer, ressasser les
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horreurs dont le tissu forme la trame de la vie a Savane Mulet.
C’est ainsi qu’Esabelle, une «chabine a grande chaleur» (EM,
p- 29), aide son amant a pendre Marius, ’homme avec qui elle vit
et dont les maigres ressources ne lui avaient pas permis de lui offrir
un collier coupe-choux et une paire d’anneaux d’or dix-huit
carats®. Il y a aussi Hortense, surprise par son homme, Régis, alors
qu’elle recevait dans leur case le doux Zébio qui croyait avoir
trouvé la lumiere dans les yeux d’Hortense et dont il révait d’im-
mortaliser sur la toile la couleur.

Qui, a Savane, pouvait comprendre que ces deux-la étaient
possédés par leurs seuls réves? Elle, la négresse rossée, se voyait
belle dans les yeux de Zébio, pareille a une jarre merveilleuse
[...]. Lui ne la touchait que du regard. Et elle s’exposait dans
une nudité originelle pour des mots doux, des mots-miel, des
sourires gratis [...]. Elle ne demandait rien de plus (EM, p. 70).

Régis, averti de leur rencontre, déboula chez lui, muni de son
sabre, dans l'urgence de «fendre, hacher, couper» (EM, p. 73) les
amants sans autre forme de proces. Il trouva Hortense seule,
endormie, avec un sourire né du bonheur de lartiste peintre qui
avait enfin réussi a capter I'ineffable nuance de la couleur de ses
yeux. M par la rage, Régis avait frappé de son sabre, puis débité le
corps d’Hortense en plusieurs morceaux qu’il avait assemblés « par
lots sur la terre battue de la cuisine. Les deux tétés qu’il avait
tranchés, tremblaient sur une feuille de bananier a c6té de la téte
aux yeux ouverts — stupéfaits et de la coucoune béante, ensan-
glantée » (EM, p. 28).

Ce ne sont pas la les seules incursions dans ’horreur dont
I’écho envahit la solitude d’Eliette et I’espace soi-disant « protégé »
de sa case. Un épisode semble la hanter particulierement: celui de
I'enfant merveilleuse, Glawdys. Née d’Hermancia et des sept «rois
mages» qui l'avaient visitée, enfant avait « pris une part égale de
chacun, la meilleure. Négresse-noire a yeux verts, nez droit,
épaisses levres pourpres et grands cheveux jaune paille bouclés,
Glawdys déroutait tous ceux qui cherchaient & définir sa race»
(EM, p. 45). L’enfant avait aussi hérité de sa mere son grand
sourire, ce qui n’empécha pas cette derniére de I'abandonner dans

4. Le chabin est un individu issu des races noire et blanche chez qui les carac-
téristiques de ces deux races ne fusionnent pas mais sont juxtaposées; par
ailleurs, un collier coupe-choux est composé de boules dont le travail ouvragé
pourrait évoquer un chou coupé en son centre.
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un panier a pains. Cet épisode marque le moment le plus britlant de
la vie d’Eliette : I'immense désir de prendre dans ses bras et de garder
Ienfant tant attendue, mais aussi la paralysie, 'incapacité de se
commettre et de faire le moindre geste. Glawdys sera adoptée,
malmenée par une certaine Eloise qui avait déja engendré douze
enfants. Pendant des années, Savane Mulet retentira des cris de rage
d’une petite Glawdys attachée a une corde et ne pouvant bouger. La
souffrance endurée par 'enfant a pour effet que ses beaux yeux verts
tournent au gris, son teint et ses cheveux perdent leur éclat. Placée a
lassistance publique, Glawdys reviendra plus tard a Savane Mulet
pour donner naissance a un petit garcon qu’elle balancera du haut
du pont des Nefles sur des rochers, répétant par ce geste sa propre
tragédie d’enfant abandonnée, recueillie, violentée et détruite par
des étres qui vivent comme des bétes. Se souvenant de Glawdys,
Eliette garde au tréfonds d’elle-méme un poids dont la lourdeur
I'enferme toujours plus loin dans le silence et I'absence de gestes.

Dans les pages qui suivent, je tenterai d’analyser la maniere
dont le texte rend un tel silence et les éléments qui permettent de
s’en affranchir. Ce silence est né du choc originaire traumatique
qui a amputé Eliette d’'une mémoire dont le vide I'interpelle et
qu’elle scrute de son angoisse sans jamais en saisir les éléments,
jusqu’a ce dimanche ot elle surprend un regard qui permettra que
se fasse un ancrage. En effet, elle percoit alors quelque chose
qu’elle ne connait pas encore, mais qui est stagnant en elle. Bien
qu’elle n’ait aucune idée de sa véritable teneur, cette chose incon-
nue 'a saisie, a mobilisé son attention, son énergie, et lui a permis,
le soir méme, de poser un premier geste: courir aprés Angela qui
fuit sa mere en furie, préte a la tuer:

Angela! Par ici-la! Viens, ma fille, viens! [...] Cela ne lui était
jamais arrivé de courir aprés quelqu’un, femme, homme ou
animal, de cette manieére [...]. Méme pas couru apres les
hommes qui I’avaient épousée [...]. Pourtant, elle était la
dehors, poursuivant Angela comme elle aurait d&t marcher aussi
apres ces autres filles, Esabelle, Hortense, Glawdys et toutes les
ombres qui, passant devant sa porte, étaient entrées dans sa case
pour laisser un peu de leurs odeurs sures et beaucoup de leurs
acres pensées (EM, p. 91-92).

Angela est la fille ainée de ses voisins Rosette et Rosan. Ces derniers
étaient les seuls dans Savane Mulet pour qui Eliette éprouvait un
certain respect: Rosan était travailleur et Rosette, malgré sa
tendance a trop réver et danser aux sons de la musique de Bob
Marley, savait éduquer ses enfants. Esabelle, Hortense, Glawdys et
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maintenant Angela sont des femmes, des enfants marquées du
sceau de la « maudition » qui hante Savane Mulet et a laquelle
Eliette veut échapper sans y parvenir, puisque leurs « odeurs» et
«pensées » pénetrent sa case.

Ecriture et espace transitionnel

Gisele Pineau fait d’Eliette un actant® sur la scéne de I'oubli.
Assaillie par les désordres du dehors, elle devient le point focal ou
s’abattent ces vents d’horreur dont elle cherchait pourtant a se
protéger. Ils sont la pour briser son mur de silence et montrer que
le trauma, bien qu’enfoui loin dans I'inconscient et dans ce qu’elle
voudrait étre le silence, 'immobilité, a de multiples chemins de
traverse pour se manifester.

Car Eliette n’habite pas un lieu, mais plutét un temps, cette
sinistre nuit de 1928 qui imprégne chaque moment de sa vie. Cest
un passé-toujours-présent que I'écriture de Pineau creuse comme
le ferait un archéologue afin de révéler ce qui, depuis longtemps,
s’est tu. Mais pour cela, il faut exhumer des vestiges, les regarder
avec la connaissance et la sensibilité d’'un temps révolu, pour qu’ils
nous parlent. Cette date dans la vie d’Eliette marque un point de
rupture. Il s’agit donc de savoir comment le jeu de Pécriture par-
viendra par ses multiples voltes® a percer I'indicible, 'inconcevable
et I'inaccessible depuis longtemps refoulés dans 'inconscient. Pour
les fins de mon analyse, je reprendrai un poncif de la psychanalyse,
afin de mieux illustrer I'espace transitionnel’ qui, dans I'écriture,
permet au sujet d’advenir et de bouger, C’est-a-dire de vivre parmi
les autres, de les aimer, de les hair.

5. Le terme actant, emprunté a la sémiotique, peut désigner une personne, un
objet ou une entité. Il permet d’élargir la relation sujet/objet et rend, & mon
avis, plus sensible le mouvement du sujet mii par son désir, dans «I’actance de
sa quéte », Jean-Marc Lemelin, « Sémiotique et psychanalyse: psychanalyse ou
sémiotique », < http://www.ucs.mun.ca/~lemelin/semiopsy.htm >.

6. Ici, le mot volte s’inspire de la notion de «révolte intime » que développe Julia
Kristeva dans Sens et non-sens de la révolte. Pouvoirs et limites de la psycha-
nalyse I, Paris, Le livre de Poche, coll. « Biblio essais», 1996, p. 5-33. Cette
révolte aux multiples voltes ameéne un mouvement sans cesse renouvelé de
retour et de questionnement afin de permettre une dynamique d’appro-
fondissement, de découverte et de création. Dans ’écriture, la volte ouvre un
espace subjectif afin d’explorer et, ce faisant, de retourner le sens conscient.

7. Cet espace transitionnel a été mentionné par Freud dans « Au-dela du
principe de plaisir» (Essais de psychanalyse, traduction de S. Jankélévitch,
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Dans Au-dela le principe de plaisir, Freud observe son petit-fils
en état de jubilation, jetant une bobine reliée a son berceau par une
ficelle, puis la faisant revenir vers lui, en ponctuant ses mouve-
ments par les vocaliques «O» et « A» interprétées en « fort/da»,
Cest-a-dire «la-bas/ici®». Le jeu est répétitif et la jubilation totale.
Freud comprend que la bobine est plus qu'une bobine, c’est un
symbole qui représente soit la mére, soit enfant. A partir des
mouvements de la bobine et en s’aidant du langage, 'enfant recrée
la situation contre laquelle il est sans recours et dont il souffre
— l'absence de la mére — tout en maitrisant cette situation, puis-
qu’il fait aller et venir sa mere selon son gré. Devenant lui-méme la
bobine, il apprend par ailleurs a faire face a sa détresse en bou-
geant, en montrant que «’enfant, la mere, la bobine [...] peuvent
échanger leurs roles?». C’est donc 1a un jeu qui ne demande pas de
revivre une tragédie, mais qui permet plutdt de ne pas s’enliser
dans la tragédie. Cette reviviscence !° qu’est le jeu de fort/da montre
combien Pexpérience du manque est préalable a la relation duelle
qui, dans le contexte psychanalytique, est une relation de désir du
sujet vers Pobjet. Parce qu’il y a manque, il y a ancrage dans ce qui
arréte et cause probléme. A partir de ses « points de souffrance ' »,
I'enfant va agir et créer en tirant lui-méme les ficelles du jeu.

Cet ancrage ne semble pas s’étre produit chez Eliette dont le
choc a été tel qu’il a effacé toute possibilité de reviviscence de I'évé-
nement traumatique. Cependant des éléments sont la, remarqua-
blement mis en place par Pineau, qui rappellent indirectement la
force traumatique initiale et permettent, des lors, d’approcher de
lirreprésentable. Ce sont ces homicides passionnels, ces viols et

Paris, Payot, 1968, p. 7-82) et développé par le pédiatre-psychanalyste Donald
W. Winnicott. Il est créé a partir d’'un objet transitionnel choisi par le trés
jeune enfant afin d’établir une relation a la meére en tant qu’objet. C’est
souvent un ours en peluche, un bout de tissu sale et malodorant qui permet
d’ouvrir cette relation sujet/objet. La dynamique créée dans 'espace transi-
tionnel par le jeu des relations sujets/objets se continue au cours de la vie et
est a la source de l'expérience artistique, religieuse et autre. Julia Kristeva
traite de cet espace transitionnel dans Sens et non-sens de la révolte, ouvr. cité.
8. Sigmund Freud, « Au-dela du principe de plaisir », Essais de psychanalyse,
ouvr. cité, p. 29.
9. Monique David-Ménard, Tout le plaisir est pour moi, Paris, Hachette, coll.
«Littératures », 2000, p. 27-28.
10. Le terme reviviscence indique que dans le processus de mémoire réappa-
raissent les états de conscience.
11. Expression empruntée a Monique David-Ménard, Tout le plaisir est pour moi,
ouvr. cité, p. 28.
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I'infanticide qui ponctuent la vie de Savane Mulet, et qui devien-
nent — non par hasard — les formes hallucinatoires de I'horreur,
masquant une souffrance innommable dont il faut ne rien savoir.
Ainsi Eliette qui ne peut, comme I'enfant a la bobine, jouer et agir
a partir de ses points de souffrance, se retrouve paradoxalement a
Iécoute d’une pulsion mortifere dont elle voudrait se dissocier.
Car, comme le montre Freud, 'individu traumatisé ne va pas vers
le plaisir, mais vers son au-dela, 'angoisse et le déplaisir, dans le
but de répéter une scene ot la faculté de maitrise a été jugulée. Et il
semblerait que la scéne morbide de Savane Mulet joue le role des
cauchemars évoqués par les patients de Freud qui, revenant de
guerre, ne pouvaient que répéter, dans leurs réves, les horreurs
qu’ils avaient vécues. Ici, pour Eliette, 'autre rencontré/e parmi les
victimes de Savane Mulet correspond a ses points de fragilité. Mais
de cela, Eliette ne sait rien. Jusqu’a un certain dimanche ou

sans le vouloir, j’ai rencontré le fond des yeux de Rosan. Ca m’a
fait pis qu’un tison ardent. Je me suis détournée sur le coup,
tout échaudée, pour ne pas laisser a cette vision le temps de me
braler davantage, de marquer mon esprit. [...] Rosan dans la
voiture de police. J’ai senti un ébranlement dans tout mon corps
[...]. Alors un lot de pensées a déboulé de la rue et y en a méme
qui se sont mises a me poursuivre (EM, p. 17-18).

Déliaison et déplacement ?

A cet ancrage s’ajoute I'encrage, le dynamisme d’une écriture
qui creuse le sens en ouvrant ’espace de mémoire, alors qu’il
semble n’y avoir aucun souvenir en Eliette. Mais de ce vide reste
un élément essentiel qui est la peur, une peur immuable qui est 1a
depuis soixante ans. Ecriture et peur pourraient sembler antithé-
tiques en ce sens que ’écriture avance, elle est créatrice, dyna-
mique, fluide, particuliérement dans ce roman ot une pensée
mene a 'autre selon un mode d’association libre. La pensée saute
au gré du moment, se laissant porter par des émotions qui ne
connaissent ni sens ni logique, et elle nous conduit par son énergie
déliée 2 a un hors-sens qui, néanmoins, fera sens. C’est une

12. La notion de déliaison a été développée par André Green, La déliaison, Paris,
Hachette Littératures, coll. « Pluriel », 1998. La déliaison confere au langage
une dimension nouvelle car il n’est plus considéré comme 'outil voué a
transcrire le monde selon un programme logique préétabli, mais I'instrument
qui permet de dire ce monde autrement. Les mots sont employés hors d’'une
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écriture qui frole les événements et les étres pour les faire bouger
en nous et nous permettre de les appréhender, de créer a partir de
ce qui nous arrive. L’écriture continue le geste de enfant a la
bobine et se fait manifestations multiples d’'un moi qui n’est plus
figé et commence a bouger, a créer sa place parmi les autres, c’est-
a-dire dans le monde.

La peur, elle, prend racine a partir de 'événement qui l’a fait
naitre et enferme dans un temps, un lieu dont il est difficile de
s’extraire. Elle a une fonction post-traumatique: elle est répétition
de la situation de détresse, mais répétition sans 'événement dont
elle reproduit I'affect dans un but d’anticipation, de protection, au
cas ol1, de nouveau, quelque chose surgirait qui détruirait un
équilibre que la peur fait ressentir comme précaire. Eliette est
pétrifiée dans un trauma que la peur ne recrée pas, opérant plutdt
un déplacement qui la met a ’écoute d’un ailleurs ot la pulsion de
vie rejoint la pulsion de mort. Cette écoute de lailleurs ne semble
pas concerner intimement Eliette, jusqu’au moment inattendu ot
elle est impliquée par l'autre, un autre inconnu qui prend place a
partir du regard de Rosan, «ses yeux ne disant rien» (EM, p. 21),
mais qu’elle reconnaitra comme étant le regard de « La Béte »,
soixante ans plus tard.

Animée par ce regard, Eliette reprend vie puisqu’elle arrive a
accomplir le geste dont elle révait mais qu’elle n’avait jamais osé
faire: ouvrir sa porte, courir aprés Angela, la convaincre de venir
chez elle, Eliette, et dormir dans le lit qui attend ’enfant longtemps
désiré. C’est alors qu’Angela lui raconte le viol par son pere, la
souffrance, la peur, la honte endurées durant des années et sa
décision de dénoncer ce pere a la police afin que sa jeune sceur,
Rita, soit épargnée. C’est dans 'horreur, la souffrance de ce récit,
que lentement Eliette commence a reconnaitre un regard, a
donner une forme et un visage a la poutre maléfique. Elle sent un
souffle sur son corps et revoit sa mere vengeresse, armée d’un
couteau, voulant tuer son pére dont elle ne réussira qu’a couper
une oreille. Tout ceci se produit au cours de la nuit du cyclone de
1928.

contrainte langagiére, car il importe moins de faire sens que de tirer du non-
sens une dimension créatrice nouvelle. La déliaison concerne aussi bien
Pécrivain que le lecteur, celui qui parle et celui qui écoute. Il ne s’agit plus de
nous confirmer dans la logique d’'un monde mais de créer un sens, jusque-la
absent, dans ce monde vers lequel écrivain et lecteur vont pouvoir converger.
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Horreur et abjection

Nous avons quitté la solitude, habitée de multiples voix,
d’Eliette pour entrer dans la violence du trauma et de ce que Julia
Kristeva nomme «le pouvoir de ’horreur». Il aura fallu soixante
ans pour qu’Eliette puisse déchiffrer 'énigme de «La Béte » et,
durant tout ce temps, elle n’avait été, selon ses mots, qu’une
«enveloppe vide ». Enveloppe dont le vide avait été calfeutré par les
points habiles de 'accoucheuse Ethéna, puis par les mots fétiches
que lui répétait Séraphine: « Ma fi, Eliette, tu n’as plus souvenance
du passage de “La Béte” parce que — c’est ce que je crois — ta
mémoire n’a pas pu tenir ce démon-la enfermé dans ta petite
cabeche. C’est la miséricorde du ciel qui fait que tout s’est effacé.
Grande miséricorde, oui» (EM, p. 95). Miséricorde qui ne lui
permet pas de comprendre son mal-étre et d’évoluer, de vivre, sans
peur parmi les autres.

C’est ce rapport a autre que tente d’établir 'enfant a la
bobine: maitriser un désarroi en créant un rapport entre le sujet et
I'objet. Faire en sorte que le rapport a cet objet qui n’est pas soi
devienne source d’équilibre et permette de se dire selon «la trame
fragile d'un désir du sens '*». Mais c’est 1a o1, pour 'enfant de huit
ans qu’était Eliette, I’équilibre a été rompu parce que I'impossible,
I'indicible est arrivé et qu’il n’y a plus d’objet. Celui-ci a sombré
dans I’horreur, il est devenu Pabject. 1l est passé de Pautre coté de
la limite, annulant ainsi toute possibilité de rapport. Quant au
moi, il subit une désintégration, un effondrement, il tombe car,
devant le pouvoir de 'horreur, le moi est anéanti, pulvérisé dans
son désir vers autre.

L’amour mortifére

Au silence d’Eliette, j’aimerais ajouter un autre élément qui
tisse la trame du texte: le silence de 'amour. Mais c’est la un
silence ambigu, rompu et rempli d’éclats de voix et de passages a
Pacte qui permettent d’atteindre I'au-dela de la limite et de 'hor-
reur. Dans ce texte, le rapport amoureux est annihilé dans les
désordres d’une sexualité ne semblant connaitre aucune regle et ne
donnant aucune place a lautre rencontré/e.

Comment interpréter ce pouvoir mortifere lié au sexuel ? Pour
répondre a cette question, observons le personnage de Rosette,

13.  Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, Paris, Seuil, coll. « Points », 1980, p. 9.
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épouse de Rosan et mere d’Angela. Elle se distingue des autres
femmes par un certain savoir-vivre: elle aime ses enfants et son
mari; sa case est admirée de tous. Elle est préte a aimer son pro-
chain; Eliette, sa voisine, devient «amie Eliette » dont elle aurait
aimé «dépoussiérer la solitude» (EM, p. 27) de sa case. Rosette
n’appartient pas a Savane Mulet qu’elle voudrait quitter pour un
lieu correspondant davantage a ses réves d’harmonie et de bon-
heur. Mais, devant le refus de Rosan, elle s’adapte comme elle le
peut, tout en révant d’un ailleurs. Elle s’enivre d’une musique
reggae qui la hante, la fait danser, parcourir sa case de bonds ryth-
més afin d’oublier la lourdeur du présent et une sexualité inas-
souvie.

Contrairement a Eliette, elle parle, car le langage est pour elle
Poutil par excellence qui lui permet d’exprimer son désir et de se
projeter parmi les autres. C’est cet aspect dynamique qui avait
séduit Rosan, le mal-aimé de parents qui 'avaient délaissé et
amené a s’enfermer dans un mal-étre. Mais il ne veut plus en-
tendre de «parodies qui ne tiennent pas la route [et vivre] dans la
fumée des contes» (EM, p. 127). Ainsi, Rosette n’a personne avec
qui parler dans ce désert humain que lui semble étre Savane Mulet.

Elle avait, a2 un certain moment, retrouvé une amie d’enfance,
Edith, devenue Sister Beloved, appartenant a un groupe de Rastas
illuminés qui s’étaient donné la mort lors d’un suicide collectif.
Tentée de se joindre a eux, elle n’avait pu se résoudre a quitter ses
enfants et son mari, d’autant plus qu’elle s’était rendu compte que,
bien que pronant Pharmonie, les Rastas n’hésitaient pas, eux aussi,
a maltraiter leurs femmes. Elle s’invente alors des contes, qu’elle
dicte a sa fille Angela, dans lesquels son imagination poétique et
fertile parle de ses espoirs. Cyclone est un personnage qui revient
souvent dans ses contes:

Cyclone apercut des petites terres au mitan de la mer. Il fit
demi-tour et vit des iles, poussiéres. Il se pencha tant et si bien
qu’il perdit I’équilibre et chuta. Cyclone réussit & s’accrocher a
un nuage, mais son ceil droit tomba. Borgne, Cyclone essaya
pendant trois jours de repécher I'ceil disparu. Las, la mer s’était
refermée a jamais. Voila pourquoi, depuis des temps et des
temps, Cyclone n’a qu’un ceil a présenter au monde. L’ceil
tombé n’est pas désespéré. Il s’est débattu, se débat encore pour
retourner au ciel. Chaque fois que La Soufriere gronde et pleure
[...], Pautre ceil pendu au firmament sait qu’un jour [...] Pceil
tombé pourra retrouver sa place dans le ciel. Et, peut-étre,
Cyclone ne se jettera plus enragé sur la Terre (EM, p. 177).
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Pour Rosette, « La Béte» est devenue « Cyclone» au pouvoir aussi
dévastateur, mais aussi dynamique, s’approchant de I’humain.
Contrairement a Séraphine, qui ne pouvait que ressasser la date du
cyclone de 1928 et les blessures faites a son enfant, elle fait de
«Cyclone» un personnage familier qui habite 'imaginaire des
habitants de ces «iles, poussieres» que semblent étre les Caraibes.
Situé entre ciel et terre, il court toujours le risque de chuter dans
I’humaine condition. Ce qui le caractérise, c’est sa force immense
car il peut, en quelques secondes, tout dévaster, mais cette force
n’est pas aveugle: il peut remarquer ces «iles, poussieres » et se
pencher pour y voir plus clair. Il est donc curieux, trop méme,
puisqu’il y perd un ceil avec les conséquences qui s’ensuivent : I’ceil
perdu se débat entre terre et mer. L’autre attend, scrutant de son
ceil unique et dévastateur, espérant retrouver ce deuxieme ceil qui
lui manque. Ainsi, Cyclone est devenu humain et vulnérable, sans
pour autant étre humanisé. Il lui manque un ceil et sa fureur est
inégalable, car il est prét a se jeter sur une ile et a détruire de
multiples vies humaines. Il est donc redoutable: il peut apparaitre
et disparaitre apres avoir créé le chaos et engendré mille tragédies.
Pour 'enfant a la bobine, la tragédie tenait & I'absence d’'une meére
qu’il avait cru faire partie de lui-méme. Ici, la tragédie nait de cet
ouragan en mal d’organe, mi-castré et dont I'existence est
problématique.

Rosette, désillusionnée par la vie, « met en conte» cet ceil
perdu qui tombe et trébuche sur le macadam de Savane Mulet, en
quéte de son jumeau. En fait, ce Cyclone dévastateur, en attente de
cette autre part de lui-méme, symbolise ce vent d’espoir que
chacun porte vainement en soi. Pour celui ou celle qui est tombé/e
a Savane Mulet, il n’est pas de rémission. En effet, pour ’habitant
placé entre ces deux pdles — espoir et désespoir —, «rien n’avait
changé depuis qu’on avait transbordé les premiers Negres d’Afrique
dans ce pays qui ne savait qu’enfanter des cyclones, cette terre
violente ot tant de malédiction pesait sur les hommes et femmes
de toutes nations» (EM, p. 177). Le « Negre *» est voué a étre
ballotté, maltraité entre cet ceil en souffrance et cet autre « enragé »
qui se jette sur ces «iles, poussieres». Quel est son recours? Que
peut-il/elle contre cet envoyé du ciel, dérangeant mais faisant
partie de son univers et auquel il pourrait s’identifier? En effet, ne
sommes-nous pas, dans notre désir de surpasser les malédictions,

14. Neégre est ici pris dans son sens créole et signifie « étre humain, habitant ».
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en danger de devenir «cyclone» et de tenter d’échapper a notre
condition humaine, restreinte et limitée ? Nous pourrions ainsi
étre amenés a vivre une sorte d’identification avec 'agresseur.
Pourquoi le pere d’Eliette fut-il nommé Ti-Cyclone durant son
enfance turbulente et aux multiples prouesses dévastatrices?
Pourquoi Régis se transforme-t-il en ouragan armé d’un sabre? Et
pourquoi Eloise, déja mere de douze enfants, éprouve-t-elle le
besoin d’en avoir un treiziéme ?

Les hommes tels que Ti-Cyclone, Régis, Rosan et les autres
sont a la recherche d’une source de plaisir qu’ils voudraient sans
limites. Ainsi Rosan pouvait-il dire a sa fille qu’il

[...] y avait des peres qui cherchaient la lumiere entre les cuisses
de leurs enfants. Personne n’en parlait jamais, mais c’était ni
une faute ni un péché. Il lui disait aussi qu’il avait le droit de la
chevaucher comme une jeune monture, parce qu’elle était sa
création. Il promettait un drame si jamais elle causait de leur
secret. [...] Et il lui dit que le tour de Rita viendrait aussi, qu’il
avait le droit, tous les droits (EM, p. 166).

Acces alinterdit

L’inceste tout comme ’homicide constituent des passages a
lacte qui répetent une violence * que les hommes veulent ignorer.
I1 leur importe de s’imposer par une force mortifere, souvent
sexuelle, qui entraine leurs victimes dans le trauma et la mort.
Ainsi, tous chutent sur le macadam, ce sombre visage de la vie.
Cette violence illustre combien la pulsion de vie cotoie la pulsion
de mort et fait basculer I'individu hors des limites, dans un ailleurs
qu’il est difficile de mettre en mots et dont la force est aussi dévas-
tatrice que celle de Cyclone. Elle ne respecte aucun interdit et la
notion d’Ordre n’existe que pour étre subvertie. Quant aux
femmes, elles sont enfermées dans un état qui tient de la frustra-
tion et ressemble au malheur, car la plupart d’entre elles n’ont pas
les mots pour se dire. «A Savane y avait des manmans aveugles
muettes et sourdes. Bougresses bancroches un quart déboussolées,
courant derriere la destinée pour réclamer un dt» (EM, p. 15). Le
déplacement du désir insatisfait les ameéne a ajouter un autre

15. La violence subie du temps de P'esclavage et de la colonisation devient une
violence répétée qui fait ressurgir une mémoire d’asservissement, vécue par le
masculin comme un danger de castration, qu’il faut a tout prix maitriser par
une force mortifere.



72 TANGENCE

enfant a la ribambelle déja nombreuse, a convoiter colliers-choux
et boucles d’oreilles de dix-huit carats. Cependant L’espérance-
macadam nous révele une surprise: 'espoir de la relation duelle,
meére/enfant, a laquelle sont identifiées Eliette et Angela.

Le récit d’Angela avait confirmé ce qu’Eliette avait pressenti
quand Séraphine, racontant pour une éni¢me fois le passage de «La
Béte », avait ajouté aux mots habituels: « La poutre t’a ouvert le
ventre [...], le scélérat [était] resté caché soixante années [...].
[Eliette avait alors demandé:] C’était lui, mon papa?» (EM, p. 175).
Mais 2 cette question, Séraphine n’avait pas répondu. Eliette avait
aussi appris que le scélérat en question avait eu l'oreille coupée.

Le matin précédant la nuit du cyclone Hugo, Eliette avait
décidé de se rendre, accompagnée d’Angela, chez la sceur de son
pere, Marraine Anoncia. Celle-ci avait nommé Ti-Cyclone ce jeune
frere qu’elle adorait et a qui elle avait servi de mére. Aprés cette
terrible nuit de 1928, elle ne I’a pas revu. Elle était maintenant la
seule a savoir ce qui s’était passé. Une fois, cependant, elle avait
«croisé, sur la place de la Victoire, chapeau bas sur son oreille en
moins. Une chose qu’elle n’avait jamais faite de sa vie: elle lui a
craché a la figure» (EM, p. 176).

C’est en recoupant les récits de Séraphine, d’Eliette et de
Rosette que I'on comprend que ’homme a loreille coupée était le
pere d’Eliette, ainsi que celui de Rosan'. Quelques trente années
les séparent. Ti-Cyclone avait confié son fils, Rosan, & «sa grand-
manman maternelle. C’était une vieille Négresse raide qui [...]
disait qu’un mauvais sang coulait dans ses veines, a cause de son
papa qu’était un vieux corps plus scélérat que décati. [Rosan]
ressemblait 2 'homme jeune qu’avait été [le] vieux papa [d’Eliette] »
(EM, p. 81). On comprend alors que le regard de Rosan ait pu
braler Eliette « pis quun tison », et que ce dimanche ot elle avait
croisé ce regard, elle avait aussi croisé le regard d’un pere, lui aussi
enfermé dans le méme désir coupable.

Enigme et écueils de 'amour

Cependant, de ce chaos jaillit une étincelle: celle de 'amour.
Nous la trouvons dans 'union de Joab et Séraphine, asexuée mais
révélatrice de 'entente entre deux étres qui ne demandent qu’a

16. La voyante haitienne avait su voir 'avenir d’Eliette en lui prédisant qu’elle
adopterait une niece.
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partager la beauté des jours qui leur sont donnés. La relation
d’Hortense et du doux Zébio est aussi asexuée. Deés que la sexualité
prend place, le danger régne. L’amour de Rosette pour Rosan fait
qu’elle refuse de sa/voir 'inceste commis sous son toit, a quelques pas
de sa couche. Enfin, I'image éblouissante d'une Hermancia qui, «sim-
plette», ne connaissant rien des regles et des interdits de I'amour, vit
dans le ravissement la visite hebdomadaire des «rois mages», jusqu’a
ce quelle soit enceinte et que ses amants soient trucidés a coups de
sabre par son pére. Quant a Eliette, ayant vécu — puis effacé — le
trauma de l'inceste, on comprend que sa sexualité n’ait pu jamais
s’épanouir. Mais le désir de 'enfant, le besoin d’aimer, de donner a un
étre jeune ce qu’elle n’a pas connu reste en elle. Grace a son enfant,
elle pourrait enfin connaitre I'élan et la confiance en la vie.

S’inscrivant a la fois dans ’horreur et (parfois) dans le su-
blime, les personnages de L’espérance-macadam deviennent
anaphoriques — c’est le cas d’Ethéna, d’Hermancia, de Joab et de
Rosette a titre de conteuse. Ils occupent dans le texte une fonction
d’appel et de rappel de ce qui se cache tout en voulant se dire. Le
non-dit de la souffrance et sa sublimation, mais surtout le déchai-
nement de la violence que ces personnages portent en eux, sont
inscrits intimement dans leur chair. Ceci se révéle dans une pers-
pective sémio-narrative '’ du texte qui se développe en vecteurs
dessinant toute une gamme de relations du sujet vers lautre,
révélant ainsi la richesse de la texture d’une écriture qui creuse
inlassablement l'expérience problématique du vivre.

Fonction phorique de I’écriture

L’espérance-macadam est un texte en perpétuel mouvement,
olt les mots ne sont pas des fétiches cherchant a juguler le sens, a
I'enfermer dans une grille du symbolique: bien au contraire, ils le
liberent de Pexigence de devoir faire sens. Cette écriture déliée '8,
qui fait fi de la logique, permet de pénétrer dans les arcanes du
non-sens pour en extraire un sens nouveau, un sens caché qui
s’ouvre a Pécriture pour dire ce qui n’avait été que balbutiement,
murmure a peine audible.

17. Le terme sémio-narratif est utilisé par Jean-Marc Lemelin («Sémiotique et
psychanalyse: psychanalyse ou sémiotique », ouvr. cité). Le sémio-narratif
concilie le schéma actantiel de la sémiotique avec la psychanalyse, qui donne
prévalence au désir.

18. Voirlanote 12.
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Pour arriver a cela, il faut se mettre a I’écoute d’une énergie
pulsionnelle, 'accompagner dans ses multiples méandres.
L’écrivain/e, vivant le grand voyage de Iécriture, sait que les mots
seront souvent impuissants a traduire la densité de la force para-
doxale et subversive du désir. Cependant, dans ce texte, Pineau
réussit a ouvrir un espace d’écriture qui est a la fois traversée et
tragédie du désir. Traversée en ce sens que I'écriture n’enferme pas
dans les mots: elle ouvre des faisceaux pulsionnels permettant de
bouger, d’atteindre une signifiance ! qui dépasse les mots. Tragé-
die parce que ces mots qui refusent "enfermement disent un plaisir
qui rejette toute limitation. Alors les Rosan, Régis, Esabelle et
autres tombent dans cet au-dela du plaisir qu’est la pulsion morti-
fere qui les détruit, eux et leur/s victime/s.

Eliette, victime de cette pulsion mortifere, passe sa vie enfer-
mée et immobile, scrutant les murs de sa case jusqu’au moment olt
un rai de lumiere lui permet de voir clair. Alors, elle n’entend plus
les cris de douleur de Savane Mulet:

Oui, elle avait le droit de laisser entrer la musique dans son
corps. Puisqu’elle était de chair. Et danser jusqu’a tomber a
genoux [...]. Ecouter les battements de sa chair et tout entiére la
suivre et chalouper, branler, balancer et donner des coups de
reins pour aspirer la musique. Et faire de son ventre un cyclone,
et tournoyer alentour, dans ses vents forts, bras et jambes
voltigés, cou cassé. [...] Elle dansait, oui, relevant ses jupes pour
la premiere fois. Et elle s’ouvrait large enfin pour laisser entrer la
musique du tambour qui lui parlait au loin (EM, p. 194-195).

C’est par le jeu, le travail d’une écriture qui assume sa plus haute
fonction, la fonction phorique, que nous atteignons l'autre coté de
la tragédie qui enfermait Eliette. Devenue phore, écriture crée,
porte et supporte un sens qui semblait absent mais qui, lentement,
par 'engendrement et 'alchimie des mots, traverse les différents
niveaux de conscience et finit par éclore. Alors surgit le coté
lumineux du désir de vivre dans la connaissance de I'autre, avec
lautre, afin de se sentir vivre soi-méme.

19. Le terme signifiance est souvent employé par Julia Kristeva dans une
perspective d’analyse conciliant sémiotique et psychanalyse, qui n’enferme pas
les mots dans le rapport étroit signifiant/signifié. Les vecteurs qui tissent la
trame du texte bougent dans un jeu menant d’un signifiant a un autre et ainsi
ouvrent ce texte a une signifiance qui constamment varie et dont I'interpré-
tation est sans limites.



