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«OH!VOUS VOILA ! »
L’anthropologue hétérosexuel et le sexe

Frank A. Salamone lil

«Oh'! Vous voila!» C’était la voix de Charles!, ’adjoint « maison» de mon
directeur de thése. I1 m’avait cherché et— a mon grand dam — trouvé au lit avec ma
compagne, une étudiante adulte mariée, qui m’avait accompagné au Nigeria. Bien
qu’avec mon teint olive et sombre je ne puisse rougir, j’en étais bien prés a ce
moment-ld. En un éclair je vis ma vie académique défiler et finir en ruines ! J’avais
certainement souhaité impressionner mon directeur de thése, qui était en train de
terminer deux ans de terrain au Nigeria, mais pas de cette fagon.

J’étais pourtant déja suffisamment a cran, car mon second terrain au Nigeria était
une question de vie ou de mort. Je devais finir mon terrain et ma thése avant un an ou
risquer de perdre ma titularisation 8 SUNY-Brockport ou j’enseignais. Ravi a I’idée
que mon mentor serait au Nigeria pour m’aider sur le terrain et voulant revoir mes notes
lors de mon retour aux U.S.A. par Zaria, ou il dirigeait le département de sociologie, je
craignais maintenant d’avoir perdu toute possibilité de faire bonne figure.

Je n’avais cependant pas a m’inquiéter autant. Charles n’avait pas I’intention de
rapporter ma conduite & mon oga (chef). L’opinion qu’il avait de moi remonta en
fléche; ma conduite sexuelle avec une blonde splendide me rendit tout a fait normal a
ses yeux. J’avais encore beaucoup a apprendre sur la perception des Euro-Américains
par les Africains. D’ailleurs, mon directeur de thése n’était certainement pas dupe de
ma liaison amoureuse. Il avait lui-méme des problémes avec sa femme et ses confi-
dences sur ses propres désirs, depuis le départ de sa famille pour I’Europe et les
Etats-Unis, heurtaient quelque peu mon puritanisme.

Je raconte cette anecdote vieille de vingt ans en guise d’introduction aux problé-
mes posés par la sexualité dans le cadre de I’enquéte sur le terrain. Dans cet incident, il
y a en effet trois anthropologues a différents moments de leur carriére : mon directeur
avait a peu prés quinze ans de plus que moi, il était bien établi dans la profession et avait
méme dirigé un département important d’anthropologie; j’étais au début de la trentaine,
enseignant dans un collége d’Etat et publiant en vue d’obtenir un poste permanent; mon
étudiante, dans la vingtaine, vivait un mauvais mariage et était en voie d’obtenir son
baccalauréat en anthropologie. Nous étions donc tous trois a un stade différent de nos
vies et de nos carriéres.

Parce qu’entre-temps une réflexion soutenue sur cet incident m’a permis de mettre
au jour quelques éléments relatifs au role de la sexualité dans mes voyages sur le

1. Le nom est, bien siir, fictif.
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254 FRANK A. SALAMONE

terrain, cela m’a incité a les appliquer aux hommes hétérosexuels se trouvant dans des
circonstances professionnelles analogues.

Premier voyage

Ceux d’entre nous qui sont devenus anthropologues au début des années soixante-
dix ont certainement tous des histoires semblables quant & leur manque de préparation
pour pareille entreprise. Les cours de « méthode » ne nous enseignaient guere, hélas, la
maniére de mener une enquéte sur le terrain. Trop souvent, la matiére consistait en
anecdotes légendaires présentant le terrain comme une aventure exotique. Peut-étre
est-ce pour cela que j’ai consacré tant de mes écrits & I’expérience de terrain (voir
Salamone 1974, 1979, 1982, 1984, 1985, 1986, et sous presse). Nous avons entendu,
entre autres contes du genre, les aventures sexuelles présumées d’Evans-Pritchard sur
le terrain. Le journal de Malinowski (1974) a aussi suscité bien des passions dans les
rangs. Ces légendes sont toutefois si vagues que lors de ma rencontre avec Barbara
Pymm (1955), qui a décrit son aventure avec Evans-Pritchard dans son roman Less than
Angels, je n’ai pas méme reconnu son nom. Les histoires affirmant que les «indi-
génes » nous trouveraient irrésistibles et que par conséquent «nous ne dormirions
jamais seul sur le terrain », comme on dit, en ont titillé plusieurs (pour ma part je n’ai
jamais rencontré quelqu’un m’ayant trouvé irrésistible sur le terrain!). Bref, il y a
assurément eu un manque de préparation au travail de terrain, particuliérement pour
ceux qui, comme moi, sont passés a 1’anthropologie en venant d’une autre discipline?.

Néanmoins, préparé ou non, j’étais enthousiaste a 'idée de mon premier séjour sur
le terrain, en 1970. Ce n’était cependant qu’un aspect d’une période incroyablement
encombrée. Dans les six mois précédents, j’étais devenu pére pour la cinquiéme fois,
j’avais assumé une nouvelle charge d’enseignement et j’étais finalement passé au
travers des statistiques et de mes examens de doctorat, tout en ayant déménagé dans une
maison neuve qui cofitait bien plus cher que ce que je pouvais payer et en continuant &
avoir des problémes de couple avec la femme qui était mon épouse a I’époque.

En 1967, j’avais rencontré trois membres de 1’ordre des Dominicains dans le cours
de langue hausa, a I’Université Dusquesne de Pittsburgh. L’un d’eux m’invita & lui
rendre visite au Nigeria. 11 fut nommé évéque de Sokoto avant la fin de I’été. J’avais
précieusement conservé son adresse et, a force de mettre de I’argent de c6té pendant
trois ans, je lui ai finalement rendu visite & Sokoto. Aprés maintes situations et endroits
souvent insolites, je suis parvenu au domicile de I’évéque. La j’ai aussi retrouvé le
« pére Hex3 », qui était avec nous & Duquesne. Il m’a suggéré, au bout de quelques
jours, de suivre son ami le gérant de banque, pour une balade jusqu’au poste de la
mission, & Yelwa. C’est ce que je fis aprés un voyage pénible sur les routes de latérite,

2. 11 est important de noter que méme les travaux édités par George W. Stocking n’offrent pas grand-
chose en matiére de conseils sur la vie sexuelle sur le terrain. Son Observers Observed (1983), un
excellent ouvrage i bien d’autres égards, n’a pas méme d’entrée pour « sexe », « sexualité », ou tout
autre terme les évoquant, en index. C’est comme si les anthropologues devenaient asexués sur le
terrain.

3. Jai changé le nom du pére, ainsi que d’autres noms, afin d’épargner tout embarras indu aux personnes
en cause.
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que les gens disent cahoteuses non sans raison; nous sommes arrivés au poste, couverts
de poussiére rouge de la téte aux pieds.

J’ai alors commencé ma longue association avec le pére Martin?, un respect
mutuel et une profonde affection se sont progressivement développés entre nous,
malgré mes écarts de conduite aussi étranges que périodiques. Par exemple, j’ai
beaucoup voyagé avec Martin pendant le reste de I’été, profitant de mes séjours a
Ibadan pour fréquenter un bordel. Nous allions a Ibadan pour visiter une nouvelle
maison d’études dominicaine et nous loger au séminaire. Quoique la compagnie des
Dominicains me plaisait bien, je ne me voyais pas en novice, aussi ai-je filé vers le
centre-ville d’Ibadan, ou plus précisément I’un des quartiers du centre. Je ne savais pas
exactement ce que j’avais envie d’y faire, mais je sentais le besoin de me distinguer, en
quelque sorte, des curés et des fréres.

Je fus approché par un jeune homme qui voulait me vendre des crayons, des stylos
et divers autres articles. Ironisant 3 moitié, je lui dis que je voulais une femme. Il y
regarda a deux fois, puis me pilota vers un bar. Dans ces années-1a (1970), tous les bars
étaient des bordels. Je me suis vite retrouvé entouré de jeunes femmes. J’en choisis une,
lui offris une biére et négociai un prix : autour de 10 $. Abandonnant nos biéres &2 moitié
vides, nous sommes partis vers sa chambre, qu’elle partageait avec une autre profes-
sionnelle.

Je crois me souvenir encore de chaque détail de la chambre. Par exemple, nous
avons grimpé une petite échelle jusqu’a la couchette du haut. Il y avait un rideau autour
de notre lit. La jeune fille s’appelait Agnés, qu’elle pronongait avec une syllabe en plus,
«Ag-en-es ». La camarade de chambre d’Agnés entra dans la piéce pendant que nous

" étions étendus ensemble, en s’excusant doucement. Je me souviens d’avoir pris menta-
lement note de I’événement, en vue de quelque papier sur cette transaction. J’étais 1a
sans y étre. Mon observation participante s’étendait & ma vie sexuelle, mais au prix de
ma propre implication émotionnelle.

Je me suis débrouillé pour retourner voir les bons péres a temps et pour repartir
avec eux au séminaire. Aprés le diner, le pére Martin demanda 3 un des séminaristes de
me conduire au bar (') pour écouter de la musique. Il connaissait ma passion pour la
musique et pressentait que j’aurais la chance d’en entendre en ville. On me conduisit au
bar en m’assurant qu’on repasserait me prendre plus tard. Craignant pour sa réputation
si on nous voyait dans un tel endroit, le séminariste me laissa confortablement assis a
une table.

Installé pres des musiciens, je pris une biére que je sirotais tranquillement quand
un jeune homme se planta sous mon nez en me demandant si je voulais une fille. Je lui
dis que oui et I’affaire fut conclue pour sept shillings. La fille, qui était sa petite amie,
n’était pas brillante d’impatience, apeurée par la « puissance sexuelle de ’homme
blanc ». Aprés une tentative sans enthousiasme dans la grande piéce, j’en restai 1a.
Malheureusement, mes scrupules s’avérérent vains car j’essayai sans aucun succes de
récupérer mes sept shillings de son maquereau de petit ami.

Ce premier séjour fut une comédie d’erreurs sexuelles et de quiproquos. Chaque
incident, cependant, m’avait enseigné quelque chose sur les gens avec qui je faisais

4. Ce n’est évidemment pas le nom sous lequel mon ami est connu au Nigeria.
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affaire, ainsi que sur moi-méme. Un autre « faux pas» allait suffire a éclairer ma
lanterne.

Je partis 4 un bikin aure (féte de mariage) avec mes amis dominicains. L’une des
séduisantes Dukawa, dont ma femme a détruit la photo depuis, était de la féte. Son frére
était trés proche des Dominicains et nous sommes restés amis pendant plus de vingt
ans. La jeune demoiselle s’approcha de moi. Malheureusement, je ne connaissais pas
les maniéres galantes dukawa et notre échange de coquetteries n’était pas synchrone.
Manifestement, on attendait quelque chose de moi sans que je sois bien certain de quoi
il s’ agissait. Mes avances furent repoussées par des gloussements, sans qu’un terme n’y
soit mis. Je devais, en plus, faire attention a ne pas scandaliser les péres dominicains.

Heureusement pour moi, le frére de la jeune demoiselle, John, s’approcha de moi
poliment et me demanda de venir avec lui sous la lumiére, car en demeurant dans
’ombre j’effrayais les jeunes enfants. Il s’excusa de cette restriction & ma liberté,
m’assurant cependant que j’avais le champ libre a I’intérieur du village. J'accédai a ses
souhaits et me sentis particllement rasséréné en remarquant que Halima, la jeune fille,
me suivait, de retour au village.

En fait, Halima et moi aurions pu inspirer la chanson Send In the Clowns, car
jamais nos horaires ne s’accordaient. Halima réapparut lors de mon deuxiéme travail
sur le terrain, alors qu’une jeune étudiante m’accompagnait, puis pendant mon dernier
terrain, en 1990. Halima m’offrait des présents chaque fois que je visitais son village.
Le cadeau qui provoqua la plus forte hilarité fut une douzaine d’ceufs empilés dans un
panier, qu’elle me donna en exécutant une révérence. Demandant ce que ces ceufs
signifiaient, son frére m’avait dit en riant : « Sule, qu’est-ce que fu en penses ? »

Halima ignora mon étudiante d’une maniére si évidente qu’elle ne pouvait que
s’en amuser. Plus tard, mon étudiante me taquina sans arrét 1a-dessus, se réjouissant de
me voir piquer un fard et se divertissant de ma géne. Je dois dire que Halima était une
femme qui avait déja eu plus d’un mari, quoiqu’elle n’était pas encore mariée. Chez son
peuple, il existe une forme progressive de mariage, analogue au fameux service de la
fiancée dans 1’ Ancien Testament. Plus encore, les femmes ont le droit de refuser leur
mari jusqu’a la cérémonie de mariage. Les rapports sexuels sont permis aprés une
certaine étape du service de la fiancée. Halima avait repoussé au moins deux hommes
qui ne lui semblaient pas « assez homme » pour elle. Fort heureusement, je n’ai jamais
eu 2 lui faire la preuve de mes capacités; je n’aurais certainement pas été a la hauteur.

J’ai toujours gardé secréte I’histoire d’Halima, sachant la disgrice dans laquelle
était tombé son pére, pour adultére. A force de courir les jupons, il dut—avec sa
famille — quitter le village dukawa pour le district de Shanga, de I’autre c6té du fleuve
Niger. Quoique seulement quelques Dukawa soient devenus musulmans, il s’ensuivit
que son pére et son frére partirent aussi. Ils devinrent du coup les chefs d’un nouveau
village musulman patronné par le gouvernement musulman hausa.

Si la conversion de John a I’Islam pesa sur leurs relations, Martin et lui demeure-
rent cependant des amis proches. Ainsi, John nous conduisit, le pere Martin et moi, en
mars 1990, 4 son nouveau village, ot il me donna son lit pour la nuit et installa des
gardes pour nous protéger.
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Alors que nous prenions le petit déjeuner de bon matin, une adorable matrone
approcha. Martin m’avait avisé que Halima avait eu sept enfants, aussi ne m’attendais-
Je pas a ce qu’elle ressemble a I’adolescente que j’avais connue, vingt ans auparavant.
En cela, comme pour tant d’autres choses d’ailleurs, j’avais tort.

Halima s’approcha de notre feu avec son expression habituelle. Le pére Martin lui
demanda si elle savait qui j’étais. Elle répondit sans hésitation, en hausa : « Eh bien,
Salamone, tu es finalement revenu ! » Nous avons discuté un instant. Ce n’était pas,
encore une fois, le bon moment. Je suis maintenant bedonnant et heureux en mariage.
Elle est mére de sept enfants et, je le pense, heureuse de son mariage avec un vrai
homme. Non sans une certaine confusion, je baissai les yeux vers mes ceufs brouillés.
Quand je relevai la téte, elle était partie. Martin et John étaient toujours aussi stupéfaits
que Halima se soit souvenue de moi. Ils ne me taquinérent pas a ce propos. Pendant un
moment, la voix de Martin eut méme une note de compassion.

Victorias

Peu aprés mon second voyage, j’annongai & quelques étudiants que je serais
disposé a ce que I’'un d’eux m’accompagne sur le terrain. Deux étudiants exprimérent
quelque intérét. L un, Scotty Mann, était incapable de voyager et ne put donc venir.
J’avais pourtant espéré employer ses compétences techniques en arpentage pour les
études de cartographie et pour superviser le fonctionnement du camp. L’autre était une
ravissante blonde avec qui j’avais eu une aventure. Elle était retournée aux études en
anthropologie aprés notre liaison et fit en sorte de convaincre son mari d’accepter son
départ pour le Nigeria. De plus, elle réussit a faire des économies et quitta son emploi.

Pour étre honnéte, je n’avais pas prévu qu’elle m’accompagnerait et me sentis
passablement ambivalent devant tout cela. J’étais, c’est compréhensible, flatté de
captiver son attention, mais je m’inquiétais pour mon poste, ma thése et le naufrage de
mon mariage.

Apres nos préparatifs a Londres, nous sommes partis pour le Nigeria et arrivimes
a Zaria. Mon directeur de thése me fit aussitot lire une somme d’ouvrages sur la région
que je m’apprétais a revisiter, tout en faisant mine de ne rien voir de ce qui se passait
entre Victoria et moi. Plus tard, pour ma plus grande géne, j’allais apprendre que ce
n’était qu’un prétexte.

J’ai déja parlé de I’adorable réaction d’un ami nigérien — Charles, 1’aide de mon
directeur — a notre liaison. Une réaction de plus mauvais augure vint d’un photographe
4 Zaria. Nous partimes a Zaria pour obtenir les innombrables photos exigées par les
autorités pour mener une recherche au Nigeria. Victoria était entrée dans la cabine y
faire assez de photos pour alimenter la masse des formulaires de résidence que nous
aurions a trimbaler a travers le paysage militaro-bureaucratique du pays avant d’entre-
prendre notre recherche. JI’entendis alors le bruit d’une bagarre et vis Victoria sortir 4
toute vitesse de la cabine. J’avoue que, sur le coup, j’ai d’abord voulu savoir si elle avait
froissé les photos en les prenant, ce qui risquait de retarder notre départ sur «le

5. «Victoria » n’est pas son vrai nom. Ainsi que je 1’ai dit en note (1), j'ai changé les noms afin de
protéger I’anonymat des personnes.
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terrain ». Elle m’apparut péle et tremblante, me pressant de partir dés que nos instanta-
nés seraient préts — ce que nous fimes aussitot.

Elle m’a alors dit ce dont j’aurais dii me douter dés le début. Le gentil Hausa, si
amical en apparence, 1’avait harcelée. Elle se tordait de rage, me mettant face a un
dilemme : tuer le petit homme, ou nous tirer de 1a sans aggraver I’incident. En 1972,
Victoria était grande, affichant la silhouette d’une femme dans la belle vingtaine. Elle
opta pour une résistance relativement silencieuse, conservant sa dignité intacte tout en
nous permettant de prendre nos photographies. Ce geste était courageux de sa part, de
ceux qui conferent de la distinction dans les moments difficiles.

C’est triste & dire, mais j’ai agi pitoyablement a son égard, me préoccupant
uniquement du succés de notre entreprise. Je 1’ai semoncée pour ne pas s’étre habillée
selon mes conseils, avec un vétement hausa. Voici sa version de ma conduite inexcusa-
ble:

Ce que j’aime avec Frank, ¢’est qu’il est toujours 1 quand on a besoin de lui. J’ai eu

une mauvaise expérience aujourd’hui. Pris les photos pour I’ambassade américaine et

I’inscription des étrangers; le photographe m’a ouvertement fait du plat. Ne peux

comprendre mes réactions, quoique c’était typique d’autres expériences similaires

que j’ai eues. Ne peux m’habituer aux gens qui veulent me faire des avances et au

début j’ai refusé de croire que c’était le cas. Quand j’ai enfin compris, mon cerveau

m’a soudainement semblé se figer, j’ai été paralysée. J'ai réagi comme un robot

répondant aux questions qu’on lui pose. Au lieu de hurler, de me sauver ou de frapper

le type, je suis restée assise, paralysée comme une imbécile. La terreur a d’abord

commencé comme un engourdissement paralysant tout, puis s’est changée en trem-

blements aprés que j’eus réalisé ce qui aurait pu arriver. Expliquer ¢a 4 un homme est,
j’imagine, impossible, car les hommes sont rarement 4 I’autre bout de la demande,

que leur « statut» leur permet de rejeter, s’ils n’en veulent pas, sans recourir 4 la

violence. Je ne sais pas si j’ai insulté la virilité de Frank en ne I’appelant pas ou quoi,

mais il était furieux contre moi, pas contre le type. C’était exactement ce dont j’avais

besoin, déja toute tremblante comme je I’étais. Je ne crois pas que ¢a se voyait. D’une

certaine fagon, c’est plutdt drdle car il n’arréte pas de dire qu’il ne veut assumer
aucune responsabilité envers moi. Pourquoi devrait-il s’attendre a ce que je I’appelle

a I'aide ? (9 juin 1972)

A compter de ce jour jusqu’a notre départ de Yauri, Victoria a porté des vétements
hausa. Une anthropologue enseignant a I’Université de Ahmadu Bello I’aida a choisir
et & faire usage des vétements appropriés selon les circonstances. Elle a aussi donné a
Victoria de bons conseils quant & notre liaison. Bien que Victoria était connue sur le
campus pour étre « mon étudiante », elle insista pour qu’en dehors du campus elle soit
présentée comme « ma femme »; une situation qui, avec une justice toute poétique, m’a
causé de sérieux problémes les années suivantes. L’idée avait di germer dans son esprit
depuis un moment, comme le confirme ma derniére lecture de son journal, mais j’ai pris
conscience qu’elle avait déja son plan en téte & Yauri méme, aprés un voyage qui devait
d’ailleurs prendre des proportions épiques pour moi.

Notre séjour & Yauri avait débuté par une promenade dans la ville de Tegina. Je me
disais que mon directeur de thése devait trouver trés dréle de nous imaginer errant sur
les routes du nord du Nigeria sans plan de voyage, alors qu’il avait pris 1’autobus
départemental dans la direction exactement opposée. Pire, Victoria et moi étions juste
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assez jeunes pour envisager ce voyage comme une glorieuse aventure avec tout simple-
ment plus de défis a relever. Je voyais tout cela comme un aspect du rite de passage
obligé en anthropologie. Aprés tout, nous avions fait I’aller-retour 4 Sokoto deux fois
pour agréer aux procédures bureaucratiques et nous étions enfin sur le chemin de notre
« terrain ». Notre premiére promenade se passa a I’arriére d’un camion transportant du
gravier de construction. Ce fut un plaisir de tonner sur les routes de latérite rouge, en
sentant un bon vent nous rafraichir sous le soleil brilant.

Bient6t, pourtant, le soleil éclatant commenga a nous cuire littéralement. J’ai le
teint olive et donc je bronze méme avec un petit coup de soleil, mais la peau blanche de
Victoria se couvrait salement de cloques. Nous sommes descendus du camion avec un
profond soulagement, pour faire du stop. J’espérais que la beauté de Victoria, rehaussée
plutdt qu’affaiblie par son hale, nous procurerait rapidement un autre moyen de trans-
port. Ce qui fut le cas, mais cela prit du temps.

Il ne nous restait que soixante milles & faire, alors que le crépuscule descendait
rapidement. Certainement, pensai-je, nous serons a Yauri dans une heure ou deux. Cela
me laisserait tout le temps d’obtenir I’aide de mes vieux amis de la mission. Mais c’était
ne pas tenir compte des légendaires caprices des Mammy Wagons. Maintenant que ces
bus sont chose du passé, plusieurs, moi le premier, s’en souviennent avec nostalgie. Les
réalités étaient cependant plus dures que les souvenirs des bus invariablement bondés
et sans siéges. Il y avait de minces bandes de planches de bois, trop petites méme
— a I’époque — pour mon maigre postérieur. Victoria et moi pressentions que nous ne
pourrions supporter cette position voitée plus d’une heure. Des ondes de choc dignes
d’un tremblement de terre nous massaient rudement la colonne vertébrale. Le bus
atteignait rarement les trente milles a ’heure. Si cette vitesse, pourtant lente pour les
routes du Nigenia, avait été maintenue, nous aurions pu tenir un moment. Mais a toutes
les cinq minutes le bus s’arrétait pour tout et pour rien. Chacun des petits marchés, au
bord de la route, apportait son lot de cris pour faire arréter le bus. Nous regardions les
gens marchander oranges, bananes et autres articles indescriptibles. Des gens s’arré-
taient pour uriner, déféquer et méme, peut-étre, fomiquer. Tout cela devint vite une
sorte de magma confus aprés une heure ou deux.

Je me rappelle que deux membres de confréries islamiques différentes étaient avec
nous et qu’ils refusaient de prier ensemble. Aussi devions-nous nous arréter chaque fois
que I’un ou I’autre souhaitait prier. Victoria et moi murmurions des requétes a Dieu,
mais je ne crois pas qu’elles aient été tenues pour des priéres. Finalement, quatre heures
aprés notre départ de Kantagora et a soixante milles de notre ultime point de chute, nous
arrivions a Yauri.

Il n’y a rien de plus noir qu’une nuit d’Afrique sans lune. Méme si j’avais réalisé
ma premiére enquéte sur le terrain a Yauri en 1971, je n’avais aucune idée du lieu ol
nous étions. Notre chauffeur ne tint pas sa promesse de nous laisser au poste de la
mission. Sitét son bus stationné, il se jeta hors du véhicule a la recherche d’une
prostituée. Les autres se précipitérent aussi vite & 1’extérieur pour s’occuper de leurs
besoins personnels. Personne ne resta avec nous.

Le fait de ne pas avoir éclaté en larmes doit étre attribué moins au courage qu’au
choc. Mes compétences langagiéres en hausa avaient disparu, aprés cinq ans. Aussi,
quand deux ou trois jeunes hommes entreprirent de porter nos bagages en nous invitant
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a les suivre, j’ai tout simplement haussé les épaules et empoigné la main de Victoria,
formant ainsi un mini safari dans la nuit.

A la queue leu leu, le groupe traversa le stationnement pour camions, car c’était 1a
oll nous nous trouvions, et s’arréta devant la petite figure ronde et souriante d’un
dénommé Billy OdoS, de I’ouest du pays. Il avait été cuistot pour une entreprise de
construction engagée dans la réalisation du barrage Kainji, un barrage hydro-électrique
de premiére importance, dans le nord du Nigeria. Quand la compagnie est repartie,
Billy est resté a Yauri et s’est bati un hotel et un restaurant.

Il nous a servi un délicieux repas de riz et de poulet. Méme les petites lentilles qui
accompagnent toujours le riz nigérien goditaient bon! Il nous a ensuite montré notre
chambre, les latrines extérieures 2 la turque et les autres facilités disponibles avant de
nous souhaiter bonne nuit. Il était prés de minuit. Il nous avait fallu quatorze heures
pour venir & bout d’une randonnée de quatre ou cinq heures. Malheureusement, nous
n’avons pu dormir longtemps.

Billy nous réveilla a six heures. Nous partimes en quéte d’un logement. Au départ,
Billy nous avait offert de nous aider et nous avions déja pris un logement au centre-
ville, ce qui avait été mon choix. L’endroit n’offrait aucune intimité mais convenait
néanmoins pour y faire mes nombreuses lectures sur 1’enquéte de terrain. Victoria
n’était pas trés siire de vouloir vivre ainsi. Mais quand nous sommes partis, plus tard,
pour voir ce qu’il en était avec le constable de la police départementale — un homme
qui allait devenir un bon ami —, elle accepta I’aide de celui-ci a trouver ou nous loger.
Ali nous avait déja épargné un voyage supplémentaire a Sokoto pour faire valider notre
demande de résidence. Il avait pris nos passeports et nos formulaires et les avait postés,
sous sa responsabilité, & Sokoto. Il ne se formalisait pas de notre liaison et, pour
d’innombrables raisons, voulait devenir notre ami. Entre autres, il pourrait garder un
ceil sur nous au cas ou nous serions réellement des espions de la CIA. Mais il y avait
plus, dans son amitié, que de la suspicion.

11 était venu 4 Yauri des grandes villes, quand il n’y avait pas encore I’électricité.
1l avait vécu 4 Rome et & Londres pendant ses stages de policier. En 1972, il était
représentant d’Interpol. Pour dire la chose carrément, il n’y avait que bien peu de
personnes a Yauri pour discuter comme il le souhaitait : les missionnaires, un profes-
seur d’école gallois, des visiteurs occasionnels et quelques autres. Nous étions le seul
couple « marié » euro-américain du coin et cela nous rendait pleinement « normaux » a
$es yeux.

C’était donc tout  son avantage de nous installer dans un endroit quelque peu
éloigné de la ville. Et, en effet, techniquement parlant, nous étions hors de I’enceinte de
la ville de Yelwa, dans le district de Gungu. La maison idéale était celle du précédent
assistant de 1’officier colonial de la région. L écrivain Joyce Carey avait occupé cette
maison 1’année ou il fut officier colonial; Mister Johnson, de méme que ses autres
nouvelles africaines, évoquent cette région.

La maison était grande et, globalement, en bon état. Elle était située au sommet
d’une énorme colline, au bout d’une route de gravier. Il y avait une cuisine avec un four
a bois, une chambre avec un grand lit sous moustiquaire et une salle de bain sans eau

6. Ceci n’est bien entendu pas son vrai nom.
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courante. Il n’y avait ni électricité ni éclairage au gaz. Ni Victoria ni mot ne savions
nous servir du four. Le barbecue extérieur promettait de bons repas chauds en pers-
pective. Aprés une nuit dans la chambre surchauffée, nous décidimes de dormir dehors,
sous la moustiquaire. Elle avait bien quelques trous, mais nous pensions qu’un emploi
généreux de vaporisateur et d’autres repoussoirs contre les insectes amoindrirait nos
chances d’étre piqués. Aucun de nous, d’ailleurs, ne contracta la malaria.

En utilisant ainsi cette sorte de tente extérieure, nous sommes apparus plus
« humains » aux Gungawa qui vivaient prés de nous, dans leurs villages. Nous n’étions
pas bien certains de savoir quoi nous mettre sur le dos en pareille circonstance. En fait,
nous ne réalisions pas, durant notre premiére nuit, & quel point nous étions prés des
autres gens. Nous ne nous rendions pas compte non plus que notre tente était sur la
«route » principale des gens allant chercher de I’eau, lesquels se réveillaient passa-
blement plus tdt que nous, ainsi que nous allions vite nous en apercevoir dés notre
premier matin sous la tente.

En ouvrant les yeux je vis une femme et un enfant nous regarder en rigolant.
Victoria portait un déshabillé plutot révélateur alors que je n’affichais rien d’autre
qu’un sourire penaud sous une chemise blanche. D’une certaine fagon, je remportais
avec aplomb I’obligatoire /na kwana. Finalement, le demier petit rigolard s’en alla en
lorgnant par-dessus son épaule. M’habillant rapidement, j’ai quitté la tente, je me suis
lavé et j’ai commencé — ou plutdt j’ai poursuivi — ma journée.

Un autre incident embarrassant est survenu sous la tente. Chacun donnait un coup
de main pendant le travail de terrain et ma compréhension de ce qui se passait dans la
région s’améliorait. Notre demeure se trouvait juste de 1’autre c6té de la mission
catholique. J’avais regu I’aide des missionnaires en 1970 et nous avions ainsi amorcé
une amitié qui dure encore maintenant. Un des missionnaires m’avait conseillé, en
effet, d’aller 2 Yelwa pour étudier la région, m’offrant I’hospitalité de la mission. En
1970, il n’était pas a la mission mais a Sokoto, en train d’écrire un livre sur un des
groupes ethniques de Yauri. Je m’étais trés attaché a son partenaire, le pére Martin, un
homme généreux et chaleureux.

En 1972, les deux missionnaires étaient 13. Le pére Martin était toujours chaleu-
reux et amical. Il nous accueillit, Victoria et moi, cordialement et nous offrit trés
gentiment son aide. Son coreligionnaire, que j’appellerai le pére Hex, n’était pas aussi
amical qu’il I’avait déja été. J’imagine que la présence de Victoria le dérangeait. Mes
notes comptent nombre d’observations d’autres gens des environs quant au complexe
« Hemingway » du pére Hex, c’est-a-dire que I’Afrique représentait pour lui une
occasion d’affirmer et de démontrer sa virilité. Hex était certainement conscient des
conjectures d’Ali quant & savoir comment « un homme véritable » pouvait vivre sans
femmes. Quand j’eus assuré a Ali que les bonnes sceurs n’étaient pas les femmes des
prétres, il secoua simplement la téte, puis me demanda si Hex était chitré. Je 1’assurai
que, pour autant que je sache, il ne I’était pas. Nous échangeidmes quelques clins d’ceil
en riant de bon cceur.

Le comportement de Hex a 1’égard de Victoria n’était finalement pas aussi étrange
que ce qu’il pouvait sembler a 1’époque. Hex se piquait de nous raconter des histoires
suggestives. Il prit ’habitude de faire irruption sous la tente sans prévenir. Victoria prit
la plupart de ses plaintes au sérieux mais se facha quand ses coudes commencérent a
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presser « accidentellement » sa poitrine. Elle s’en plaignit & moi qui, c’est triste a dire,
ne fis rien sauf lui proposer de m’asseoir 4 coté de Hex dans la Land Rover, ou de
marcher pour monter la colline. Quand nous étions vraiment épuisés, nous demandions
a Martin de nous reconduire.

L’été se terminait enfin. Ma thése était finie. Victoria vint 4 ma soutenance de
thése, puis au repas d’honneur avec mon directeur. Nous avons conserveé des contacts
sporadiques au fil du temps, nous tenant au courant de nos progrés respectifs.

Le Bori mort

En 1976, je suis retourné au Nigeria un peu sur un coup de téte. J’avais été membre
du jury de thése d’un candidat nigérien au doctorat, 8 New York, et j’avais tres envie de
repartir. J'avais appris que I’'un de ceux que je connaissais bien a Yauri avait la
réputation d’étre un des plus puissants prétres du Nigeria. Je rédigeai en hite une
demande de fonds basée sur une approche 1évi-straussienne pour I’American Philoso-
phical Society, qui fut acceptée. En plus, j’obtins aussi une dotation NEH.

Apparemment, tout se présentait sous de bons auspices. J'avais des amis au
Nigeria, dont un camarade de classe qui avait obtenu un poste a I’Université Ahmadu
Bello. Deux personnes vinrent & ma rencontre & I’aéroport de Sokoto, ce qui était de
meilleur augure encore. J’habitais avec un journaliste de Yauri qui travaillait pour le
New Nigerian et qui, de méme que sa famille, me donnait cette douce impression d’€tre
tout a fait « chez moi » chez eux.

Au bout de quelques jours, mon camarade de classe me conduisit au Zaire. 1l était
malheureusement trés engagé dans la vie politique nigérienne. La question de savoir si
j’aurais le camion départemental qu’on m’avait promis était partie prenante de toute
cette politique. Je m’empétrai la-dedans un moment, jusqu’a ce qu’un anthropologue
anglais m’ait rappelé de garder en téte mon objectif : aller & Yauri pour rencontrer le
Bori que j’étais venu voir.

Le lendemain, je partais au stationnement de camions et demandai 3 un taxi de
m’amener a Yauri. La route avait été incroyablement améliorée depuis ma derniére
balade en camion encombré de pierres de construction. Je m’assis en avant, regardant
les marchés et la scéne défiler.

Yarrivai au poste de la mission et sentis inmédiatement le changement d’atmo-
sphére. Le pére Martin, mon vieil ami Martin, était devenu plutdt froid avec moi. [l me
demanda pourquoi je ne lui avais pas dit la vérité sur Victoria. Les affirmations de
I’officier de police avaient été éventées. Mamman, le chef, lui avait dit que nos
passeports portaient des noms différents et d’autres indications semblaient avoir été
négligées. Finalement, Victoria avait écrit au professeur d’école gallois qui vivait de
I’autre c6té de la mission et qui s’était empressé d’annoncer les nouvelles aux mission-
naires. On ne me permit pas de dormir au poste de la mission, une décision que Martin
résilia ensuite au cours d’une féte bien arrosée qui se termina tard. Quoi qu’il en soit, je
ne fus pas laissé a tous les diables. Martin me trouva une chambre avec un professeur
irlandais, de I’autre c6té de la rue. Jétais trés content car j’avais ainsi acces a 1’école
secondaire et & la prison, situées & proximité. Je pensais aussi que j’aurais plus
d’intimité en vivant avec ce professeur.
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J'ai eu effectivement plus d’intimité, mais je faisais quand méme attention a
marcher droit. J’ai fait face a quelques situations délicates. Une professionnelle me
rencontra dans les rues de Yauri et me suivit. En dépit de mon désir pour elle, je dus
décliner ses avances. Le cuistot nigérien, un Igbo bien averti des choses de ce monde,
me glissait des regards entendus. Heureusement, il m’était reconnaissant d’avoir troqué
haricots et toasts, arrosés de biére, contre du poisson frais, au petit déjeuner. Mais plus
génant encore que d’avoir une prostituée professionnelle invétérée me relancer chez
moi et m’envoyer ses amies lors méme que, le plus souvent, je n’étais pas 13, fut de voir
la sceur d’un des jeunes hommes qui avaient travaillé pour moi en 1972 frapper 2 ma
porte. Je n’ai pas reconnu la petite sceur sur le coup, ni compris d’emblée qu’il était
malade et avait besoin d’argent. J’ai lentement saisi qu’elle était devenue une « courti-
sane » et qu’elle était disponible. J’ai été tenté, mais je n’ai pas vraiment compris
comment courtiser cette professionnelle hausa. Plus d’une fois on m’a dit qu’elle était
VENnue me voir — une expression que je commengai a détester. D’une maniére ou d’une
autre, je ne me trouvais jamais chez moi quand ces demoiselles venaient m’inviter.

Je dois avouer que mes désirs sexuels ne furent assouvis d’aucune fagon, cet été-la.
Plus important encore, en fait, mes besoins professionnels primaires demeurérent eux
aussi inassouvis. Le prétre bori que je me proposais de voir était mort, empoisonné par
ses ennemis musulmans. Contrairement a la panique que j’avais ressentie, en 1972,
chaque fois que les événements ne suivaient pas le cours prévu, je me suis tout
simplement mis a étudier autre chose, essentiellement les relations de mariage des
Dukawa. Par ailleurs, j’ai appris que je travaillais mieux sans attaches officielles, y
compris avec les femmes. D’une fagon trés freudienne, j’ai alors réalisé qu’un manque
sexuel n’est jamais que de la créativité canalisée autrement. Quelques-unes de mes
meilleures enquétes sur le terrain sont issues de ce voyage.

Lune de miel a Jos

Je me suis remarié en 1977. Je suis parti au Nigeria avec ma femme, Virginia,
emballée a I’idée de quitter les Etats-Unis et d’ acquenr un peu d’expérience de par le
monde. Moi, cependant, je ne savais trop quoi penser. Des signals d’alarme réson-
naient, que j’ai préféré ignorer. A notre décharge, nous avions autre chose en téte. Il y
avait eu un divorce difficile, des enfants fachés, des problémes financiers, des ennuis
professionnels, une demande d’annulation a I’Eglise, des projets de mariage, des
accords a passer sur les maisons des uns et des autres et Dieu sait quoi encore.

Toujours est-il que les convocations n’étaient pas encore arrivées du Nigeria que
le semestre était déja entamé. Finalement, un de mes anciens étudiants les localisa et
nous les fit parvenir. Nous partimes pour le Nigeria en novembre, pour apprendre sitot
arrivés que mon ancien étudiant était parti de Jos pour rédiger la nouvelle constitution
du Nigeria. Notre maison, qu’il avait eu soin de conserver, avait été cédée deés son
départ. Nous devions prendre des quartiers temporaires pour une période indéterminée,
qui allait perdurer, en fait, tout le temps de notre voyage.

Nous pensions, au début, que tout n’allait pas si mal. Nous vivions dans une
maison pour invités de marque et avions une excellente nourriture. Mais aprés quelques
semaines, les invités, si I’on peut dire, commengaient a s’ennuyer ferme et s’installérent
dans une maison unifamiliale convertie pour accueillir plus de vingt personnes. Plus
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tard, nous découvrimes que le personnel de service avait concocté un plan plut6t
navrant, ayant décidé de nous servir la nourriture trop abimée pour les étudiants et de
vendre la nourriture qui nous était due. Virginia et moi avons été les premiers 4 nous
rendre compte de la piétre, voire dangereuse qualité de notre nourriture et aussi les seuls
a refuser de la manger, préférant nous procurer ce qu’il nous fallait et préparer nos repas
bien aprés que les autres eussent mangg.

Malheureusement, Virginia eut alors un probléme de santé qui fut diagnostiqué,
traité et soigné aux Etats-Unis comme étant une infection des reins. Au Nigeria, tous les
médecins la soignaient contre la malaria ou pour une grossesse. Elle n’était pas enceinte
et, fort heureusement, ni elle ni moi n’avons eu la malaria pendant le voyage. La
maladie et le bas moral de Virginia, dans cet endroit plein a craquer, nous rappro-
chaient, mais limitaient aussi ma marge de manceuvre. Je me sentais encore une fois
responsable de la santé de deux personnes, sans savoir quoi faire.

Virginia avait obtenu un poste de supervision de professeurs en formation. Bien
qu’elle soit une enseignante hors pair et une excellente directrice, elle s’apercut que ses
étudiants se plaisaient a contester les affirmations du « professeur ». Pire, j’ai commis
I’erreur de permettre au directeur de son département de me laisser enseigner dans sa
classe, avec enregistrement sur vidéo. Le pire était encore 3 venir. Nous avions décidé
d’aller 4 Yauri pour Noél, afin de faire un peu de recherche et de visiter « mon » terrain.
Le voyage fut fort agréable. C’était la saison des caravanes de chameaux et nous nous
sentions encore une fois en plein romantisme. Les oiseaux exotiques pépiaient dans les
stations d’essence et les Fulani se rassemblaient sur les autoroutes avec leurs troupeaux
de vaches.

Mais quand nous arrivimes a Yauri, Virginia vit le nom de Victoria sur le registre
de la mission. Je dus montrer notre acte de mariage au pére Martin et affronter une fois
de plus son regard chargé de reproches. L’évéque avait déja refusé de nous voir a
Sokoto. Une femme policiére qui avait été la copine de Victoria demanda de ses
nouvelles, s’embrouilla et finalement aggrava les choses en disant : « Oh, tu as une
nouvelle femme ! » J’étais en effet un vrai Hausa pour elle.

Nous avons passé une nuit avec des volontaires de la CUSA dans des conditions
plutdt sordides que je remarquai a peine. Je savais ce que pouvait entrainer un long
séjour sur le sens européen de 1’ordre. Virginia était furieuse et me suppliait de la sortir
de 1. A mon tour j’implorai le pére Martin de revenir sur sa décision et de nous laisser
dormir & la mission. Etant de ceux qui ne peuvent refuser une requéte quelle que soit
leur résolution initiale, Martin nous trouva un point de chute a I’extréme limite de la
mission. Nous avons passé les derniers jours précédant notre départ a la mission, &
visiter des amis et a aller de féte en féte en attendant la messe de No€l.

Le fait d’étre accompagné par mon épouse me rendit plus humain qu’il n’en aurait
été 2 travailler seul. Nous avons établi des liens avec une famille afusare aprés avoir
empéché qu’un jeune enfant, qui avait marché a quatre pattes hors du village, se fasse
tuer sur la route; aprés avoir stoppé notre Volkswagen bleue, nous 1’avons ramené au
village. Bien que Virginia ait démontré d’excellentes capacités de chercheur sur le
terrain et ait mené sa propre recherche tout en me faisant maintes suggestions pour la
mienne, je me suis senti profondément responsable de sa sécurité et de son bien-étre.
C’est cependant, non sans ironie, un accident dans lequel je fus impliqué qui fut la
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cause de son départ du Nigeria. Alors que j’étais sur la route entre Jos et Ife pour des
affaires, la voiture de I'Université fut démolie. La rumeur voulant que mon compagnon
et moi y ayons trouvé la mort courut jusqu’a Jos. Nous avons finalement atteint Lagos
par un autre moyen, puis de 1a jusqu’a Jos.

Les gens s’étaient gardés d’apprendre notre « mort» 4 Virginia mais I'idée que
quelque chose ne tournait pas rond la préoccupait. J’ai su & ce moment ce que Tom
Sawyer et Huck Finn avaient ressenti en assistant a leurs propres funérailles. Virginia
n’était pas guérie de son infection et je ne pouvais me remettre d’aplomb aprés mon
accident. Aussi avons-nous puisé dans nos fonds pour quitter Sokoto pour Londres et
New York a bord du Concorde, en premiére classe.

Derniers voyages au Nigeria

Je suis reparti au Nigeria en mai 1989 pour décider si j’acceptais ou non un
Fulbright Fellowship. Ma principale préoccupation était de savoir si ma famille pouvait
m’accompagner. J’avais appris au fil des ans que mes séjours sur le terrain se déroulent
mieux quand je suis seul et donc capable de me concentrer complétement sur mon
travail, en flottant doucement au gré du temps et des marées. Me ronger les sangs pour
les autres me met dans une situation que je n’aime pas, 4 savoir mener une recherche
tout en étant obnubilé par le bien-étre de ceux que j’aime.

Je n’avais pas vraiment besoin d’une nouvelle expérience nigérienne. En fait, bien
des raisons tant personnelles que professionnelles militaient contre ce projet. Profes-
sionnellement, mon terrain auprés des musiciens de jazz américains avangait bien et il
n’y avait aucune raison de penser qu’il en irait autrement plus tard. Mais si je n’avais
pas besoin d’une expérience nigérienne supplémentaire, j’en désirais une. Le prestige
d’étre récipiendaire de la Fulbright et de retourner au Nigeria me permettait de travail-
ler parmi les Yoruba, dont j’avais toujours admiré I’art et la musique.

Mes expériences antérieures au Nigeria me rendaient toutefois prudent. Je n’avais
pas eu beaucoup de chance avec mes compagnes de séjour et ma belle endurance
physique de jadis déclinait quelque peu. C’est vrai que, par le passé, je m’étais
débrouillé pour réussir des enquétes sur le terrain dignes de ce nom malgré des
conditions difficiles sur le plan personnel. Néanmoins, j’étais conscient que cette fois
J’aurais & m’occuper d’un gargon de dix ans et d’une fillette de six ans, ainsi que de ma
femme. Aussi décidai-je d’effectuer un bref voyage exploratoire en solitaire.

Mon court séjour de quatre semaines, en mai et juin 1989, fut pour moi I’occasion
d’un certain optimisme. Bien siir, cet optimisme était le résultat d’une perception en
quelque sorte sélective des choses. J’ignorai les mauvais augures, tel que I’échec du
ciblage de cette dépéche de la CIE m’introduisant auprés du personnel de 1’USIS a
Lagos et qui devait arriver le jour de mon départ. J’ai 1’habitude d’étre considéré
comme un agent de la CIA par les autorités nigériennes, mais étre tenu pour un espion
par la CIA fut pour moi une expérience inusitée. En plus, I’échec de la tentative de
«’expéditeur » de I'USIS de m’aider a passer au travers de I’administration corrompue
de I’aéroport Murtallah Muhammad était un présage de ce qui allait survenir ensuite.

Mon optimisme avait toutefois quelques assises. L’USIS m’avait promis de faire
en sorte que j’aie une maison familiale adéquate a I'Université d’Ibadan. Evidemment,
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celui qui me 1’avait promise fut précipitamment envoyé au Brésil, mais j’avais bon
espoir que ses supérieurs fussent au courant de sa promesse. Javais aussi fait un
arrangement pour obtenir sa voiture, mais cela aussi fit long feu car I’USIS avait
mélangé les piéces de mon dossier et différé I’attribution de ma Fulbright & décembre
1989.

J’étais néanmoins content d’avoir préféré Ibadan a Ife, mon premier choix, quand
un de mes anciens étudiants tenta apparemment de tuer sa femme pendant que j’étais
son invité. En dépit de ses demandes répétéés de rester avec lui et sa famille afin qu’il
puisse prendre soin de nous, j’étais réticent. Malheureusement, ma présence semblait
aiguiser ses problémes avec sa femme. Je faisais plus attention a ses deux ainés que lui,
ce que sa femme ne manqua pas de lui souligner. J’aidais a laver la vaisselle, je faisais
mon lit et parlais avec sa femme de son travail de radiologue ou de divers sujets
intellectuels. Elle s’inquiétait du fait qu’il me laissait seul pendant de longs moments,
sans compagnie ni moyen de transport.

Aprés qu’il eiit disparu pendant tout un dimanche et qu’il elt échoué dans sa
tentative de me présenter au maitre traditionnel d’Ife, un de ses parents a elle, elle
commenga & le réprimander en yoruba. Elle lui disait qu’elle s’était occupée de moi
toute la journée, m’emmenant & son travail. Cela ne la dérangeait pas de le faire car

j’étais un gentleman avec elle et un « oncle » pour ses enfants.

T’étais, affirmait-elle, son ancien professeur aprés tout ! Je 1’avais toujours encou-
ragée dans son travail, aidée & participer & un programme de doctorat américain, a étre
publiée, et soutenue de bien d’autres fagons dans sa carriere. C’était d’ailleurs le noeud
de I'affaire. Les gens rouspétaient déja juste parce qu’il voulait emmener son « grand-
pére» a Ife. Elle I’aiguillonnait ainsi inlassablement, le heurtant au plus profond de
lui-méme comme seule une épouse longtemps délaissée peut réussir a le faire.

Je n’avais pas besoin d’étre freudien pour reconnaitre 13 le fruit de sa frustration
sexuelle. J’opérai une retraite rapide dans ma chambre, pour lire un quelconque roman
a mystéres et fuir cette dispute. Des cris et des bruits de coups dissolvérent soudain
toutes mes vélléités de m’en tirer a si bon compte. Téméraire, ai-je réalisé ensuite, je me
suis interposé entre les deux protagonistes, faisant assez confiance au sens de I’hospi-
talité yoruba pour croire que je pouvais m'y risquer. Heureusement, ce fut le cas. Un
poing arréta son élan & quelques centimétres de mon visage. Des voisins yoruba et des
parents s’engouffrérent dans ’appartement pour arréter ce round d’une querelle sans
fin. Je venais d’étre le témoin de la relation horrible entre hommes et femmes chez les
Yoruba.

Les amis me parlérent avant de prendre en charge mon ancien étudiant, me priant
d’oublier I’incident et de comprendre cet écart profond avec I’hospitalité yoruba. Je fis
automatiquement les remarques anthropologiques d’usage. A la fin, la tranquillité et le
calme revinrent et je me recouchai, affrontant des réves cauchemardesques.

Le lendemain matin, je me suis réveillé tot. Seuls les enfants étaient a la maison.
Le plus vieux, un gargon de douze ans environ, me dit alors que la porte était fermée 3
clé et qu’il avait dit manquer ’école. 11 aimait 1’école. Elle lui permettait d’éviter le
pitoyable de sa lutte quotidienne avec son pére. Je n’étais pas trés content d’étre
enfermé. Quelques minutes plus tard, je fus heureux de voir leur maman revenir. Elle
semblait meurtrie mais conservait une noble dignité. Elle était plus soucieuse des
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inconvénients que tout cela me créait que de ses propres problémes. Elle m’emmena a
la banque du campus avec mes bagages. J’étais, une fois encore, content de voyager
léger. J’ai changé un peu d’argent, lui ai fait mes adieux et songeai & envahir les
missionnaires dominicains du campus. Je n’eus pas a le faire car le chapelain arrivait
justement a la banque au moment ou j’allais partir. L’éternelle histoire de mes terrains
se répétant, il me suggéra de m’installer prés des Dominicains. Il s’apprétait A partir
pour Ibadan et serait heureux de m’emmener 1 ot mon vieil ami Martin était prieur de
la maison d’études dominicaines. Il me trouva une bonne chambre dans 1’hétel chré-
tien, a I’arriére de la maison d’études, et me souhaita ses bons voeux. Nous fimes des
plans pour I’automne. Un des prétres nigériens m’emmena a 1’Université et prit des
arrangements pour notre hébergement, ma famille et moi. Je rencontrai le représentant
local de I'USIS et commengai 3 me dire que, peut-étre, tout irait bien.

Je revins aux Etats-Unis en juin, pour me préparer au terrain. Malheureusement, le
gouvernement américain n’était pas aussi prét que moi: ma Fulbright, prévue pour
septembre, s’enlisait dans les écueils. Mon dossier avait été mélangé avec celui de mon
fils. Apres avoir persuadé différents bureaucrates que je n’avais pas dix ans, que je ne
faisais pas d’asthme, que je ne prévoyais pas partir en Tanzanie mais que je partais pour
le Nigeria, j’eus encore d’autres obstacles a franchir’.

Je partis finalement pour le Nigeria en décembre, aprés avoir regu confirmation de
ma Fulbright fin novembre. Ma famille devait me rejoindre la veille de Noél, a Lagos.
Deux semaines, pensai-je, seraient certainement suffisantes pour organiser notre séjour
au Nigeria. Bien sir, ce ne fut pas le cas. Personne ne nous attendait vraiment. Le pére
nigérien qui devait prendre soin de nos affaires était en Angleterre, parti enseigner 3
Oxford. Son ami ne pouvait rien faire, ni aucune des personnes qui devaient m’aider.
C’est ainsi que je donnai a I'USIS un surnom qui devint trés populaire par la suite dans
tout le Nigeria: « USELESS ». J’ai cajolé, raisonné et argumenté avec tous les fonc-
tionnaires américains et nigériens possibles et imaginables, rien n’y fit. J’ai des lettres,
dans mes classeurs, que je tiens pour calomnieuses. Toutefois, je n’aurais eu cure des
calomnies si les standards minimaux et fondamentaux avaient pu étre consentis 2 ma
famille. En désespoir de cause, j’appelai mon épouse, lui laissant le message de ne pas
venir au Nigeria. Elle décida de venir quand méme. Aussi je partis 2 Lagos pour
Iattendre a sa descente d’avion qui, en cette veille de Noél, avait plus de quinze heures
de retard. Nous sommes allés & la maison des invités. Nous sommes partis pour [badan
le jour de Noél. J’avais emménagé dans ce qui devait étre notre maison. A notre arrivée,
une étudiante de la Fulbright et son époux nous avisérent que la maison était pleine de
vipéres. Notre départ suscita la colére des autorités universitaires et américaines.

Virginia devant enseigner a I’école internationale de 1’Institut International de la
Technologie et de I’ Agriculture (IITA), elle suggéra que nous nous tournions vers les
gens de cette institution pour obtenir de I’aide. Le directeur était parti en voyage et
personne ne savait ce que nous devions faire. Nous avons loué une «flatlet », une
chambre-appartement avec salon et petite cuisine. Nous avons vite constaté que nous
pourrions y survivre et que les enfants tireraient avantage a fréquenter 1’école interna-
tionale.

7. Ny aeudivers changements 4 I'USIS. Son histoire enchevétrée est disponible dans mon recueil sur le
programme Fulbright au Nigeria (Salamone sous presse).
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Néanmoins, rien de ce qui aurait dii se passer ne marchait. On nous disait que
Virginia ne pouvait pas étre hébergée par I'lITA. Nous étions pourtant disposés a
donner toute sa paie 4 I’'IITA, en paiement de la chambre-appartement. Mais 1"USIS,
pressée par 1’Université d’Ibadan, avait bloqué notre hébergement. Personne, tout
simplement, ne voulait nous aider.

Bien que Martin était arrivé avec des possibilités d’hébergement, j’étais coince par
le probléme du transport. L’ Université ne me fournissait pas la voiture prévue par le
contrat et ne réussit méme pas 4 me faire transporter par son autobus. Le probléme
consistant a conduire Virginia et les enfants & 1’école de I’IITA semblait insoluble.
Bouche bée, je ne trouvais pas les mots pour empécher Virginia de quitter le Nigeria.

Mais 4 la grande surprise de tous et au grand chagrin de ceux qui tiraient les
ficelles, Virginia réserva ses places pour New York. Pour notre derniére nuit, la famille
eut la joie de prendre un bain de minuit dans la piscine de I'IITA. Ce fut une splendide
nuit de janvier a Ibadan, par une pleine lune des années 1980. Le lendemain nous
partimes pour Lagos, avec le bus de I'USIS. Aprés une longue journée passée a régler
les derniers détails, nous sommes allés & I’aéroport. Comme on pouvait le prévoir,
I’USIS ne parvint pas & nous trouver un passeur capable de nous faire traverser le
service archicorrompu des douanes de 1’aéroport Murtallah Muhammad, mais notre
chauffeur m’aida et 4 nous deux nous nous sommes débrouillés pour que la famille
aboutisse a la morne salle d’attente (voir Salamone 1990).

Je suis retourné a Ibadan, ol je suis resté jusqu’au début d’avril. L’ironie de
I’affaire, c’est que Martin trouva un appartement 4 deux chambres derriére la maison
des études dominicaines. Mais je n’avais toujours pas de moyen de transport, du moins
jusqu’a ce que je laisse entendre que j’étais prét & offrir une rétribution hebdomadaire
a quelqu’un pouvant me transporter. Virginia m’a tendrement accusé de ne pas avoir
déniché ces solutions alors qu’il était encore temps pour elle de rester au Nigeria et il y
a peut-étre du vrai dans ses reproches.

Conclusion

L’hypothése de plusieurs auteurs féministes et gais voulant qu’étre un homme
hétérosexuel ne pose pas de difficultés sur le terrain est erronée, voire obstinément mal
intentionnée. Angrosino (1986), Mckeganey et Bloom (1991) et Moffatt (1989) don-
nent A voir tout autre chose. Mes propres expériences dans le cadre de différents projets
abondent dans le méme sens. Certainement, la signification d’étre un homme hétéro-
sexuel varie selon les situations. Etre avec une femme, épouse ou compagne, incline les
gens, dans la plupart des cas, a vous considérer comme « normal ».

Toutefois, une société qui permet la polygynie, I’encourage parmi les riches
comme un devoir civique et favorise les escapades masculines comme preuve qu’un
homme est sexuellement fonctionnel, souléve des questions quant & savoir, précisé-
ment, jusqu’a quel point il est « normal ». Ainsi, des pressions subtiles par rapport a son
attirance pour les femmes de I’endroit peuvent surgir, tout spécialement quand il est
loin de son épouse. Un refus doit étre exprimé avec soin, sous peine d’étre taxé de
raciste. De plus, les avances faites directement a son épouse ou sa « compagne »
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doivent étre contournées avec tact. Autrement, ainsi que je 1’ai découvert, il est trés
facile, ce faisant, d’offenser quelqu’un.

Des recherches (Mckeganey et Bloom 1991) le montrent, 1’age et le statut de
I’anthropologue hétérosexuel masculin sont plus cruciaux, méme, que son orientation
sexuelle, au moins dans certaines situations. La sexualité ne peut et ne devrait pas étre
considérée séparément de 1’ensemble d’une situation donnée. Par voie de conséquence,
un jeune anthropologue, inquiet et débutant, est une personne différente d’un chercheur
miir et confirmé qui en est a son septiéme voyage dans la méme région. Dans les
sociétés nigériennes, par exemple, moins d’intrusions seront faites dans sa vie privée,
vie sexuelle comprise. Cependant, la présence de son épouse et de ses enfants tendra a
fragiliser la liberté de mouvement de 1’anthropologue et peut étre employée contre lui
dans I'univers étrange de I’académisme nigérien.

11 y a malgré tout des anthropologues pour affirmer que 1’anthropologue idéal doit
sympathiser en tout temps et, si possible, &tre une femme, un homosexuel ou un
« minoritaire ». Le male, blanc, anthropologue, est en quelque sorte pergu par ces gens
comme étant ipso facto insensible, incapable de sympathiser et dominateur. Mes
expériences, et j’en suis sir celles d’autres aussi, témoignent fortement contre une telle
position, aussi biaisée que complaisante.

(Texte inédit en anglais traduit par Xavier Blaisel)
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RESUME/ABSTRACT

« Oh ! Vous woila ! »
L’anthropologue hétérosexuel et le sexe

J'ai réalisé sept enquétes sur le terrain au Nigeria, une au Kenya, cinq en Angleterre, d’autres
aux FEtats-Unis, avec des musiciens de j Jazz, des Asiatiques ougandais et des Italo-Américains,
ainsi qu’au Canada, parmi les immigrants asiatiques ougandais. A chaque voyage je me trouvais
4 une étape différente de ma vie et de ma carmmiére. De plus, chaque voyage fut différent quant 3
sa «signification sexuelle ». Par exemple, j’ai cherché des prostituées lors d’un voyage, une
autre fois j’étais accompagné par une étudiante adulte, puis par ma fiancée de quelques se-
maines, enfin ma femme et mes enfants étaient avec moi lors de mon dernier séjour au Nigeria.
Je mets A profit mes propres expériences pour discuter plusieurs variables qui affectent les
pratiques hétérosexuelles sur le terrain et influencent 1’enquéte en cours : notamment I’age, le
statut professionnel, le lieu de I’enquéte, les personnes qui accompagnent le chercheur, etc.
A cette étape de notre connaissance de I’enquéte sur le terrain en lien avec la sexualité, une
bonne analyse passe d’abord par une bonne description.

« Oh ! There You Are ! »
Sex and the Heterosexual Anthropologist

I have conducted fieldwork in Nigeria on seven separate occasions, in Kenya once, in England
on five separate occasions, in the United States for many years with jazz musicians, resettled
Ugandan Asians, and Italian-Americans, and in Canada on resettled Ugandan Asians. For each
of these trips, I have been at a different stage of professional and life-span development. In
addition, each trip has been different in its « sexual meaning ». For example, on one trip I sought
out prostitutes, on another I had an adult student with me, my bride of a few weeks on yet
another, and my wife and children on my last trip to Nigeria. I am using my experiences to
discuss a number of variables that affect heterosexual practices in the field and influence the
fieldwork that is conducted; specifically, age, professional status, place of fieldwork, persons
accompanying the field worker, and so on. At this stage of our knowledge of fieldwork and
sexuality, good description is essential to good analysis.
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