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WHAT’S IN A NAME ?
La construction sociale du risque du sida
chez les consommateurs de drogue a Harlem*

Michael C. Clatts, Sherry Deren et Stephanie Tortu

What's in a name ? that which we call a rose
By any other name, would smell as sweet

Shakespeare, Romeo and Juliet, acte 11,
sceéne II, v. 43-44

Et cependant, les noms que nous donnons aux personnes et aux choses qui
nous entourent ne sont pas toujours aussi équivoques. Au contraire, ils sont
souvent intimement liés a la fragilité du jugement humain, aux peurs que nous
entretenons a propos de nos relations avec les autres, et a la jalousie avec laquelle
nous protégeons parfois notre territoire moral et physique. Prenons par exemple
la désignation « syndrome de I'immunodéficience acquise » (sida). A strictement
parler, ¢’est le nom donné 4 une constellation d’infections opportunistes qui résui-
tent, croit-on, d’une infection par le virus d’immunodéficience humaine (VIH) et de
la détérioration de la réponse immunitaire qui s’ensuit. Cependant, dés le jour ol un
médecin rapporta pour la premiére fois qu’un certain nombre d’hommes homo-
sexuels étaient en train de mourir de diverses infections exotiques, le sida s’est
retrouvé enchissé dans le moule des peurs, des fantasmes, des croyances et des
idéologies morales qui dominent dans la société et qui considerent la maladie non
pas comme un simple phénoméne organique, mais comme relevant également du
vice et de la vertu.

Une grande partie du discours sur les « groupes a haut risque » a bien souvent
reflété implicitement une construction sociale particuliere du risque. Ainsi, par
exemple, on a rapidement reconnu que la majorité des hommes chez lesquels on
avait constaté pour la premiére fois des infections opportunistes inhabituelles
étaient des homosexuels ; ce constat a conduit les épidémiologues a faire I’hypo-
these que la morbidité et la mortalité subséquentes de ces personnes étaient dues a

* Larecherche présentée dans cet essai a été menée sous I’égide du Harlem AIDS Project, avec Sherry
Deren comme chercheur principal, et de la Narcotic and Drug Research. Inc. ; elle a été financée par le
National Institute on Drug Abuse (subvention DA05746). Tous les individus dont le portrait est
présenté ici ont consenti a I'utilisation de leur histoire de vie, mais leurs noms ont été changés afin de
protéger leur identité. Les positions exprimées dans cet article ne représentent pas nécessairement
celles du NIDA ou de la NDRI.
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un aspect particulier du comportement homosexuel'. Cependant, quelle qu’ait été
I’utilité potentielle de rechercher les traits communs 4 1’occurrence de la maladie, il
est devenu évident que les outils conceptuels et analytiques qui servent a organiser
et a expliquer ces phénoménes n’ont pas été forgés dans un vide social et politique
(Douglas 1978 ; Hertzfeld 1986 ; Foucault 1976 ; Sontag 1978 ; Zola 1978). En effet,
méme s’ils peuvent servir 2 mettre en lumiére la ou les causes de la maladie, ils
possédent également une dimension plus trouble et virtuellement dangereuse, a
savoir le pouvoir de stigmatiser, de mettre a distance, de constituer un « eux » par
rapport a un « nous ». Une bonne partie du discours qui a émergé i propos de
membres des « groupes a haut risque » associés au sida et, plus précisément, la
construction méme de telles entités en tant que processus social et politique, se
trouvent, du moins tacitement, impliquées dans I’élaboration de métaphores de
I’altérité (Clatts et Mutchler 1989). Ces derniéres sont souvent formulées dans des
expressions idiomatiques qui renvoient non seulement a I’échec individuel, au mal
et a 'inadaptation, mais aussi a I’irrationalité collective, dont les comportements
sexuels illicites et I’'usage de drogue sont souvent donnés pour preuve. Ainsi, le fait
d’étre associé au sida en est venu & signifier beaucoup plus que d’étre simplement
affecté par le VIH ; cela signifie aussi ne pas étre propre, ne pas étre désiré, ne pas
étre bienvenu parmi les autres, étre coupable et susciter le scandale et la peur. Et
peut-étre par-dessus tout, avoir le sida signifie mériter sa maladie (voir Lessor et
Jurich 1986; Patton 1985). Cet aspect réflexif et métaphorique des conceptions
propres aux maladies comme le sida peut miner notre capacité a les analyser
indépendamment des catégories socialement construites qui servent a définir les
personnes qui en souffrent (Clatts et Mutchler 1989 : 112). Cependant, au-dela du
danger que de telles métaphores soient mises au service d’une structure particuliére
de pouvoir, se trouve I’éventualité encore plus problématique qu’elles puissent
participer d’interprétations erronées du risque lui-méme.

Cet essai ne porte pas sur la fagon dont le sida atteint le corps. Il cherche a
comprendre comment ’attribution sociale des étiquettes, exercice auquel nous
sommes tous rompus pour de multiples raisons, transforme la maladie en quelque
chose de plus qu’un probléeme médical et fait de ceux qui en sont affligés autre chose
que simplement des malades. Les histoires de vie de cinq personnes habitant
Harlem (New York) sont esquissées ici; il s’agit d’hommes et de femmes qui vivent
dans une communauté appauvrie, caractérisée par de hauts niveaux de consomma-
tion de drogue, ainsi que par des taux élevés de séropositivité et de mortalité (voir
McCord et Freeman 1990). Chaque portrait décrit une personne qui use de drogue
par voie intraveineuse, et qui est donc exceptionnellement vulnérable 4 la maladie
et a la mortalité associées au sida. Chacune d’elles, cependant, a beaucoup a nous
enseigner sur les liens qui existent entre la représentation d’une maladie — dans ce
cas, une maladie qu’on associe 4 un certain type de personne —, la représentation

1. Par exemple, le grand nombre de partenaires sexuels et I'utilisation d’inhalateurs de nitrate,
considérés comme deux traits communs des clients des saunas pour homosexuels, ont été dés le
début proposés comme co-facteurs, en dépit du fait que ni I’un ni 'autre n’a de lien logique avec la
transmission du VIH.
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du risque relatif a cette maladie, et peut-étre méme I’expérience de la maladie’. Le
but de cet article est d’explorer la signification de la construction de la maladie et de
la mort telle qu’elle apparait dans le discours de consommateurs de drogue par voie
intraveineuse dans la communauté de Harlem. Nous tenterons également de situer
ces idées dans le tissu social de la communauté en général, et d’en présenter les
implications potentielles quant a I'intervention.

Les études de cas

Sally

Sally est une femme agée de trente-neuf ans qui est venue vivre & Harlem alors
qu’elle était au début de la vingtaine. Elle raconte son enfance turbulente, la mort de
sa mere quand elle avait dix ans, le remariage de son pére et son décés subséquent,
ses passages incessants d’une famille d’accueil a I’autre, notamment lorsque son
pére était incapable de trouver du travail et de payer le loyer. Un de ses premiers
souvenirs d’enfance, et aussi I’'un des plus vifs, est celui des agressions sexuelles
répétées qu’elle a subies de la part d’un de ses cousins. Elle dit s’inquiéter aujour-
d’hui de ce qu’il fait a sa propre fille. La vie adulte de Sally n’a pas été moins
traumatisante. Elle a connu plusieurs échecs dans sa vie de couple, elle a été battue,
abandonnée et a eu parfois recours a la prostitution et au commerce de la drogue
pour s’en sortir.

Sa premiére expérience de drogue par voie sous-cutanée (skin-popping) date
de vingt ans, lorsqu’elle avait dix-neuf ans’. Son ami d’alors était un trafiquant et
elle voulait « se sentir admise dans tout ce que faisaient les autres ». Au cours des
années, elle a essayé presque toutes les drogues disponibles dans la rue, celles qui
rendent euphoriques (uppers) et celles qui calment (downers), la marijuana, 1’al-
cool, le LSD, la cocaine, le crack, mais elle dit que « ’héroine est toujours reine ».
Toutefois, interrogée sur ses expériences avec cette derniere, elle dit que « psy-
chologiquement, elle t’améne a te sentir inférieure, comme un chien ». Elle reléve
sa manche et son pantalon, dévoilant les cicatrices laissées par de nombreux abceés.
Elle parle de ses veines informes et des fois ol elle s’est injectée de la dope coupée

2. Une démarche qui cherche 2 caractériser des expériences profondément personnelles comme la
maladie et la mort rencontre nécessairement des problémes épistémologiques importants. Les
morts ne nous parlent pas. De plus, et souvent en « vertu » de leur maladie, les expériences de ceux
qui sont encore vivants nous sont cachées de diverses fagons, ce qui accroit les problémes
d’interprétation. Cependant, nous tous qui luttons toujours pour rester parmi les vivants avons une
conception, quelle qu’elle soit, de ce qu’il y a de I’autre c6té, des circonstances qui peuvent nous y
mener et de la fagon dont notre maniére de mourir influencera les jugements portés sur nos vies. Par
conséquent, il est possible de beaucoup apprendre en étudiant la facon dont une maladie est
imaginée, comment son apparition est expliquée et quelles attentes suivent cette apparition.
Plusieurs chercheurs ont proposé une argumentation semblable en relation avec le réle de la culture
dans I'expérimentation des drogues hallucinogénes (Agar 1981 : 333-335: Dobkin de Rios 1974:
Feldman et al. 1980 ; Harner 1973).

3. Le skin popping consiste 2 s’injecter des substances narcotiques, telles que 1I'héroine ou I'héroine
mélangée 2 de la cocaine, sous la surface de la peau plutdt que dans les veines, cette derniére
pratique étant appelée mainlining ; le skin popping est souvent décrit comme la maniére dont
commence I'expérimentation des drogues par voie intraveineuse.
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avec un attendrisseur a viande, ou de la cocaine arrosée de ce qu’elle pensait étre du
mercure. Elle décrit son accoutumance en des termes qui reflétent sa peur d’étre en
manque, ainsi que les effets de cette dépendance sur sa perception d’elle-méme.
Elle dit qu’elle ne se sent plus capable « de fonctionner socialement dans le monde
des personnes qui ne se droguent pas, qui ont des habits propres... ¢a change ton
moi en profondeur, ton corps pue et est corrodé ».

Sally a été catholique, méthodiste, protestante et elle est maintenant boud-
dhiste. Elle attribue son fort sentiment de spiritualité & son pére, en particulier a
I’héritage amérindien qu’il lui a transmis. Cette facette d’elle-méme I’améne a noter
que ses parents sont morts le méme jour 4 dix ans d’intervalle, unfait qui, selonelle,
a une signification cosmique. Elle se rappelle également le jour ou deux pigeons
sont apparus a sa fenétre ; elle sut alors qu’un de ses proches était mort et appris
plus tard qu’un cousin venait de mourir du sida ce matin-la.

Sally parla plus de trois heures. Elle a du mal a croire que quelqu’un s’intéresse
vraiment a son histoire. Elle décrit ses nuits passées a « faire le trottoir », a
« mélanger et vendre de la drogue », les heures qu’elle a passées & trainer dans les
piqueries et les maisons de crack (crackhouses), vendant du sexe pour « cinquante
cents » ou « juste une bouffée de crack ». Elle explique que « maintenant, je me
pique seulement chez moi ». Par conséquent, elle croit qu’elle ne court plus de
risques d’attraper le sida, faisant aussi remarquer qu’elle a « un endroit ou rester et
des habits ; et je me garde propre ». Cependant, elle s’inquiéte pour les filles plus
jeunes qui ont pris sa place sur le trottoir. Elle sait qu’elles seront battues et
exploitées, qu’elles sont fatiguées, affamées et malades. Elle a peur que plusieurs
d’entre elles « disparaissent sans que personne ne le sache ».

Ce pronostic renvoie aux dangers en général de la prostitution de rue, mais il
semble aussi s’étendre a I’anxiété qu’elle entretient a son propre sujet. L’entrevue
semble avoir été une rare occasion pour elle de jeter un regard sur son travail dans la
rue, de réévaluer son sens et son but. Au début de la rencontre, elle avait adopté une
pose nostalgique, ressemblant beaucoup a celle d’une retraitée qui passerait en
revue les meilleurs moments d’une illustre carriére. Mais au cours de toutes ces
années de violence et de mort qui font rage dans les rues de cette communauté, elle
a perdu le contact avec la plupart des membres de sa famille, ses parents, ses fréres
et sceurs, ses enfants ; la majorité de ses amis sont « venus et repartis ». Soudain,
elle semble voir un reflet d’elle-méme dans les yeux vitreux des filles qui ont pris sa
place sur le trottoir; et on peut lire un éclair subit de panique dans son regard,
comme si elle avait été surprise par son propre anonymat.

Blacksheep

Blacksheep est né dans le Bronx en 1944. Il n’a jamais connu son pere, qui était
noir, et quand il a eu deux ans, sa mére, qui était blanche, I’a placé dans un
orphelinat car sa famille avait honte de la couleur de I’enfant. C’est pour cette
raison qu’il s’est lui-méme surnommé Blacksheep. Il remarque que les sceurs a
I’orphelinat I’ont forcé a avoir la foi, mais que leurs coups la lui ont fait perdre. 11
croit néanmoins qu’il est encore religieux a sa fagon et qu’il est doué de seconde
vue. Philosophe a propos du monde ot il vit, il note que « tout ce qu’on voit porte un
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masque », « rien n’est ce qu’il est », « la vie est un tourbillon » et « rien n’est
permanent ». Il donne de la chair a cette sagesse populaire en racontant des
histoires de décrochage al’école, de fugue de sa famille d’accueil a1’dge de sept ans,
d’évasions répétées de prisons pour jeunes, de fabrication de gin dans la baignoire,
et finalement de boulots de casseur pour le crime organisé a Harlem. Toute sa vie a
consisté a se battre dans I’économie de la rue dominée par la drogue, la prostitution
et la violence, a tenter de fuir les gangsters et la police, et a apprendre a survivre a
chaque instant.

Il s’exprime clairement au cours de I’entrevue mais reste sur ses gardes, grave
et sérieux. Son corps est tendu, ses yeux noirs sont sceptiques et presque maus-
sades, et il démontre peu de confiance dans le fait qu’'un homme blanc puisse
comprendre sa vie. Il remarque que « ¢a prend neuf mois pour naitre, mais moins
d’une seconde pour qu’on te tue », notant qu’il « faut rester froid ». Il raconte son
implication dans la violence organisée de la rue, notamment la fois ol on lui a tiré
dessus, sa vengeance contre I’homme qui avait jeté son enfant par la fenétre d’un
appartement, les coups de feu et les cris de terreur qu’il entend de son appartement
tous les jours, dans la rue, dans son boulot, dans son quartier. Il parle longuement
de ces terreurs et tragédies et, avec un éclair de bravade, banalise leur portée par le
commentaire suivant : « Les seuls qui peuvent vraiment te faire du mal, c’est ta
famille. »

Blacksheep a suivi de nombreux traitements de sa toxicomanie au fil des ans et
débite mécaniquement tout ce qu’il sait sur le sida. En dépit de sa connaissance
considérable, il nie que le VIH se répande par le partage des seringues et les
rapports sexuels, affirmant que la maladie est causée « par le fait de vivre dans la
crasse... de ne pas te garder propre ». Il remarque que les gens de son entourage
dorment dans des maisons de crack et des piqueries et passent la majeure partie de
leur temps a faire des coups, s’approvisionner en drogue et se défoncer, ce qu’il
appelle « un cercle vicieux ». Il pense que cette situation les empéche de se
nettoyer et que c’est pour ¢a qu’ils attrapent le sida.

Blacksheep considére que sa santé est mauvaise, me confiant en particulier
qu’il souffre d’un trouble cardiaque chronique qui lui vient d’une blessure par coup
de feu, et qu’il a été récemment sujet a des accés de pneumonie et de tuberculose. I1
était incapable de nommer un ami quelconque ou méme une simple connaissance. Il
pense que la plupart des drogués qu’il a connus sont morts du sida ou en mourront.
Hormis les quelques fois on il retouche a I’héroine ou au crack, il me dit qu’il a
renoncé a la drogue afin de trouver la « paix de I’esprit », un état qu’il décrit comme
ressemblant au silence qui vient avec la mort, « the ultimate high ».

Béatrice

Au début de I’entrevue, Béatrice montra une certaine réserve, mais elle tenta
de briser la glace par une blague impliquant une description exagérée de ses seins.
Elle observa soigneusement ma réaction pour voir si je comprenais, et quand je me
suis mis a rire, elle a semblé se détendre un peu. Nous avons commencé i parler de
mes expériences dans la communauté et de ce que je souhaitais apprendre d’elle 2
travers son récit de vie. Elle affirma avoir déja eu une expérience personnelle de
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’histoire orale et, de fagon assez perspicace, associa mes objectifs a cette occasion.
Elle nota que chaque famille est comme une « chanson populaire » (folk song),
qu’elle « nous rappelle qui nous sommes [...] Certains d’entre nous sont des Elks,
d’autres des évangélistes, des francs-macgons ou des voyants et des interpretes de
réves » et « chacun porte en soi un don ».

Béatrice est une femme noire née en Caroline du Sud en 1953. Elle commence
son récit en me disant qu’elle provient d’une « belle famille », « avec de grands
espaces ouverts », et « des manifestations ouvertes d’affection ». Elle devient
nostalgique en me racontant des anecdotes pour appuyer ce souvenir : elle revoit sa
grand-meére apportant a son grand-pére ses biscuits favoris alors qu’ils étaient tous
deux assis dans une chaise bergante sur la galerie, et elle se revoit elle-méme en
train de se demander combien de fois ils avaient di faire I'amour pour se retrouver
avec onze enfants. Elle note aussi que sa famille a toujours été impliquée dans ce
qu’elle appelle « une dépendance chimique ». Les nombreux magasins dont son
grand-pére était propriétaire dans leur ville du Sud servaient de couverture pour la
contrebande du bourbon. De la méme fagon, son pére et ses oncles organisaient des
jeux d’argent illégaux (wrote numbers) et batirent un réseau de cocaine entre New
York et le Sud.

Béatrice a commencé a prendre des drogues alors qu’elle avait & peu pres
quatorze ans. Sa sceur était morte en bas age I’année précédente et sa mére s’était
mise & prendre du valium 2 la suite d’une dépression nerveuse. Elle se rappelle :
« Mes amies et moi, on a essayé les comprimés; puis on a avancé jusqu’a la
marijuana, I’acide, et enfin la méthadone liquide [...] I’acide était souvent enve-
loppé dans des petits bouts de papier avec une bande dessinée dans laquelle un
personnage indiquait A quel point cet acide permettait de se défoncer : *‘You get
goofy off of Goofy”’ ». Elle me dit avoir passé une année au college ; elle y a étudié
la psychologie parce qu’elle a toujours été intéressée par ce que les gens pensent.
Selon elle, cette bréve période au collége a été le seul moment de sa vie ol elle n’a
pas pris de drogue, « parce que j’avais quelque chose pour m’occuper I’esprit ».
Son pére mourut peu aprés le déménagement de toute la famille, qui avait quitté la
Caroline du Sud pour s’installer 4 New York ; ce décés, elle s’en vanta, nécessita
deux funérailles tellement il y avait eu de monde aux deux endroits. Apreés la mort
de son pére, elle commenga & s’occuper de sa mére qui n’avait toujours pas
récupéré de sa dépression nerveuse. Puis elle évoque rapidement une période de
cing années au cours de laquelle elle semble s’étre de plus en plus engagée dans la
prostitution de rue. Il n’est pas clair si la rapidité de cette évocation est le fait d’un
choix conscient ou si Béatrice est simplement incapable de se rappeler quoi que ce
soit de cette période dont elle aurait voulu me faire part plus en détail. Je n’ai pas
poussé dans cette direction.

Elle dit qu’elle a maintenant quitté le trottoir, « par le pouvoir de Dieu et la
parole de Dieu ». Elle n’élabore pas directement le th¢me de I'importance de ses
croyances religieuses, bien que sa description subséquente de son expérience des
drogues fasse de nouveau allusion a une transformation spirituelle. Selon ce qu’elle
dit, elle fixe maintenant des rendez-vous précis a ses clients réguliers : « Ils
viennent et me disent : ‘‘Hé, ma belle, j’ai quatre flacons [de crack], tu veux te
mettre au boulot 2’ » Plusieurs de ses clients lui passent de I’argent pour qu’elle
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leur achete de la drogue, sachant qu’elle connait les endroits ol on peut faire « la
meilleure affaire ». « On part avec la drogue qu’ils ont payée », me raconte-t-elle
de fagon tres terre-a-terre, « et ils paient séparément pour le reste [le sexe] ». Elle
précise qu’elle n’échange jamais de sexe directement pour de la drogue, qu’elle
insiste toujours pour étre payée en argent. Elle explique qu’avec ce systéme, elle se
sent « plus désirée » et que le fait de fixer un horaire I’aide a avoir un peu d’argent
tous les jours et 4 ajuster ses propres dépenses pour la drogue ainsi que sa
consommation de crack. La majorité de ses hommes, dit-elle, sont plus vieux
qu’elle : « IIs sont allés a I'école et ont rendu leur maman fiére d’eux : ils ont élevé
des enfants, eu des emplois, acheté et vendu leurs maisons et maintenant ils sont
tout seuls [...] Ils vivent dans une chambre avec leurs réchauds et leurs souvenirs,
et maintenant ils veulent y ajouter des albums de photos de nous, les filles du crack.
La plupart viennent a la maison pour passer un moment avec moi. IIs parlent 2 ma
maman et lui apportent un petit quelque chose qu’ils ont piqué comme pour la
remercier de son hospitalité ; puis on va dans ma chambre et tout le monde sait qu’il
ne faut pas nous déranger. Parfois je vais chez eux et ils ont préparé mon argent
dans une jolie petite boite a bonbons. » Elle croit que son travail est thérapeutique
pour ses clients et me parle d’un photographe connu qui a commencé a venir la voir
apres avoir été paralysé par une attaque. Elle me sourit avec une ironie désabusée :
« Il n’est plus paralysé maintenant ».

Béatrice dit savoir qu’elle court un grand risque et affirme qu’elle n’a plus de
rapports sexuels avec pénétration parce qu’elle ne saurait pas comment le dire  ses
partenaires si elle attrapait le sida : « Tu sais, je peux retarder le moment ot te VIH
se transforme en sida si je diminue mes rapports sexuels jusqu’a un certain point
[...]Jtu sais, je jure devant Dieu que je I'ai a I'intérieur de moi en ce moment[...]etga
me terrorise, mais je peux le ralentir, le freiner [...] je ne veux pas le savoir
encore. » Les thémes du pouvoir et du contrdle sont fréquemment évoqués au
cours de I'entrevue. Elle dit qu’elle sait « comment me rendre trés sensuelle, au
point ou la couleur de ma peau ou la longueur de mes cheveux n’ont plus d’impor-
tance... au moment de ton orgasme, je te connais et je te contrdle ». Elle explique :
« IIs ont un certain regard quand ils jouissent [...] et je sais que je peux les décevoir,
mais qu’ils viennent ou non n’a aucune importance pour moi. » Un de ses clients,
un jour, « a eu le culot de me demander aprés coup sij’avais eu un orgasme » ; elle
lui a répondu froidement : « Moi, mes orgasmes, je les ai en comptant ces billets
verts. »

Tout au long de la discussion, elle associe le sexe a 'usage de la drogue,
particuliérement du crack, et je I'ai interrogée sur cette expérience. En guise de
réponse, elle me raconte une anecdote concernant une annonce télévisée qui met en
garde contre I'usage de la cocaine : « Ils nous montrent ce joli petit nez, puis un
systéme de son qui passe devant lui ; mais le nez sniffeur se tourne vers la cocaine ;
puis une voiture passe et le nez fait de méme, puis un yacht, puis un voyage a Paris
et le nez sniffeur se tourne toujours vers la cocaine. Tu sais, quand j’ai vu ¢a, je me
suis dit, ils puent la merde. Je ne peux pas aller chez Crazy Eddy’s toutes les dix
minutes avec trois dollars et m’acheter une radio, je ne peux pas aller chez Chrysler
etavoir une voiture sije ne fais pas un premier dépo6t, et sije vais dans une agence de
voyage pour réserver un voyage a Paris, j’ai besoin d"une carte de crédit et d’un bon
emploi. Mais je peux aller voir ce vendeur de crack toutes les dix minutes et i la fin
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de la journée, il m’en lancera méme une bouteille gratuitement. A quel autre
endroit est-ce que je peux avoir quelque chose comme ¢a ? [...] La plupart des
choses que je veux sont impossibles 2 obtenir si je ne suis pas dans un état autre »,
note-t-elle, affirmant que c’est ce que le crack lui permet de réaliser.

Elle est toutefois consciente du coté sombre du crack et, d’une voix animée,
décrit la série de « mensonges » qu’'une « petite voix dans la téte te murmure,
t’incitant, en te cajolant, a en prendre encore une bouffée : elle me dit *‘tu n’es pas
fatiguée, tu peux encore faire ces vingt patés de maison [prostitution] pour avoir un
autre cinquante cents qui te paiera une autre bouffée, tu n’as pas faim, tu n’as pas
besoin de dépenser ces trois dollars en nourriture ; ce que tu fais pour avoir cet
argent, ¢a n’a pas d’importance, passe par-dessus cette merde, cette pisse, fais-en
une rapide 4 ce type — gan’a pas d'importance’’. Les gens autour de vous, ils s’en
fichent si ce bébé pleure ou a faim ; cette montre qu’il t’a donnée a No€l, elle peut te
faire avoir une bouteille jumbo de crack et alors tu pourras joliment fumer. Tous ces
mensonges transforment ton regard, conclut-elle, et la cocaine te fait voir tout et
tout le monde en fonction de la quantité de pépites [de crack] que tu peux avoir
avec. »

James

James est un homme de trente-huit ans. En dehors d’une bréve période de sa
vie qu’il a passée a Seattle avec sa famille et, au début de son adolescence, une
année au Viet-Nam, il a toujours vécu a Harlem. James se rappelle qu’il a aimé
I’école et qu'il s’intéressait a I’architecture ; mais, a Seattle, il a eu de la difficulté a
comprendre 1’accent des professeurs et a s’ajuster a un programme scolaire dif-
férent, si bien qu’il s’est graduellement désintéressé de I'école. Sa famille est
retournée 2 Harlem au moment ou il aurait pu commencer sa premiére année de
collége, mais 4 ce moment-13, il avait pris du retard sur ses camarades et n’apas été
admis dans la classe supérieure ; il a alors rapidement cessé d’aller a I’école.

C’est au cours de ces six mois turbulents passés a Seattle qu’il a commencé a
boire de ’alcool et a« fumer un petit joint », notant qu’il était malheureux et que
¢’était pour lui une fagon de s’adapter a ses nouveaux camarades de classe. Quand il
retourna 2 Harlem, pressé de retrouver ses vieux copains, il s’apergut qu’ils étaient
« en avance » sur lui, et que sniffer et s’injecter de I’héroine sous la peau était « le
trip du moment ». Il se rappelle un de ses copains « qui amena ce sachet de poudre
blanche, de la dope. Alors tous ces gars, ils sont 12 a sniffer et me disent : **Tu sais,
c’est de la drogue dure, pas pour toi.”” Je leur ai dit : *“Tous les autres le font,
laissez-moi essayer.”’ J’en ai pris une, puis une autre [...]; j’ai sniffé seulement
deux, trois fois et j’ai senti que je perdais le contrdle de mon corps [...] mais ¢’était
agréable. » 1l se rappelle ensuite qu’« ils m’ont attrapé par le col et m’ont dit :
““Maintenant, tu vas te tenir avec nous.”’ J'ai sniffé [de I’'héroine] pendant environ
un an et quand j’ai redoublé ma neuviéme année, ] ’en étais déja a I’injection sous la
peau (skin popping). Ga a duré deux mois. Puis j’ai commencé I'injection dans les
veines (mainlining). Et, ouf, une fois que j’ai commencé, je me suis retrouvé dans
un truc auquel je ne connaissais rien du tout. Et avant de le savoir, mon vieux,
j’étais complétement dépendant de la dope a I'age de dix-sept ans. » James appelle
cette période ses « années d’apprentissage », pendant lesquelles il a pris quelques
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« coups durs » en s’engageant de plus en plus dans 1’économie de la rue : « Tu
entres dans le jeu, tu commences a faire le trafic de la drogue. Puis tu essaies
d’utiliser ton profit et I’argent de I’autre et a la fin tu te fais casser la gueule. »

A I’age de seize ans, James entra dans I’armée et fut envoyé au Viet-Nam. Il se
souvient : « Jétais presque tout le temps en manque la-bas. Tu emmenais ce que tu
pouvais au combat et quand il n’y en avait plus, tu étais 1a, malade. Je passais deux,
trois semaines malade comme un chien, et la troisiéme semaine, quelqu’un arrivait
la-bas avec de la drogue et il y en avait juste assez pour la journée et ensuite, tu étais
malade de nouveau [...]; ¢’était trés déprimant. Un frére a voulu que je lui brise le
bras ou que je lui tire dans le pied ou n’importe quoi d’autre pour le sortir de la. »
Apres son retour du Viét-Nam, James suivit plusieurs programmes de désintoxica-
tion et travailla quelque temps comme imprimeur. Lorsque sa blessure au pied sera
guérie, dit-il, il retournera a cet emploi. James affirme que maintenant, il ne se pique
que de temps en temps et qu’il veut faire quelque chose de sa vie. Au début de
I’entrevue, il est plutdt timide et me teste avec des blagues avant de décider que
« c’est pour vrai » et de se laisser aller avec sa litanie d’anecdotes. 1l les raconte
avec humour et est capable de rire de lui-méme, mais on décele aussi chez lui le
sentiment d’avoir déja beaucoup perdu. Il est a noter qu’en racontant son histoire,
James marque toutes les étapes de sa vie par des événements a propos desquels il
sent qu’il a échoué d’une fagon ou d’une autre. On peut se demander a quel point
cette sorte de perception de soi se révéle prophétique pour les hommes et les
femmes de cette communauté.

Lois

Lois est une femme noire de trente-deux ans. Ses yeux sont vivants et aux
aguets, son sourire assuré et engageant, mais son corps est fréle et émacié. Elle
marche lentement avec une canne et doit souvent s’arréter, méme au cours de la
conversation, pour reprendre son souffle. Lois est née dans le sud du New Jersey.
Sa mére n’était pas mariée et était incapable de s’occuper d’elle, st bien qu’elle a été
élevée par sa grand-mére maternelle, une femme aux fortes convictions religieuses
et, selon la description de Lois, généreuse et juste. Lois a bien réussi a 1'école
primaire et secondaire et ce n’est qu’au début de sa vie d’adulte, lorsqu’elle se
préparait a faire une carriére dans les affaires, qu’elle se mit & prendre de la drogue.

Cela débuta par des « fétes », quand elle commenga a fréquenter les clubs
d’Atlantic City et de Philadelphie et, plus tard, de New York : « Ca se passait
pendant les fins de semaine ; on sniffait de la cocaine, on se piquait a I’héroine, on
prenait des pilules et on se “‘brillait’’. » Elle me dit que « c'était O.K. », que les
drogues I’aidaient a soulager la pression qu’elle ressentait a devoir réussir en tant
que femme noire dans un monde dominé par I’homme blanc. Quand son compagnon
mourut dans un accident de voiture, Lois commenca & s’injecter quotidiennement
de la cocaine et de I’'héroine par voie intraveineuse, et eut finalement ce qu’elle
appelle un « breakdown ». Elle se fit interner dans un centre de soins, mais, peu
aprés qu’elle en soit sortie et qu’elle ait été de retour au travail, elle eut une

pneumonie.
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Ces deux derniéres années, elle a été incapable de travailler et a été hospita-
lisée de nombreuses fois pour diverses infections opportunistes associées a I’infec-
tion par le VIH et a une détérioration progressive de son syst¢éme immunitaire. Elle
me dit qu’elle est fréquemment incontinente et doit porter une couche, et qu’elle a
du mal & manger & cause de I’enflure de sa bouche et de sa gorge. Comme c’est le cas
pour de nombreuses personnes de sa communauté, sa peur s’exprime surtout a
travers ’évocation des conséquences sociales immédiates du fait que « les gens
I’apprennent », plutdt que par 'ultime menace de la maladie et de la mort. Ainsi,
apres plusieurs années de maladie, Lois maintient que son principal souci est que
les autres découvrent sa maladie, qu’elle soit déshéritée par sa famille, dédaignée
par ses voisins et pénalisée par son propriétaire.

Bien qu’elle pense étre « en rémission », ses bras, ses jambes et son visage
sont marqués de taches rouges, caractéristiques du sarcome de Kaposi; la voix
pleine de larmes silencieuses, elle murmure qu’elle se sent « pres de la fin de son
arc-en-ciel ». L entrevue est émaillée de rires sonores a propos de I'ironie de la vie
humaine, mais aussi tramée d’angoisse face a I’horizon qu’elle entrevoit désormais.
Elle est parfois envahie de tristesse, mais semble soulagée d’avoir ’occasion de
raconter son histoire. Elle parle de sa colére a I’endroit de Dieu qui était supposé
veiller sur elle, fait allusion au fait qu’elle sautera peut-étre du toit de son immeuble ;
a son espoir qu’ils trouvent un traitement, elle oppose sa conviction qu’elle ne
pourra jamais se le payer, étant donné qu’elle est déja submergée par le colt de la
nourriture et du loyer. Elle me remercie plusieurs fois de ne pas lui avoir demandé
ce que tout le monde lui demande toujours : « Comment te sens-tu ? » Quelques
semaines plus tard, elle mourut de complications associées au sida.

Discussion

Le but de cet article était en premier lieu de comprendre comment les consom-
mateurs de drogues de Harlem pergoivent le risque du sida et le situent dans leur
expérience globale. Nous voulions ensuite explorer la portée de ces représentations
de la maladie et de la mort pour les comportements  risque, et tenter de mettre en
lumiére ce que ces liens impliquent pour les efforts d’intervention en matiére de
sida. Les récits de vie esquissés ici suggérent que la perception du risque d’infection
par le VIH et, par conséquent, la conscience de la nécessité de changer des
comportements afin de le contréler, sont étroitement li€es a un certain nombre
d’idiomes par lesquels le sida a été initialement caractérisé, en particulier celui
d’étre une « maladie d’homosexuel ». De plus, ces histoires de vie suggerent que la
perception du risque de la maladie et, donc, les processus de prise de décision quant
a la gestion de ce risque, sont en étroite relation non seulement avec ’expérience
antérieure des usagers de drogue face a la maladie, mais aussi avec un certain
nombre de facteurs sociaux et économiques généraux associés a I’expérience de la
pauvreté.

Rappelons I'histoire de Sally. Aprés avoir minutieusement décrit le fil de son
existence, au cours de laquelle elle dut affronter les dangers de la survie dans et par
la prostitution de rue, elle croyait qu’elle était « al’abri » du sida parce qu’elle avait
maintenant « des habits propres et un endroit pour dormir ». Il est significatif que,
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tout au long de son récit, elle ait donné de nombreux détails a propos d’une foule
d’expériences impliquant des traumatismes physiques et émotionnels qu’elle asso-
ciait chaque fois aux circonstances dans lesquelles elle se trouvait, particuli¢erement
lorsqu’elle vivait et travaillait dans les rues. Il ne fait aucun doute que son raison-
nement est renforcé par son expérience quotidienne dans cette communauté, ol on
estime a plus de cinquante pour cent le taux d’infection par le VIH des utilisateurs
de drogue par voie intraveineuse (Des Jarlais ez al. 1989), et ou le fait d’étre sans
abri est également un phénomeéne trés répandu (Rossi et al. 1987). De la méme
fagon, et en dépit de son exposition détaillée des faits « scientifiques » concernant
le sida, Blacksheep continuait a soutenir que si la maladie se répandait, ce n’était
pas a cause du partage des seringues et des rapports sexuels sans protection, mais
plutdt a cause de circonstances reliées & la pauvreté, lesquelles sont, selon sa
propre expérience, connues pour causer des maladies, en particulier le fait de « ne
pas se garder propre ».

Béatrice reconnut étre extrémement anxieuse face aux risques qu’elle courait,
mais maintenait en méme temps qu’elle contrélait les hommes avec qui elle échan-
geait du sexe pour de I’argent et, par extension, estimait qu’elle controlait aussi le
risque potentiel du sida. Il est & remarquer qu’une partie considérable de son
sentiment de pouvoir provient en fait de son utilisation du crack, qu’elle décrit
comme étant ce qui lui permet de jauger la situation et de la maitriser. Tristement,
elle disposait de peu d’autres sources de réconfort et de maitrise dans sa vie, sinon
la flambée fugace de pouvoir que procure le crack. De plus, sa dépendance émo-
tionnelle des drogues stimulantes exacerbe les risques d’une transmission sexuelle
du virus et mine sa capacité de décision (voir Clatts 1991).

La premiére fois que j’ai rencontré James, il m’a rapporté correctement la
connaissance qu’il avait du sida grice aux médias et a plusieurs organismes com-
munautaires de santé ; il exprima alors la ferme résolution de modifier son compor-
tement afin de réduire le risque. Toutefois, quand je I’ai revu quelques mois plus
tard, il m’a fait le récit détaillé de nombre de problémes plus immédiats qui avaient
absorbé toute son énergie et I’avaient rapidement débordé, notamment la perte de
son logement et une profonde dépression. Or, depuis qu’il vivait dans un refuge
public, il ne pouvait plus assurer la propreté de son matériel d’injection et il ne
pouvait s’injecter sa dose que dans une piquerie. Pour ne pas attraper le sida, il avait
expérimenté le crack ; mais il devenait treés déprimé apres chaque moment d’eupho-
rie, 2 quoi il tentait de « remédier » en augmentant sa consommation d’héroine.

Finalement, rappelons la fagon dont Lois expliqua comment et pourquoi elle
s’était engagée dans la drogue, comportement qui résulta ultimement en une
infection par le VIH. Elle situa les causes de sa dépendance des drogues dans un
contexte de contradictions qu’elle percevait entre ce qu’elle était capable d’accom-
plir et son statut inférieur de femme noire, notant que c’était la pression de réussir
dans « le monde de I’'homme blanc » qui I’avait déstabilisée.

Toutes les personnes présentées ici m’ont dévoilé une vie tramée de crainte, de
doute de soi et de pertes. Toutes décrivirent une tempéte intérieure mugissante et
imaginaient la mort, bien qu’effrayante, comme un soulagement bienvenu. Quel
que soit le degré de connaissance d’une personne, c’est dans le labyrinthe de ce
genre d’émotions, dans ce qui semble étre un conflit entre les besoins et la peur, que
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le risque d’attraper la maladie est pergu et géré. Il est alors peu étonnant qu’en dépit
de leur grande connaissance du sida, les consommateurs de drogue & New York
reproduisent les comportements  haut risque avec une fréquence alarmante (voir
Clatts 1991 ; Kleinman et al. 1990; Morgan et al. 1989; Selwyn et al. 1989).

Conclusion

Le sida a une présence quotidienne dans cette communauté, aussi envahis-
sante que les rafales de vent en hiver, lorsqu’elles créent des tornades de poussiere
tourbillonnante et entrainent avec elles les journaux et les emballages de cellophane
jetés dans des rues qui ressemblent a une zone de guerre. Il enveloppe la silhouette
d’un sans-abri qui se blottit sous un porche, puis continue son chemin. Peut-étre
vers cette femme qui fait le trottoir au coin de la rue jusqu’aux petites heures du
matin, quand la nuit céde devant le jour. Elle se tient debout, juchée sur ses talons
hauts, vétue d’une robe rouge moulante, sollicitant un hochement de téte affirmatif
de'occupant de la voiture qui fait le tour du paté de maisons. Au passage suivant, la
voiture ralentit le long du trottoir et la femme se penche vers I'intérieur : « Hé, beau
brun, tu veux t’occuper ? » Ils parlent peut-étre du prix, se jaugeant mutuellement
a leur propre fagon. Souvent, I’occupant de la voiture est un « régulier » et aucune
discussion n’est nécessaire ; ’apparition de la voiture maintenant familiere est aussi
fidele que celle de la nouvelle lune, et I’échange est un contrat tout aussi bien établi.
Ils s’en vont ensemble dans une allée sombre ou dans une maison de crack pour
quelques moments de sexe furtif.

Cette femme et cet homme forment « un tout » uniquement dans la mesure ol
ils incarnent leurs propres roles dans la méme danse silencieuse d’auto-destruction
que le spectacle du sida n’a servi qu’a hater dans cette communauté. Leurs
mouvements sont chorégraphiés dans le drame de la misére des corps et des esprits,
drame dans lequel chacun vend une partie de soi : son corps, sa jeunesse, sa di-
gnité déja fragile. L’infra-texte est évidlemment économique, puisqu’il consiste en
I’échange d’une valeur pour une autre, du sexe pour de la drogue, du sexe pour de
I’argent qui servira & acheter de la drogue, du sexe pour un abri, du sexe pour de la
protection, du sexe pour du pouvoir, etc. De la méme fagon, les drogues ont un
infra-texte important : la possibilité de faire I’expérience, méme de fagon fugitive,
du réconfort, de la sécurité et du soulagement. Mais le sexe et les drogues ne
constituent que le paysage sinistré dans lequel tout le drame se déploie. Au-dela de
ce paysage, dans un horizon intérieur ol le coeur bat vite et ou les fantasmes
charnels sont caressés, font rage une foule d’émotions associées & la pauvreté et a
Pexploitation, & des sentiments d’abandon, de dégradation et de perte.

La majeure partie de la pratique médicale occidentale, y compris les institu-
tions de service social qui opérent en paralléle, s’appuie sur le postulat que ’appari-
tion d’une maladie peut étre adéquatement expliquée par son étiologie biologique et
que, par conséquent, la prévention et la guérison ne sont qu’une affaire de maitrise
appropriée des éléments particuliers de la nature qui, d’'une fagon ou d’une autre, se
sont mis a aller de travers. Une telle conceptualisation de la maladie écarte le fait
que le cours d’'une maladie est toujours médiatisé par les conditions socio-éco-
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nomiques et que ce sont précisément ces derniéres qui déterminent dans une large
mesure qui devient « malade ».

La pratique médicale occidentale impute également en général un haut degré
de responsabilité individuelle pour les comportements reliés a la santé, dans les-
quels priment la capacité de trouver en soi les ressources nécessaires pour guérir,
I'autodiscipline et la sobriété. Ces attentes supposent toutefois que les individus
aient un accés adéquat aux moyens de pouvoir sociaux et économiques qui non
seulement leur permettent d’acquérir de I'information, mais aussi d’adopter les
comportements appropriés. De plus, tout changement de comportement ne peut
étre réussi que s’il s’insére harmonieusement dans I’ensemble des choix que
I'individu a déja définis comme étant possibles et souhaitables pour lui. Les
histoires de vie présentées ici révelent I’existence d’effets réciproques et combinés
entre différents types de comportement a risque et le tissu socio-économique global
dans lequel ils s’inscrivent.

Plusieurs conséquences pour les politiques d’intervention peuvent étre tirées
de ce matériel ethnographique ; nous n’en mentionnerons que deux, qui concernent
les efforts immédiats d’intervention en matiére de sida. La premiére conséquence
nous ameéne a réfléchir sur la capacité qu’ont les individus vivant dans des commu-
nautés socialement et économiquement distoquées comme Harlem de faire face aux
attentes que les praticiens de la santé en particulier, et le public en général,
entretiennent a leur égard, notamment en ce qui concerne les changements de
comportement. La convergence des expériences d’'immobilité économique et, plus
particulierement, d’exploitation associée a I’économie de la rue met en lumiére
I'inadéquation conceptuelle des modeles mécanistes de I'incidence de la maladie,
ainsi que celle de semblables approches atomistes de prévention de la maladie. Les
programmes d’intervention dans des communautés comme Harlem ont peu de
chances de réussir si les individus visés continuent a manquer de ressources en
matiére de logement, d’éducation et d’emploi.

La deuxiéme conséquence consiste a mettre en lumiére la nécessité, pour les
responsables de ces interventions, d’admettre que les comportements a risque sont
toujours inscrits dans un contexte social plus large et souvent plus déterminant.
Encourager les changements de comportement afin de réduire le risque ne dépend
pas simplement de la diffusion de I'information sur les comportements spécifiques a
risque, ni méme de la distribution des moyens matériels pour réduire le risque,
comme, par exemple, les condoms, le désinfectant et les seringues propres. Ces
derniers sont, certes, des éléments stratégiques indispensables, mais il n’est pas
moins important de prendre en compte le fait que les comportements a risque
s’inscrivent toujours dans des rapports sociaux et économiques complexes. Alors
que ces rapports ont d’importantes dimensions institutionnelles, les histoires de vie
présentées ici suggerent qu’ils tiennent également une place considérable dans la
fagon dont I'expérience de soi se fait. Les expressions idiomatiques dominantes
d’échec, de mal et de culpabilité pésent lourdement sur I'imaginaire des hommes et
des femmes de cette communauté et sont des déterminants critiques non seulement
de la maniére dont le risque est pergu. mais aussi de celle dont il est géré. Imaginez
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que, dans les derniers jours de sa vie, la plus grande peur de Lois restait que les gens
découvrent qu’elle avait le sida.

(Texte inédit en anglais traduit par Florence Piron)
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RESUME/ABSTRACT

‘What’s in a Name ?
La construction sociale du risque du sida
chez les consommateurs de drogue a Harlem

Cet essai trace I'histoire de vie de cinq personnes vivant & Harlem, une communauté
appauvrie caractérisée par des taux élevés d’usage de drogue et de prévalence du VIH/sida;
ces personnes s’injectent toutes de la drogue par voie intraveineuse. Chaque portrait tente de
documenter la fagon dont est pergu le risque de ’infection par le VIH relativement a d’autres
sortes de danger, ainsi que la maniére dont ce risque est géré face a d’autres types de besoin.
L’article explore la signification de ces correspondances, les situe dans le tissu social global
de la communauté, notamment par rapport & la pauvreté, et en étudie les conséquences pour
’intervention en matiére de sida.

What's in a Name ?
The Social Construction of Risk for AIDS in the Moral Imagination
of 1V Drug Users in Harlem

This essay profiles the life stories of five individuals from Harlem in New York City, an
impoverished community with high levels of drug use and HIV seroprevalence. All are
intravenous drug users, and each profile is concerned with documenting the way in which
risk for HIV infection is perceived relative to other kinds of dangers, as well as the way it is
managed relative to other kinds of needs. The paper explores the significance of these
correspondences, locates these ideas within the larger social fabric of the community,
particularly as they relate to poverty, and explores the implications of these corresponden-
ces for AIDS intervention.
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