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L'ANTHROPOLOGIE ET
SON CASSE-TETE

Jean-Jacques Simard

Chez l'anthropologue, dont c’est le métier d'étudier les cultures autres, le casse-
téte est endémique. Découvrez ce qu’il pense du Sauvage et vous aurez la clef de
son ceuvre. Vous apprendrez du méme coup ce qu’il pense de lui-méme et, le
sachant, vous pourrez a peu prés prédire ce qu’il dira de n’importe quelle tribu
faisant I'objet de ses études. Toute |'ethnographie se raméne, pour une part, a de

la philosophie et une large portion du reste est de |’'ordre de la confession.
Clifford Geertz!

Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Geertz, dans |'introduction d'un article consacré a
nul autre que Claude Lévi-Strauss. Si, tel un veau sur la glace mince, je m’avance aussi
prudemment, bardé d'un bouclier d’autorité, c’est que, précisément, je manque d’auto-
rité. Sociologue mélé par accident et sporadiquement, depuis une vingtaine d'années,
aux affaires des Inuit du Québec, j'ai croisé en ces contrées quelques anthropologues
lancés sur la piste du Sauvage, alors que mon propre chemin me conduisait dans |'autre
direction : celle ou I'on découvre pourquoi le Sauvage n’y est plus. Par solidarité de
terrain (les Amérindiens) et de métier (les sciences de I’'Homme), j’aimerais bien par-
tager avec mes collégues ethnologues ce que Geertz appelle leur casse-téte professionnel,
mais n’oserais les rencontrer sur le sujet empirique qui nous est commun parce que la
compétence de leurs ouvrages proprement ethnologiques me place dans une humiliante
position de catéchuméne, peu propice a I'exercice de |'esprit critique2.

Changeons donc, si vous voulez, de « terrain », pour prendre en mire une culture
singuliére qui demeure, aux yeux de ce sociologue, du moins, partiellement étrangére :
celle des anthropologues mémes, dont tout le monde connait, depuis Marcel Mauss, la

1 « For the anthropologist, whose profession it is to study other cuitures, the puzzle is always
with him {...) Know what he thinks a savage is and you have the key to his work. You know
what he thinks he himself is and, knowing what he thinks he himself is, you know in general
what sort of thing he is going to say about whatever tribe he happens to be studying. All ethno-
graphy is part philosophy, and a good deal of the rest is confession » (Geertz 1967: 25).

2 En tout cas, de cette sorte d’esprit critique susceptible de tourner 3 mon avantage. Parmi les
travaux qui ne cessent de m’impressionner je pense, entre autres, aux seuls que je connaisse:
ceux de Rémi Savard sur la mythologie des Algonquiens et  peu prés tout ce que Bernard Saladin
d’Anglure écrit sur les Inuit {voir bibliographie).
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double morphologie saisonniére: une saison parmi les Sauvages et les autres a I’univer-
sité. Comme il est d'usage dans la confrérie — voyez comment on s'acculture vite -,
mes « informateurs privilégiés » resteront, plus souvent qu’autrement, anonymes (voir
la généralité des références bibliographiques); mes principales données viendront de
« I'observation participante » et je parlerai de la tribu {/es Anthropologues, I'Anthro-
pologie}, comme si chacun et chacune de ses membres, partout et 3 chaque instant,
se comportait en scrupuleuse conformité avec le « modéie » collectif reconstitué dans
mon article. (J'ai toujours envié ces méthodoiogies & mes collégues.) Enfin, j'espére
qu’on me créditera de mener ici a son terme une démarche aussi rare en pratique que
chere en principe dans la culture des ethnologues : celle qui veut que I’'on retourne 3 la
tribu, sous une forme qu’'elle ne comprendra peut-étre pas, les résultats des savantes
observations dont elle a fait |'objet.

Les théses qui seront ici étalées, sans étre vraiment étayées (la encore, invoquons un
précédent d’autorité: les Théses sur Feuerbach de Marx), sont, en gros, celles-ci: le
mythe fondateur de [’anthropologie moderne n’est pas tant la critique de l'ethnocen-
trisme en soi que celle de I'ethnocentrisme blanc, tel qu’exprimé dans la pensée évolu-
tionniste du XiXe siecle et ses interminables séquelles. Cette critique, en se diffusant
parmi les masses instruites — y compris les masses d'épigones soudainement parvenues
au statut d’universitaire avec le boom scolaire des vingt-cing derniéres années — s’est
édulcorée et cristallisée dans une sorte de vu/gate d'idées regues, d’attitudes ritualistes,
de concepts répétitifs., Bien sar, ce glissement n'est pas exclusif a I'anthropologie; il
suffit d'évoquer, par exemple, le sort qu'a connu le marxisme académique pour saisir
la banalité du phénoméne3.

Aprés avoir examiné les malaises de |'anthropologie vulgaire, a partir d'un cas choisi
presque au hasard, nous proposerons, dans une optique proche du structuralisme, que
I‘anthropologie produit le Sauvage comme envers symétrique de la matrice culturelle
dont elle est la fille: celle de la modernité. Ensuite nous réanimerons brusquement
quelques grandes questions originellement posées par |'évolutionnisme, et que la vuigate
croyait avoir laissées pour mortes.

L’Autre du Sauvage

Comme |'a noté Marshall Sahlins, ces humains que I'on dit d’Occident ont été les
premiers dans I'histoire a se prétendre descendus des bétes plutdt que des dieux. Ce n’est
qu’au cours du XlXe siécle, quand méme, que l'idée d’évolution, intégrant dans un
continuum l'ordre de la nature et celui de la culture, a vraiment commencé & se substi-
tuer aux mythes d'origine, d‘abord théologiques (judéo-chrétiens}, puis historiques
(I'antiquité gréco-latine)? qui fondaient jusque-la les représentations ol les Occidentaux

3 La sociologie souffre aussi d'un malaise paralléle, mais comme j'ai les pieds dedans, il m’'est plus
difficile d’en dégager les traits marquants. Chose certaine, les revues spécialisées de sociologie
sont de plus en plus illisibles; quand la pensée n'y séche pas sur les squelettes inertes du positi-
visme chiffré, elle dérape dans des charriages jargonneux qui n‘ont méme pas les vertus de I'ex-
travagance créatrice. On tracera plus loin, quand méme, un paralléle entre les dichotomies socio-
logiques et celle du Blanc et du Sauvage.

4 A I'époque des Lumiéres, les précurseurs du relativisme anthropologique utilisaient constamment
des références gréco-latines pour réhabiliter I'image des sauvages. Le pére Lafiteau (1983), pour
prendre une source célébre, compare les Iroquois aux Grecs pour montrer comment, loin d'étre
des brutes, ils rejoignent 3 leur maniére la noblesse de la civilisation classique. Montaigne admire
la poésie des Mexicains parce que « non seulement il n'y a rien de barbarie en cette imagination,.../
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situaient a la fois leur spécificité et leurs prétentions a l'universalité. Le « paradigme »
évolutionniste a bourgeonné dans les sciences humaines naissantes (pensons a la loi des
trois états d’Auguste Comte), avant de gagner sa pleine légitimité sous un couvert bio-
logique (Darwin lui-méme a reconnu sa dette envers Malthus, Smith et le démographe
belge Quételet), pous revenir enfin triompher en sciences humaines sous la forme d’une
véritable transfiguration du capitalisme sauvage, a l'intérieur des sociétés occidentales
(c’est Spencer qui a inventé |'expression : survivance du plus apte, survival of the fittest)
et du colonialisme européen, aux quatre coins de la planéte (non seulement chez Tylor
ou Morgan, mais aussi bien chez Marx et Engels qui voyaient sans scrupule le prolétariat
des sociétés capitalistes avancées engrossé de I'avenir de I’humanité entiére, et trou-
vaient méme, en parlant des coutumes des Sauvages, que ce serait pure pédanterie de
chercher des bases économiques a toutes ces stupidités primitives (Engels 1983) — su-
préme mépris, sous la plume de matérialistes5).

Tous les manuels récents d’'introduction a l'anthropologie le répétent: c’est la re-
cherche empirigue fondée sur une observation directe, minutieuse et systématique des
peuplades « primitives » existantes qui a le plus ébranlé des chiateaux de cartes évolu-
tionnistes érigés par I’anthropologie de salon (&« armchair anthropology »). Naturelle-
ment, il fallait pour cela apprendre la langue des communautés que |‘on tenait a expli-
quer, de sorte qu’on se trouvait bien obligé d’assumer, ne fit-ce qu’imparfaitement, le
regard que ces gens eux-mémes posaient sur leur vie et leur monde. L’'anthropologue
devait étre d’'abord un ethnographe. Ainsi fut-il amené fatalement a un effort pour
comprendre « de l'intérieur » les mceurs de I'ethnie qu’il étudiait, au lieu de les prendre
de haut, de loin et de I'extérieur, du point de vue orgueilleux des métropoles impériales.
I} lui fallait se convertir au point de vue du Sauvage et, en s’y identifiant, il en venait
a percevoir le monde « blanc », le sien, comme celui d’'une ethnie parmi d’autres, quoi-
que dominante et dominatrice.

Et c’est la qu’apparait le « casse-téte » endémique a la profession: |‘anthropologue
est « blanc », et cette partie de lui-méme se dégage comme angoissante altérité sous
I'examen de la partie convertie de son étre : il a peine a s'identifier 3 son appartenance
premiére mais ne saurait appartenir pleinement, non plus, a I'univers second ou il doit
se fondre pour l'interpréter. Le regard ethnologique suppose donc un double processus
d’objectivation dont les péles, le « blanc » et le « non-blanc », renvoient I'un a I'autre,
a I'extérieur comme a l'intérieur de |'observateur, et dont la dialectique finit par mettre
I"anthropologue hors de lui, tel un tiers parti en position exo-centriste par rapport a
toute espéce d’ethnocentrisme, blanc ou autre®. C’est, me semble-t-il, cette conversion
qui fonde la perspective de ['anthropologie scientifique du XXe siécle. Elle se situe

/...mais elle est tout a fait Anacréontique » (cité par Todorov 1986a: 13). Dans nombre d’illustra-
tions du XVllile siécle, les Indiens d’Amérique imaginaires portent des toges helléniques et les
jeunes « sauvagesses » dansent avec la gracieuseté idyllique et stéréotypée des Muses (voir Arcand
et Vincent 1979).

5 Sur Ia tombe de Marx, Engels rappellera comment son complice et lui-méme n’avaient jamais
ambitionné que de faire pour I'histoire humaine ce que Darwin avait fait pour I’histoire naturelle.
On sait aussi & quel point Engels s'est appuyé sur les travaux de Morgan pour écrire L ‘origine de
la famille... Morgan lui-méme était un arpenteur forestier qui avait d’'abord trouvé dans I'observa-
tion des sociétés de castors les intuitions qui I'ont aidé a formuler les lois de I'évolution cultu-
relfe universelle. Cette piste était déja battue dans la tradition socialiste, puisque Saint-Simon
avait lui-méme spéculé doctement sur la possibilité que les castors n'en viennent a remplacer
I'Homme au sommet de la Création.

6 En ce sens, I'anthropologue joue un rdle ol Bernard Saladin d'Anglure (1986) reconnartrait un
troisiéme sexe dans 1’accouplement de la culture occidentale aux cultures autres. Sur le phéno-
méne général de ia conversion, voir Billette (1975).
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d‘ailleurs désormais au cceur des rites de passage de la confrérie : nul postulant n’oserait
prétendre au titre professionnel sans avoir d'abord subi I'épreuve du « terrain »7. En
biologie, on dirait que I'ontogenése (la formation de !'organisme ethnologue) récapitule
la phylogenése {I’émergence historique de I'espéce disciplinaire). Auguste Comte pourrait
également retrouver sa « loi des trois états » dans le développement de la pensée anthro-
pologique, passée des observations des missionnaires et des débats théo/ogiques (jésuites,
Las Casas, Sepulveda), aux spéculations plus ou moins me.‘taphys/qut—:s8 des évolution-
nistes, pour acquérir ultimement, sur une solide base de données empiriques, le statut
d’une véritable science positive.

C'est en effet par la reconstitution descriptive des cultures concrétes que !’ethnogra-
phie répond a I'évolutionnisme. Et que découvre-t-elie ? Des éléments de conduite et de
représentation {des « traits culturels » particuliers 3 une communauté) qui s'intégrent
en patterns, lesquels, en s'imbriquant les uns aux autres, composent un tout ou chaque
morceau trouve son sens dans une logique cohérente, interne et propre a I’ensemble.
Tel est le paradigme, fonctionnaliste puisqu’il faut I'appeler par son nom, qui régle son
cas 2 I'évolutionnisme. La « fonctionnalité » des éléments d'un tout doit s'entendre de
deux fagcons complémentaires; selon une extension biologique: chaque organe du corps
apportant une contribution effective (fonction) au maintien de la vie ou de « I'intégrité »
de l'organisme; et au sens mathématique oll, par exemple, les termes d'une équation
évoluent en étroite congruence, la modification de i'un se répercutant nécessairement
sur les autres (A varie en fonction de B). Chaque trait culturel particulier ne saurait donc
&tre saisi autrement que selon la « rationalité » de I'ensemble auquel il appartient, irré-
ductible 3 toute espéce de dénominateur commun qui lui serait extrinséque. On retrouve
13 le postulat de base du relativisme épistémologique. La conscience ordinaire prend
prétexte de ce postulat savant pour le déformer en relativisme normatif: il n'y a pas de
critéres moraux universels, « humanistes », qui autorisent & porter un jugement en bien
ou en mal sur les ensembles culturels (ou telle de leurs composantes) et, a plus forte
raison, justifiant leur hiérarchisation sur une échelle de valeurs unitaire et universelle.

7 Quelle épreuve | en effet, le plus souvent :

Les malentendus n'en finissent plus, et du moment ol on pose, comme sur Ia vase, un pied
incertain dans un endroit comme le Cameroun, la vie se transforme en vaudeville. Les heures
de rendez-vous ne coincident pas; mais c'est de jour qu’'on se trompe plutdt que d'heure :
quand on arrive a la cérémonie, elle est déja terminée. Pour s‘en remettre, I'anthropologue se
tourne vers I'étude de la cosmologie camerounaise. Mais voila qu'empétré dans un mauvais
choix de mots, il n'arrive a dire que des facéties ou des obscénités. Inévitablement, la rumeur
de ses problémes se répand. Ses inepties les plus risibles font le tour de la région. || entre dans
le folklore, dans la légende {...) Finalement, la farce s'achéve, et vient le temps pour |'ethno-
graphe-de-terrain de faire ses valises. Les plus sentimentaux noteront parfois les larmes qui
perlent alors au coin de |'ceil de leurs informateurs. Nous savons tous a quoi elles tiennent.
Rien ne peut remplacer |'occasion de s’esbaudir que fournit I’anthropologue.

Sandall 1986: 66, notre traduction

Cette saison en enfer restera le plus souvent inavouée pour prendre communément, avec le recul,
I'aspect d'un séjour en Eden,

8 Je force ici un peu l'enveloppe du mot métaphysique, puisque ce qui distingue l'universalisme
évolutionniste de son pendant chrétien, c’'est justement son humanisme: ce sont les étres humains
en chair et en os, plutdt que le salut de leur dme et les préceptes de la révélation divine, qui four-
nissent la mesure de toute chose. Plus encore, I'évolutionnisme s’ancre fermement dans la nature
biologique elle-méme. Ce qui est métaphysique, dans la notion d’évolution humaine telle qu'on
I'entend au X|Xe siécle, c'est le caractére téléologique de la philosophie déterministe de !'histoire
dont on se réclame: la pré-détermination du sens du développement depuis I"hominisation, avec
ses étapes nécessaires conduisant aux Européens modernes, comme si la Nature de la Culture
avait, depuis toujours, prévu la destination de toute I'histoire. Bref, |'idée d'un Progrés inévitable
est métaphysique.
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En pratique, il est difficile de ne pas reconnaitre derriére I'ethnologie fonctionnaliste
une subtile opération didactique destinée a traduire les coutumes des Sauvages dans le
langage méme d’'un Occident qui définit I’'espéce humaine par sa capacité de maitriser
délibérément son environnement nature! et son destin. Dans la foulée du mot d’ordre
relativiste lancé par Michel de Montaigne — « chaque usage a sa raison » — la rationalité
que |'approche fonctionnaliste déterre au fond des cultures exotiques répond a I'impératif
catégorique de I'espéce : on montrera comment telle ou telle coutume étrange s’éclaire
lorsqu’on saisit la fagon dont elle contribue a une mobilisation efficace des ressources
humaines et naturelles disponibles a la collectivité; replacée dans son contexte, elle est
en somme ¢ fonctionnelle », instrumentalement rationnelle®. Les différences de modes
de vie et de croyances s'expliquent lorsqu’on prend en compte, d'une part, les contraintes
écologiques objectives et, d’autre part, la maniére dont un groupe a subjectivement
« choisi » de s’y adapter de fagon originale. Ces gens aussi, en somme, maitrisaient leur
environnement et leur devenir : ils étaient responsables de leurs actes et de leurs options,
contrairement 3 'image infantile que I'Occident leur accolait!0.

Le prochain virage, celui qui émancipera I’anthropologie de cette servitude « rationa-
liste », sera celui du structuralisme, dernier-né des grands paradigmes!!. Le structuralisme
conspire avec le sens pour préparer son évasion de la prison de la nécessité écologique.
Les croyances et les mceurs, surtout les mythes et les rites, répondent a une logique
para-linguistique, dans la mesure ou ils ordonnent le monde et la vie a la maniére d'un
lexique, ou les discriminations entre les termes renvoient les unes aux autres. Les cultures
observables sont de pure convention, bien que les régles de leur construction soient fixées
dans une sorte de grammaire universelle (les « structures »), ancrée dans le mode d’'orga-
nisation des neurones cérébraux12.

9 L'ouvrage classique de Bronistaw Malinowski sur les Trobriandais (1963) demeure exemnplaire sous
ce rapport.

10 L’auteur de ces lignes a expérimenté I'illumination fonctionnaliste lorsqu’on lui a révélé comment
les prescriptions judaiques et islamiques contre la consommation du porc s’expliquaient par la
trichynose : ces cultures du désert « avaient compris » que le porc, de toutes les viandes domesti-
ques, endurait particuliérement mal la chaleur. C'était 'enfance de I'art. La maturité se révéle
plutdt dans une phrase comme celle<i: « D’autres ont montré que si la société de chasseurs n'ac-
cumulait pas de surplus, c’était plus par choix culturel que par manque de prévoyance {Bouchard
1987: 18). Pas fous, ces Gaulois. On aura reconnu les théses de Sahlins: il existe deux voies vers
I'abondance, soumises I'une comme |'autre a la loi du calcul rationnel : élever ses besoins et se
donner les moyens d'y satisfaire; ou les modérer, et ainsi ménager ses efforts. C'est affaire de
choix. Le fonctionnalisme — méme d’inspiration marxiste — demeure fondamentalement ancré
dans le libératisme, c’est-a-dire une conception de I'ordre social, ol et quel qu’il soit, comme
résultant d'un choix d’hommes libres, bien qu’inconscients de ce que la Main invisible fera de
leurs choix conjugués.

11 Je ne compte pas la bifurcation marxiste parce qu'elle me semble avoir été un épisode passager
dans I'étude de la culture. La détermination économique « en derniére instance » convient mal
aux sociétés sans classes, voire pré-capitalistes. Godelier {1973), par exemple, finit par confirmer
que les « rapports de production », dans ces sociétés, coincident avec la parenté. Or, quiconque
a pleuré la mort d’'un parent acceptera difficilement que ces larmes possédent un ressort ultime-
ment économique. Dans !'introduction au second volume de son Anthropologie structurale, Lévi-
Strauss (1973) explique qu’il ne s'occupe guére que de débroussailler un peu mieux le domaine
que le marxisme appelle « idéologique ». Mais le marxisme range I'idéologie dans les superstruc-
tures alors que si Lévi-Strauss réussit quelque chose, c’est bien de ramener la construction du
sens dans !'infrastructure, infra désignant précisément ce qui, dans I'ordre social, précéde et pré-
détermine la conscience claire des acteurs. La plus belle réussite en matiére d’anthropologie fé-
condée par le marxisme reste probablement celle de Sahlins (1972); encore qu’il ait plus tard pris
ses distances avec le réductionnisme économique (1980).

12 Dans la série « illuminations de I'auteur », nous arrivons a I'épisode ou il découvre la puissance
explicatrice du structuralisme, lorsqu‘on lui révéle que si les Juifs s'interdisent le porc, c’est parce
que son sabot est plein et non fendu, que les choses pleines sont pures et les choses fendues.../
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Si le relativisme fonctionnaliste remonte a Montaigne, on a presque envie de trouver
chez Bossuet la source du relativisme structuraliste : « Vanité des vanités, tout est va-
nité ». Car si les régles de la production du sens du monde sont fixées en dehors de la
conscience — méme « collective » ou « culturelle » — et échappent fondamentalement
a I'impératif d’adaptation au milieu, alors le Sujet, auteur délibéré de ses actes, doté du
libre arbitre, capable de choisir entre les possibles de sa situation, est une illusion, un
épiphénomeéne. Paraphrasant Marx, on affirmerait alors que « les Hommes font leur
culture mais ne savent pas la culture qu'ils font ». Et les plus vaniteux ne sont pas ceux
qui ont au moins la décence de s'avouer que le mode d'emploi de la vie leur a été donné
aux temps d’avant le Temps, mais bien quiconque s’imagine prendre le monde pour objet,
I'histoire pour projet, et s'en faire créateur a la place des dieux. En un sens, la perspective
structuraliste purge {anthropologie de tout ethnocentrisme occidental puisqu’elle frappe
I’Occident en son cceur méme: la distinction sujet-objet, la volonté prométhéenne de
maitrise des choses, la foi au Progres.

Mais d’'un autre coté, elle continue d’assumer le Fardeau de I"'Homme blanc, puisque
sa destination ultime est de revenir critiquer I'Occident aprés étre passée au travers
d'autres cultures dont la différence méme tient & ce qu’elles sont & I'encontre parfait
de la nétre. Claude Lévi-Strauss, un des grands structuralistes méme s’il ne parle pas
pour tous'3, mettra les points sur les i avec tout le manichéisme nécessaire; la grande
contribution de I'anthropologie, écrit-il, c’est:

Cette distinction capitale entre deux modalités d'existence sociale: un genre de
vie percu a 'origine comme traditionnel et archaique, qui est avant tout celui des
sociétés authentiques; et des formes d'apparition plus récente, dont le premier
type n'est certainement pas absent, mais ou les groupes imparfaitement et in-
complétement authentiques se trouvent organisés au sein d'un systéme plus vaste,
lui-méme frappé d’'inauthenticité.

Lévi-Strauss 1958: 402-403, cité par Todorov 1986b: 176

L’universalisme ethnologique avertit continuellement la conscience occidentale contre
la tentation de son ethnocentrisme universaliste et contribue {de la méme maniére que
I'historiographie déboulonne sans répit les certitudes anachroniques) a une incessante
remise en question, par I'Occident, de sa propre identité. Dans cette optique, {'institution
occidentale de I'anthropologie sourd de la méme dialectique interne qui a historiquement
engendré, de l'autre coté du miroir, l'institutionnalisation, tout aussi occidentale, de la
forme la plus aigué d'ethnocentrisme : le racisme. Sylvie Vincent paraphrase ainsi I'expli-
cation que fournit Delacampagne du racisme, en tant qu’expression exacerbée de |’an-
goisse identitaire :

/...impures, que le ciel est plein et la terre fendue et ainsi de suite (ou & peu prés), jusqu’a ce que le
systéme de métaphores et de distinctions binaires ou ternaires englobe le cosmos entier. Contraire-
ment aux réductions fonctionnalistes qui laissent en plan tout un tas d’abominations inexplicables
dans le Lévitique, I'analyse structurale arrive a en épuiser le corpus entier, en montrant que toutes
les régles renvoient ‘'une 3 I'autre et se tiennent selon une syntaxe symbolique entiérement cohé-
rente (voir Douglas 1966),

13 Jidentifie trop /e structuralisme, et a plus forte raison tous les structuralistes, & Claude Lévi-
Strauss, alors que les angoisses spécifiques 3 cet auteur ne sont pas nécessairement partagées par
tous ceux et celles qui s’inscrivent dans la mouvance intellectuelle structuraliste. Ce que je retiens
du structuralisme — I'exil du sujet, essentiellement — me semble aussi manifeste chez les structuro-
marxistes {Althusser), et chez un linguiste comme Noam Chomsky. Plus largement, I'idée qu‘un
auteur ne soit pas vraiment, plus que le lecteur, maftre du sens de son texte (une idée qui s’abrite
sous les théses « déconstructivistes » en critique littéraire), ou gue I'homme soit « agi » ou « par-
16 » par un systéme, alors qu'il prétend agir intentionnellement ou parler pour exprimer quelque
chose d’'original, sont autant d'épigones de la propagation de la foi structuraliste,
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En laissant tomber ses mythes d’origine, [religieux, en I'occurrence], I'Occident
aurait commencé a vivre dans I'angoisse qu’inspire I'absence d’identité. Delacam-
pagne lie ce phénoméne a la logique de dépassement (individuel, scientifique,
historique) et donc d’auto-destruction de I'Occident. Etre lui-méme, pour 'Oc-
cident, c'est viser le progrés, détruire sans arrét ce qu’il était I'instant d'avant.
Vincent 1987: 11

La logique qui sous-tend la volonté d’élimination de I’Autre en tant qu‘autre (ce sur
quoi racisme et colonialisme sont parents) et I'ambition de s’ouvrir a I’Autre (ce sur
quoi le protorelativisme des Lumiéres et {‘anthropologie se rejoignent} est la méme:
chacune de ces deux attitudes suppose au préalable une méme objectivation des réalités
culturelles en général”. Pour étudier une chose gratuitement, pour elle-méme (theoria,
contemplation et explication, chez Aristote), ou bien pour la manipuler, la « mettre a
sa main », I'aménager ou la maitriser (praxis, toujours au sens aristotélicien), on devra
d’abord la transformer en objet devant lequel le sujet se dégage, non seulement en tant
qu’auteur de ses actes, mais aussi en tant qu'objet pour lui-méme, c’est-a-dire : juge de
ses actes. C'est cette réflexivité de la culture sur elle-méme, aussi bien auto-critique
qu'hétéro-critique, qui caractérise I'Occident'®. Faut-il le rappeler? Lorsque I'huma-
nisme de la Renaissance ou I'esprit des Lumiéres attaquent les « superstitions primitives »,
ils visent d’abord celles-la mémes qui appartiennent a leur environnement prochain
{chrétien, paysan, royal, ethniquement européen); en ce sens-l3, la culture que l'on
baptise « occidentale » a I’'heure actuelle fut un jour aussi étrangére aux ethnies d’'Occi-
dent qu’elle le sera, plus tard, a celles du reste de la planéte qu’elle viendra écceurer
(arracher le cceur et persécuter).

14 Te| est le sens de la question posée a Todorov dans ce numéro a propos de Cortés et de Las Casas :
méme combat ? Cortés manipule froidement, 3 son avantage, les attitudes cultureties des Mexicains
qui voient des dieux-bétes, quelque chose comme des centaures, chez les cavaliers espagnols.
Cortés utilise alors aussi bien sa propre culture comme une chose a exploiter. Las Casas, le domi-
nicain, lit aussi, par empathie cette fois, la culture aztéque de Fintérieur, parce qu’il se place 3
I'extérieur d’'elle et de la sienne propre: il reconnait chez eux des croyances et coutumes cohé-
rentes, logiques en elles-mémes, inconsciemment proches de I'universel tel que révélé aux humains
par le Christ — et que la cu/ture des Espagnols ne vaut pas mieux, sous le méme regard de la Trans-
cendance Divine. Il dit: la conversion des Mexicains vaut bien une messe en langue aztéque. Le
paradigme de I'opposition entre Cortés et Las Casas se reproduit aujourd’hui (alors que les idées
de conquéte et de conversion sont dépréciées), dans la contradiction entre le « développement »
des peuples du tiers monde et leur « droit 3 conserver leur authenticité culturelie ». Les Nations-
Unies offrent une tribune a 1a réconciliation de ces deux perspectives, contre /e modéle occidental
{ou « du Nord »), de développement. Roger Sandall (1986) signale avec un humour assez piquant
comment les anthropologues ont tendance a écrire leurs ouvrages comme si I'Assemblée générale
de I'O.N.U. les surveillait par dessus I'épaule.

15 Quant I'Occident des Lumiéres se critique lui-méme, il prend couramment les Grecs et Romains
pour modéles a priori. Aussi reconnaitra-t-il, tout naturellement, chez les Sauvages, les reflets de
cette méme altdrité. Le Pére Charlevoix (1976: 269) écrit, 3 propos des palabres des Longues
Maisons iroquoiennes : « Il faut convenir qu‘on procéde dans ces Assemblées avec une sagesse, une
maturité, une habileté, je dirai méme, communément une probité, qui auraient fait honneur a
'Aréopage d’'Athénes, et au Sénat de Rome dans les plus beaux jours de ces Républiques. » I s'agit
bien, pour un Occidental, d’'une auto-critique. Trois pages plus ioin, Charlevoix poursuit, sans sentir
cette fois le besoin, ni méme la pertinence qu’il y avait a évoquer I'Antiquité : « Le plus grand
défaut de ce Gouvernement, c’est qu'il n'y a presque point de Justice Criminelle parmi ces peuples;
a la vérité, ce défaut n'a point dans ce Pays les mémes suites, qu’il aurait parmi nous; le grand
ressort de nos passions, et la source principale des désordres, qui troublent le plus la Société Civile,
c'est-3-dire, I'intérét, n"ayant presque point de force sur ces Gens, Qui ne songent point 3 thésau-
riser, et s'embarrassent fort peu du lendemain » (op. cit.: 272). Modernisons, peut<€tre ? Deux
cent quarante ans plus tard, aprés avoir dénoncé les représentations en creux qui nous aménent,
comme Charlevoix, a définir les Sauvages par ce qu’ils ne sont pas, Serge Bouchard écrit (1987:
18): « Le primitif pense, comme n'importe lequel autre étre humain, mais il est obsédé par.../
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En raison méme de son enracinement dans le « terrain » empirique, I'anthropologie
contemporaine accule ses praticiens & une série d'apories inconfortables. C’est I'affaire
méme de la confrérie que d’'objectiver, par I'étude et I'analyse, les entités ethnolinguis-
tiques. Ce point de vue, typiquement « occidental », I'observateur ne peut éviter de le
précher par !'exemple, au cours méme de son intervention auprés d'une communauté
donnée, depuis la démarche méme de cueillette d'information jusqu’a la diffusion du
résuitat de ses travaux parmi les gens étudiés. Ceux-ci ne peuvent éviter de reprendre
pour leur propre compte, et & leur maniére, la perspective de I'ethnologie : désormais,
ils saisiront leur propre culture depuis une distance sans précédent16. Bien entendu,
d’autres forces agissent dans le méme sens — I'administration coloniale, {"alphabétisation,
la diffusion des produits de consommation et des nouvelles techniques, etc. Edward
Carpenter (1974) a montré, par exemple, comment les moyens de communication,
depuis le simple miroir ou le Papou se voit clairement, fidélement, « objectivement »
pour la premiére fois jusqu’aux appareils photo ou vidéo utilisés pour monter une « do-
cumentation iconographique » (en passant par I'argent, convertisseur universel de valeur)
forcaient dans la conscience des ethnies « authentiques » 'inauthentique aliénation ou
séparation du sujet et de l'objet. C’est la méme chose pour I'intervention ethnographi-
que: quelle que soit I'intention du chercheur ou le contenu de son ouvrage, on peut
lui appliquer I'aphorisme mcluhanien: son médium est son message. Et son médium
n‘en est qu’un parmi d'autres qui conduisent les humains a voir leur culture comme
une chose extérieure, un objet,

Poser la culture devant la conscience objectivante, c¢’est aussi la poser dans I'histoire.
Les moeurs de telles communautés humaines en tels lieux et tels moments sont le produit
de I'histoire, congue comme un fleuve d’innovations, d’interactions et de réactions
humaines plus ou moins délibérées, lesquelles se combinent les unes aux autres et s'en-
gendrent mutuellement pour faconner les conditions de vie et ouvrir I'avenir sur des
possibilités partiellement indéterminées. Cette sorte de conscience historique — indis-
sociable de l'idée de maitrise du destin — contredit évidemment les discours de type
mythologique, ou les peuples anciens situent I'avénement du monde, « tel qu’en lui-
méme l'éternité le donne », au moment des origines!’. Sauf exception de plus en plus
rare, I'anthropologue ne découvre plus de cultures « primitives » a |'état vierge. Les
peuples sur lesquels il se penche sont, a quelque degré, emportés par |'histoire et, par
la, plus ou moins ouvertement confrontés au probléme de la maitrise de leur destin
dans un environnement mouvant (bien sOr, ils I'étaient aussi auparavant, mais ne se

/...autre chose que la technique, I'économie, le pouvoir des chefs ou le Moi». Et quels sont « les
grands ressorts de nos passions, et les sources principales des désordres », chez nous, les Occi-
dentaux de 1987 ?... 1l suffit de penser comme des Grecs, c’est-a-dire comme n’importe quel
étre humain digne du titre, pour soupgonner que ce sont /a technique, I'économie, le pouvoir...
le Moi.

16 Confronté a un ancien informateur devenu hésitant a parler des vieilles choses 3 la suite d'une
conversion au fondamentalisme chrétien, un anthropologue insiste: « Je tentais de le convaincre
qu‘étre chrétien ne lui interdisait aucunement d'étre mon maftre en matiére de culture tutchone
ancienne et qu'il pouvait m’en entretenir en tant qu’observateur externe et distant » (Legros
1986: 66; je souligne). Voild comment, en se contentant de pratiquer son métier, on propose
a un Autochtone d'objectiver sa propre culture et de reconnaftre (les larmes du premier affluant
dans celles du second) que I'anthropologue « blanc » est le véritable maftre & penser de I’Autoch-
tone.

17 Certains Inuit de I'Arctique central canadien ont ainsi refoulé aux origines mythigques |'événement
méme qui les a lancés dans I'histoire universelle : la colonisation occidentale. Les Blancs, expli-
queront-ils, sont issus du croisement d'une femme inuit et d'un chien, survenu au commencement
du temps (comme, d‘ailleurs, les Indiens). Le mythe, depuis toujours, avait prévu le retour des fils
du chien {voir Saladin d'Angiure 1983).
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représentaient pas le monde de cette fagon). En se livrant & I'exercice classique de re-
constitution d’une culture particuliére, le chercheur substitue, comme modéle original,
« pur », (méme lorsqu’il tient compte du changement), une sorte d’instantané photo-
graphique a ce qui tenait lieu de banale facon de vivre aux groupes qui échappaient a
"interaction avec I'histoire universelle.

Comme pour remplacer la mythologie, I'anthropologie vient confirmer le statut
intemporel des cultures primitives. Pour chacun de ces groupes, i’authenticité culturelle
serait figée, 3 I'abri des acides corrosifs de I'histoire, dans un répertoire fortement con-
gruent de particularismes empiriques, réalisés, concrets. Les ethnies ainsi cataloguées
risquent alors d‘investir leur quéte narcissique d’identité dans une série de clichés ou
de signes sensibles censés incarner objectivement I’'essence méme de leur différence, alors
méme que ces signes se voient, par la force de I'histoire, de plus en plus désarrimés des
conditions originelles ou ils trouvaient leur signification authentique. Sans le vouloir,
en somme, I'ethnographie peut contribuer a une réification positiviste des forces cultu-
relles qu’elle observe, et du méme trait, a leur folklorisation. En pratique, les membres
en chair et en os des ethnies archaiques sont obligés d’assumer (tant bien que mal et de
facon différenciée selon les générations, les sexes, les occupations, etc.) leur nouveau
rapport a |'histoire et ce, comme on s’en doute, dans un contexte ou, plus souvent qu’au-
trement, ce rapport se conjugue a une relation d’assujettissement colonial qui rend la
tiche doublement difficile. Laisser entendre, en pareilles circonstances, que |'identité
d’une communauté réside nécessairement dans un modéle cristallisé de ses traditions
et coutumes immeémoriales, c’est concéder en esprit le terrain de I’histoire au Blanc,
comme §'il le possédait lui aussi d’avance, réciproquement, par héritage culturel. Comme
un Fardeau universel, au sens de Kipling, alors? Comme une Faute originelle, au sens
de la Genése, peut-étre ? Cela revient au méme.

Le casse-téte endémique a l'anthropologie serait moins irritant si les peuples vivants
qu’elle étudie pouvaient effectivement trouver refuge contre |'histoire entre les couver-
tures des superbes monographies de reconstitution ethnologique qu’on leur consacre,
Mais ce n’est pas le cas. En pratique, leur destin se trouve fatalement arrimé aux mou-
vances planétaires, par I'intermédiaire de rapports sociaux déterminés au sein de sociétés
concrétes, elles-mémes insérées dans les jeux de la géo-politique mondiale (économique
et culturelle, bien sr, tout autant que « politique » au sens étroit du terme). La « posi-
tion de classe » des ethnies dépaysées détermine leur identité au moins aussi fortement
que la mémoire ethno-linguistique qui leur est propre. L'identité est un rapport a |'autre,
et les modalités socio-historiques selon lesquelles cette relation se tisse en affectent la
signification. Selon V'expression consacrée de George H. Mead (1963), le Soi (ou le
Nous) se pose toujours face a un (ou plusieurs) Autrui significatif. En d'autres mots,
I'identité collective émerge dialectiquement au point imaginaire ou le Nous se situe dans
un lci et un Maintenant par rapport 3 un Hier/Demain et un Ailleurs, au travers d’une
relation sociologiquement déterminée a un Autrui qui /u/ appartient en propre18,

18 Une socioculture peut fort bien se représenter I'ultime Autrui significatif sous la forme des dieux
ou des Forces qui hantent le monde. Octavio Paz a souligné en ce sens comment les cultures
méso-américaines ont rangé les Espagnols parmi les dieux parce qu’elles ne possédaient guére que
cette catégorie pour définir — donc s’approprier — une altérité radicale.
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Or, voici bien ce qui caractérise I’ére contemporaine: a cause de |'expansion plané-
taire des réseaux d’interaction sociale’®, on ne saurait plus guére concevoir aujourd’hui
de groupements socio-ethnologiques qui ne soient, consciemment ou non, de plain-
pied ou inégalement, engagés dans un processus dialectique d'identification avec une
Altérité universelle dont le toponyme fut, historiquement, celui du « Blanc », puis de
« I'Occident » (ou plus immédiatement: les Espagnols, les Européens, les Américains,
etc.), encore qu'il puisse tout aussi bien porter, en d’autres circonstances, le nom de
« capitalisme », de « socialisme », du « Japon », de « la science et la technologie mo-
dernes » ou du « Grand Satan ». (On aura saisi, j'imagine, que je compte les peuples
occidentaux parmi les « groupements socio-ethnologiques » pris dans cette dynamique
de désintégration/réintégration identitaire permanente; je crois méme qu’ils en furent
les premiéres « victimes » ou, ce qui revient au méme, les premiéres créatures artifi-
cielles, inauthentiques, historiques.) Quelle que fut la maniére dont cette subversion
se produisit, a telle époque ou pour tel groupe, I'ére moderne est celle ou, de fagon
irremédiable et universelle, /’Etranger est venu parmi Nous. En raison méme de la mon-
dialisation de !'interaction, les rapports d’identité/altérité (qui ne se réduisent plus aux
rapports inter-ethniques ou inter-culturels, mais impliquent toutes sortes de champs
d’identification supra-ethniques et sous-culturels20), sont plus agités, embrassent plus
vaste, paraissent plus indéterminés qu‘ils ne le furent jamais précédemment. L'horizon
d’une commune humanité n’est plus un artifice culturel « occidental », mais une donnée
ethnologique empirigue auquelle toutes les cultures particuliéres sont confrontées et
qu’elles doivent s’approprier symboliquement, au risque de se perdre.

Des victimes de |'authenticité aux faux éléphants

J’entends bien les objections voulant que les conceptions ici discutées soient dépassées
par la réflexion actuelle et réduisent la complexité ou la diversité de la tradition anthro-
pologique & quelques clichés simplificateurs, plus volontiers entretenus & I'extérieur qu’a
I'intérieur de la profession. Aussi ai-je cru devoir fournir un exemple du genre de produc-
tion intellectuelle qui confére une certaine pertinence aux interrogations qu’on vient
de soulever. L'indolence tenant lieu d’'échantilionnage au hasard, j'ai trouvé, sans cher-
cher, un article publié tout récemment (en 1986), par un docteur en anthropologie et
professeur d’université, dans un périodique spécialisé ol apparaissent réguliérement les
signatures les mieux autorisées du Québec, sur un domaine empirique que je connais
assez pour en parler, celui des études amérindiennes. Ce travail n’est pas nécessairement
représentatif de I’Anthropologie universelle, mais il I'est, quant & V'esprit général ou il
baigne, des étalages ethnologiques que votre serviteur a fréquenté depuis vingt ans et
dont il commence a se lasser.

19 Oh, qu'en termes élégants ces choses-1a sont dites | Tout le monde sait comment cette « expansion
planétaire des réseaux d'interaction » s'est faite dans laviolence, par le fer et le feu, sous les signes
de la croix, de l'airain et de |‘or. Je n'en suis pas plus fier que vous. Rappelons toutefois que
beaucoup de sang a aussi coulé, en Europe, pour qu'émerge ce qu'on appelle « I'Occident »: le
sang des Celtes et le sang des Lombards, le sang des protestants et le sang des juifs, le sang de la
noblesse et le sang du prolétariat, etc. Rappelons aussi que les luttes pour « la construction na-
tionale » ou pour « le socialisme » sont d'aussi bons vecteurs de modernisation, donc de destruc-
tion des cultures et traditions, que ne le furent, en leur temps, le colonialisme ou le capitalisme.

20 Supra-ethnigues : I'Orient, I'lslam, la négritude, les Sud-américains, etc. Sous {ou infra)-culturels :
« sous-cultures » de la jeunesse, des femmes; intellectuelles, rurales, régionales, etc.
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L’article porte sur fes Tutchones du Yukon; I"auteur y prend de front la situation
actuelle de ces gens, caractérisée principalement, d'une part, par I’émergence d'un mouve-
ment social d’affirmation identitaire et de revendication autonomiste et, d’autre part,
par la montée d’'un mouvement religieux de type intégriste chrétien, sur une toile de
fond d’alcoolisme et de désceuvrement répandus. La question est de savoir si ces commu-
nautés sont « en train de chercher 3 dépasser un ordre social qui découie essentiellement
de leur passé culturel ou une structure de vie qui provient d'un processus de colonisa-
tion » {Legros 1986: 47)2. Ainsi posée de facon typiquement « anthropologique », la
question annonce d'avance, et son sens, et sa réponse : non, ce n'est pas leur faute {« pas-
sé culturel »); oui, c'est la faute des Blancs (« processus de colonisation »). Et pour le
démontrer, V'auteur va fournir une kyrielle de riches données ethnographiques et histo-
riographiques qui ne prouvent rien tant que le contraire, a savoir qu'une fois arrimés
Fun aux autres aprés le contact colonial, fe patrimoine culturel et les apports nouveaux
vont évoluer dialectiquement pour faconner un monde amérindien ou il sera de plus en
plus vain d'essayer de départager la thése et |'antithése d’'une praxis culturelle inédite
qui les a dépassées toutes deux. Alors que I'anthropologue s’évertue a déterrer les racines
du Blanc et du Sauvage chez les Tutchones en chair et en os, ces derniers semblent avoir
transcendé cette problématique puisqu’ils se divisent eux-mémes autrement : d’un coté,
the Christian Bunch, les fondamentalistes religieux; de l'autre, the Drunk Bunch, les
célébrants de la bouteille.

Puisque, spontanément, le Sauvage est bon, l'auteur sent le besoin de s'excuser d’en-
trée de jeu d’avoir a évoquer des comportements susceptibles de ternir cette image. Les
leaders méme de la race, explique-t-il, parlent des leurs en termes de « groupes humains
trés malades ». Etant donné le tréfonds unanime de la « culture tutchone », c’est la une
preuve suffisante de |’'existence des problémes : les chefs de ces gens-1a exhalent ['ame
de leur peuple entier dés qu'ils ouvrent la bouche (tandis que chez « nous », bien sir,
les autorités sont par nature suspectes; voir comme on parlera tantdt de « I'Etat cana-
dien »}. Afin de bien établir que ce peuple-victime ne saurait en aucune facon étre tenu
le moindrement responsable de ce qui lui est arrivé et lui arrive encore, |"auteur précise :

On voudra bien tenir compte a |‘avance de ce que les faits les plus décourageants
ont une cause et que celle-ci (...} est indépendante des Amérindiens (p. 52).

Le Blanc est seul doté de la faculté de causer I'histoire. Les Autochtones, eux, ne
peuvent que s‘adapter, en réaction aux contraintes extérieures, car ils sont culturelie-
ment programmés a la conservation du soi. Une fois leur culture désintégrée par les
colonisateurs, ils perdent tous leurs repéres et si certains traits de leur vie actuelle sem-
blent pathologiques — de I'avis méme de leurs chefs — ce sont les colonisateurs blancs
qui en portent la culpabilité.

21 Jaurais préféré que ce témoignage d'un « informateur privilégié » sur les meceurs et croyances
de la tribu anthropologique demeure anonyme. Pour la raison générale qu’'il me semble odieux
de ltui faire porter seul les feux d'une critique qu’avec un minimum de recherche bibliographique
il eut été facile de distribuer a la ronde avec le plus bel esprit cecuménique. Et pour la raison
particuliére que |'auteur de ces lignes en a écrit d'autres, ailleurs et autrefois, dans sa thése de
doctorat par exemple, ou il s'est précisément appuyé sur les travaux de sa victime actuelle pour
expliquer I'impact de I'économie d’'échange capitaliste sur la vie des Inuit. J'ai I'impression de
mordre la main qui m'a nourri et je m’en excuse auprés de ce coliégue. C'est la deuxiéme fois
que je me sers de lui pour organiser mes propos et la premiére me convient mieux que la seconde.



88

Le premier de ces traits est |I'éthylisme, le plus souvent conjugué avec des attitudes
de promiscuité sexuelle paraissant déroutantes aux Blancs, c’est-a-dire a |'audience visée
par '’ethnologue. Des « beuveries familiales durant trois, quatre semaines, jour et nuit »,
au cours desquelles enfants et emplois sont délaissés, abandonnés, incitent I'observateur
détaché & conclure que 60% des Tutchones « ont une relation problématique a V'al-
cool ». Et les Blancs, frappant d’opprobre ces pauvres gens alors qu’ils roulent par terre,
en profitent pour traiter tous les Indiens de poivrots (la question de savoir si tous les
Blancs sont aussi méprisants ne mérite pas une attention réciprogue). Dans un certain
sens, les Blancs (I'Etat, en I'occurrence) poussent les Indiens 3 boire, car ce qu'ils cher-
chent au fond des bouteilles, c'est leur authenticité culturelle réprimée; durant les séances
de consommation, ils se comportent enfin selon les schémas de parenté des théses d'an-
thropologie :

...on commet publiquement et ouvertement des choses que I'Etat canadien in-
terdit, alors que ce sont des actes qui non seulement sont parfaitement Iégitimes
dans la culture tutchone, mais qui y sont hautement valorisés: une femme fait
des avances sexuelles a son cousin germain croisé et celui-ci les accepte; un homme
séduit I’épouse de son oncle maternel avec le consentement de ce dernier (p. 65).

Lorsque par ailleurs « nombre de jeunes filles couchent avec les Blancs qu’elles ren-
contrent » et que « toutes [toutes?] se retrouvent avec un ou plusieurs enfants » alors
qu’elles ont entre « 15 et 18 ans », elles sont inspirées par leur culture plutdt que par des
pulsions plus prosaiques: « Etant donné que les modalités modernes de fa séduction
tutchone supposent |’établissement rapide de rapports sexuels (...) » (p. 53). Sous
d’autres cieux, on prétendrait que ce sont « les modalités modernes de séduction »
propres 4 la « culture de la pauvreté » qui viennent impulser des conduites du méme
genre. Chez les Indiens, toutefois, les mémes effets engendrent d’autres causes, toujours
les mémes : distorsions induites par la contradiction Blanc dominant/culture authentique.
Tenez encore: les « plus de quarante-cing ans », fiers dans les bois (culture-nature),
sont génés au village (histoire-artifice). Alors ils boivent, pour retrouver, comme on |'a
vu, les cousines germaines et les oncles maternels consentants. Les jeunes, eux, aspirent
3 la vie occidentale (aliénation), mais il n'y a pas assez d’emplois disponibles pour qu’ils
y gagnent de quoi se la payer. Forcés {par la mesquinerie de Qui-on-sait) de vivre « avec
leurs parents a huit ou douze dans une petite maison préfabriquée mesurant & peine
500 pieds carrés » (p. 65; je souligne), ils sont, en plus, constamment harcelés :

Méme I'introduction a la maison de petits symboles de la vie contemporaine est
pratiquement impossible. Lorsqu’un jeune parvient 3 acquérir de peine et de misére
un magnétophone et des cassettes, les petits fréres et sceurs, neveux et niéces, etc.,
ont tot fait de jouer avec et de les casser. Cette difficulté des jeunes a réaliser leur
idéal de vie a des conséquences psychologiques trés graves (p. 65; je souligne).

Alors, n'est-ce pas, au lieu de se plaindre des cadets qui brisent les symboles ou de
jongler avec la nostalgie des temps olu les jeunes tutchones célibataires s'installaient en
ménage tous seuls, dans des tentes de 1 000 pieds carrés, ils vont au bar prendre une
petite biére, ol personne ne leur reproche de « faire le Blanc » (p. 65). lls n"échapperont
pas a leurs problémes en prenant de I'dge cependant, puisque les plus vieux, de leur coté,
boivent aussi, mais pour échapper « aux humiliations et aux souffrances liées au statut
d’Amérindien traditionnel dans la vie de village » (p. 66-67).
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Assez curieusement, lorsque ces Indiens ne sont pas mis par leur culture profonde
ou par la détresse de ne pouvoir la pratiquer intégralement, ils répondent a une logique
de caleul froid qui ferait I'envie des économistes blancs les plus rationalistes. Comment
en effet expliquer, compte tenu de ce que « |'espace dont disposent de facto les Amérin-
diens pour leur usage exclusif est encore trés vaste » (p. 64), que les Tutchones aban-
donnent graduellement la chasse et la péche et que régne au village ce que !'auteur appeile
une « apathie économique » ? D'abord, cela va de so0i, il y a la répression : interdiction
de piéger les orignaux et caribous, de pécher a la foéne, de chasser le cygne, etc. (La
relation entre I'adoption de I'arme a feu, redoutablement efficace, et ces mesures de
conservation n’est pas pertinente.) Les collets et traquenards traditionnels exclus, il faut
acheter des piéges — préfabriqués, s'entend — « & des coits relativement élevés » (p. 63).
{Le coat de la biére aussi doit étre relativement élevé.) De plus, le Gouvernement s’ap-
proprie les terres « sans méme négocier avec les Amérindiens » {(p. 64) et, tel une Im-
mense Personne dotée d'une intentionnalité et d’une autonomie qui étonne, en régime
capitaliste, il « crée des mines, des routes, des villages, etc. » {idem). Bien que ces routes
puissent faciliter I’accés a I'arriére-pays, ou ces mines, fournir de I'emploi, ce n’est rien
a coté du fait (traditionnel ou récent ? on ne le saura pas), que la chasse et la péche im-
posent « des travaux pénibles et difficiles » (p. 64), et que le travail salarié, en raison
de son meilleur rendement, dévalorise 1'artisanat et la production domestique. Conclusion
du plus élémentaire homo ceconomicus :

D’ou une tendance trés compréhensible chez nombre d'Amérindiens a préférer

un emploi salarié et, faute d'un tel poste, 3 rester 3 ne rien faire en recevant le
bien-étre social {p. 63).

Ce choix rameéne évidemment a peu prés tout le monde 3 la case départ : le bar. L’au-
teur n'y reconnait cependant pas d’aliénation coloniale, quoique ce genre de rationalité,
instrumentale (calcul colts-bénéfices), soit, spécifiquement, réputée épidémique en Oc-
cident plus que partout ailleurs.

Mais il existe une autre voie ouverte aux Tutchones. Pendant qu'un premier groupe
— the Drunk Bunch — ne retrouve son dme profonde qu’une fois saoul, le second — the
Christian Bunch — perd la sienne a jeun :

{...) la plupart des témoignages des Tutchones portent sur la maniére dont Jésus
les a sortis de 'orniére de I'alcool et du péché (...). Dans ce contexte, le terme
péché est un euphémisme évoquant des formes de relations sexuelles parfaitement
iégitimes d'un point de vue tutchone, mais absolument inacceptables d'un point
de vue chrétien (p. 54).

On comprend comment I'Etat canadien est ici retayé par le chrétien pour réprimer
la détermination (décidément freudienne) 3 croiser les cousins. Mais ce n’est pas néces-
sairement parce qu’il est occupé ailleurs 3 « créer des mines, etc. », car I'Etat canadien
a depuis cent ans une dent contre la famille tutchone — sauf monoparentale. Au début
du siécle, par exemple, le Gouvernement « interdit aux Tutchones de procéder a I'exécu-
tion capitale de ceux ou celles qui enfreignent la régle d’exogamie de moitié » et, « il
ne reconnait pas la regle de filiation matrilinéaire et impose une régle de filiation co-
gnatique » {p. 64). Croyez-vous que c'était avant que I’Etat ne prenne des cours d’an-
thropologie ? Pas du tout, méme aprés 1960, il s'obstine et « oblige les parents a envoyer
leurs enfants agés de 6 a 16 ans a I’école ». Il ne s’agit pas ici d’excuser la bétise coloniale,
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évidemment, mais de souligner comment l'auteur impute a I'Etat une volonté délibérée
et une ignorance crasse qui semblent, pour le moins, anachroniques22,

Faisons, si vous voulez, le compte des Tutchones soumis a des causes « indépendan-
tes » d’eux: de 16 a 1B ans, « toutes » filles-méres; les « jeunes » et les « plus de 45 ans »
confrontés au choix entre la culture et la boisson; les chrétiens pris dans les « euphémis-
mes ». Ce vieux, par exemple, qui refuse de « parler de I'ancien temps » avec l'anthro-
pologue, de crainte de se « mettre & pleurer et retomber dans I’alcoolisme » :

Visiblement [la religion] était devenue pour lui un moyen d’échapper a son moi
le plus profond {p. 67; je souligne).

Laissons |'auteur lui-méme établir le bilan:

En somme, 80% de la population traversent la vie en boitant sur une béquille ou
une autre: I'une des formes variées d’alcoolisme ou le fondamentalisme pente-
cotiste (p. 54).

Et les 20% qui restent ? C'est the Official Bunch. Ici, I'anthropologue enléve le disque
des victimes passives et de la quéte (spontanée ou inavouée), du moi culturel « le plus
profond » pour faire jouer, en pure contradiction, celui de |"Etre Humain Universel qui
cherche a conquérir son destin, « lutte » contre les causes indépendantes, et s'efforce
d’étre sa propre Cause. Il retire aussi le chapeau relativiste qui I'amenait tout & I'heure
4 ne pas voir le sang couler durant les « exécutions capitales » ratifiant les régles d'exo-
gamie {mais pas a moitié), pour mettre la toque du juge du bien et du mal, apte a dé-
partager I'heureux du malheureux, et le globalement négatif du globalement paositif:

22 poyr raccourcir la critique, j‘ai laissé de c6té toute la partie ou F'auteur retrace I’historique de la
désintégration culturelle des Indiens sous les coups du Blanc. Un double standard y est partout
appliqué. Les Tutchones étaient divisés en classes, 75% de la population appartenant aux « pau-
vres destitués, ne possédant rien », et 10% a la catégorie des « esclaves ». Les clans matrilinéaires
masquaient idéologiquement la domination des riches, qui appliquaient les normes en tuant les
chiens des contrevenants, en volant feurs femmes, en exterminant les parents pour mettre leurs
enfants en esclavage. L’'auteur déplore que la répression blanche ait amené ces Amérindiens a
passer « d’'une dynamigue sociale intégrant toutes les couches de !a population a I'anomie et a
la désintégration » (p. 59). Fondamentalement et malheureusement (deux mots qui reviennent
souvent dans le texte), c’'est la faute a I'Etat, a la police montée plus précisément: « Pour repro-
duire les structures égalitaires des bases économiques [on ignore si cet égalitaire est un lapsus,
une coquille, ou un pur aveuglement], I'ancienne élite tutchone devait pouvoir recourir a la ter-
reur et a la vioience privée. Or, la présence de la Northwest Mounted Police et des tribunaux
canadiens rendit la chose pratiquement impossible. En effet, avec de tels appareils de répression
en place, tout esclave ou pauvre put faire appe! a une force de police capable de le protéger des
exactions des riches familles tutchones. [...] [Cela] paralysa totalement le fonctionnement de la
vieille société autochtone » {p. 62). |l n'est pas donné & tout le monde de partager le relativisme
normatif de I'anthropologue et son souci d’intégrité de la culture, De toute évidence, les 85% de
pauvres et d'esclaves préféraient la répression des Mounties a celle des riches familles tutchones,
sans égard pour le danger de désintégration anomique que ce choix dissimulait. Incidemment,
Vauteur situe a 1910 la véritable mise en piace de « I'appareil d’Etat » chez les Tutchones, avec
Iinstallation de deux immenses bceufs rouges de la police montée a Selkirk, et l'institution d'une
patrouille fluviale annuelle. Disons, pour faire bref, que la principale « cause » de |'écroulement
de la société tutchone a commencé a agir avant « toute présence blanche ». {Je cite les mots
mémes de I'auteur.) Entre 1852 et 1880, les Indiens « contractérent nombre d'épidémies euro-
péennes » [blanches, quand méme!] « et leur population décrut considérablement sans que |'on
sache exactement dans quelle proportion » {p. 59). Ils ne sont guére plus nombreux a cette heure
qu'il y a un siécle, ce qui laisse supposer une virulente ponction démographique, plus destructrice
que toutes les dominations coloniales.
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« heureusement, il y a le Council for Yukon Indians et les conseils de bande dont les
effets sont, cette fois globalement positifs » (p. 55).

Parce que les dirigeants de ces organismes sont des Indiens qui défendent des indiens,
I'auteur leur fait porter toutes les vertus susceptibles de racheter les fautes (involontaires)
des autres :

D‘une maniére générale, les membres de ces conseils sont dynamiques et déter-
minés & arracher le maximum aux autorités auxquelles ils font face (...). [lls ont
aussi] les difficultés existentielles les moins sérieuses, [sont] extrémement sen-
sibles au climat psychologique, [...] possédent toute la finesse requise {...} (p. 55).

Voila pourtant des gens issus de la cohorte forcée de fréquenter I'école aprés 1960,
entourés d‘avocats, ¢« dynamiques et déterminés » comme de véritables dirigeants de
chambre de commerce; le Council for Yukon Indians « est a moitié un syndicat, a moitié
un parti politique » mais, nuance, « un parti politique au sens noble du terme » (p. 55).
Mais enfin, ces Indiens se conduisent comme des Blancs! L’auteur prévoit 1"accusation
et s’empresse aussitdt de disculper les dirigeants : pour négocier avec les Blancs, explique-
t-il, il faut fatalement apprendre ¢ leur langage et leurs méthodes » et devenir de plus en
plus semblable au Blanc alors méme qu’on vise « une structure qui permette aux Tutcho-
nes {...) de demeurer Tutchones » (p. 55). C’est une des raisons qui expliquent la « césure
sociale entre leaders autochtones et clientéles politiques » (idem). De plus, comme ces
syndicalistes-politiciens — au sens noble, n‘oublions pas — font face a « des commu-
nautés humaines sérieusement malades (...), bien souvent, les réformes politiques sont
mal comprises et I'adhésion difficile a obtenir » {(idem).

En d’autres mots, les chefs de cette tribu, devenue syndicat et parti, ont les mémes
problémes que leurs collégues de chez nous : la base ne suit pas, ils sont coupés de leurs
membres. Aveuglé par le regard angélique qu'il pose sur les Nobles Sauvages et la réduc-
tion manichéenne de tous les problemes a l'opposition Blanc/Tutchone, l'auteur ne
saurait supposer que les « structures » dont il parle sont largement sorties de la cuisse
des appareils d’Etat chargés de I’entretien des Autochtones, qui voulaient par la se donner
des « interlocuteurs valables » et des courroies de transmission vers leurs pupilles. Le
C.Y.l. négocie des programmes et projets avec Ottawa ou Whitehorse, tandis que les
conseils de bande « répondent aux besoins locaux » dans les termes prévus par les pro-
grammes du ministére des Affaires indiennes. Ce sont des organismes bureaucratiques
compadores, qui traitent leurs membres de facon paternaliste (« répondre aux besoins »)
et pratiquent un parfait corporatisme de clientéle envers les autorités supérieures (« ar-
racher le maximum »). |l y a des centaines d’'organismes du méme type au pays, dont
les cadres supérieurs ont si bien absorbé « le langage et les méthodes » techno-bureau-
cratiques que leurs commettants les assimilent au monde des appareils, et ne reconnais-
sent pas ce leadership officiel comme authentiquement leur, sauf lorsqu’il parade sur
les places publiques pour culpabiliser la « majorité » et solliciter le Gouvernement en
leur nom. Je ne suis pas moins désolé que quiconque de voir les Autochtones rabattus
dans les mémes orniéres bureaucratiques que tant de groupes d’intéréts canadiens, comme
s'ils ne constituaient qu'une minorité dépendante parmi d’autres. Je trouve cependant
encore plus aberrant que, sous couvert anthropologique, on vienne exorciser cette alié-
nation2 gans les angoisses, supposément spécifiques aux Autochtones, de la fidélité iden-
titaire<>.

23 pour des raisons manifestement indépendantes de !a volonté des uns et des autres, les chefs offi-
ciels des Autochtones et les experts consacrés de i‘ethnologie autochtoniste ont des intéréts.../
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Rien ne vaut un riche document iconographique pour illustrer ce que les mots n’ar-
rivent pas a exprimer, c'est bien connu. Page 56, une photographie montre une femme
assise, tournant a moitié le dos 3 une étrange scéne qui se déroule en arriére-plan. La
légende :

Femme tutchone de Burwash Landing et ses enfants regardant des éléphants que
I'on fait abreuver dans le lac Kluane. Les animaux appartiennent & un petit cirque
qui se rend en Alaska. Ce cliché donne une idée du degré d’exposition au monde
occidental auquel les Tutchones sont sujets aujourd’hui.

Des éléphants blancs | Ce cliché donne une idée du degré d’obsession envers "Occident
auquel certains anthropologues sont sujets aujourd’hui. incidemment, la femme de la
photo ne regarde pas les éléphants; elle semble plutdt fixer un point situé & gauche de
I'objectif de la caméra. C’est |'anthropologue qui, derriére la Tutchone, pointe |'élé-
phantesque Blanc.

Mort au Blanc !

Pour résoudre son casse-téte endémique — |'impossibilité de définir le Sauvage autre-
ment qu’a I'envers de sa définition du Blanc et en reproduisant, sous le mode intellectuel,
un assujettissement que I'histoire a accompli sous le mode de l'impérialisme — il me
semble que I'anthropologie va devoir tuer le Blanc, avec la seule arme dont elle dispose :
sa capacité de comprendre les phénomenes culturels. |1 s'agirait — si on veut bien endurer
une formule de rhétorique rapide — de restituer et le Blanc et le Sauvage a I'histoire,
en tant que faces concave et convexe d’'un méme couple de représentation symbolique,
pour qu’il devienne enfin possible de rapatrier intellectuellement dans la praxis culturelie
contemporaine les descendants vivants, en chair et en os, de cet interminable mariage
forcé.

En effet, maints travaux ethnologiques opposent spontanément la « culture occiden-
tale » aux autres cultures particulieres comme si les Blancs formaient une (immense)
ethnie parmi d'autres: les Bochimans, les Penans, les Occidentaux, les Haidas, etc. De
plus, alors que des efforts soutenus, minutieux, ardus sont consacrés a |'étude des en-
sembles ethno-culturels anciens, tout le monde semble spontanément connaitre parfai-

/...communs. Les anthropologues fournissent une base apparemment scientifique aux revendica-
tions de priviléges particuliers fondées sur le caractére absolument unique des « besoins » et des
« droits » aborigénes. Comme on a vu, ils peuvent aussi défendre les dirigeants autochtones contre
les soupgons d'inefficacité politico-administrative et de bureaucratisation qui pésent parfois sur
eux, non seulement dans les cénacles de I'Etat, mais au sein de leurs propres communautés « sé-
rieusement malades ». Retour d’ascenseur : depuis une dizaine d'années, il est devenu quasiment
obligatoire d’obtenir |'approbation des organismes officiels amérindiens pour poursuivre des re-
cherches en sciences sociales parmi leur « clientéle », L’'aval des « porte-parole du milieu » est
d'un précieux secours dans la quéte de subventions. Plus largement, en enfermant les autochtones
dans un espace culturel clos, & protéger contre I’histoire « blanche » ambiante, la réduction ethno-
logique de ces peuples vient confirmer « scientifiquement » le bien-fondé de la politique coloniale
qui est appliquée depuis le moment ou les jésuites ont fondé les premiéres Réductions, ou réserves,
afin de protéger la bonté naturelle des Sauvages contre les vicieuses influences des Frangais. La
place des Autochtones, dans la société canadienne, depuis lors, c’'est toujours d’'étre refoulés aux
marges de |'espace et de ['histoire du Canada « faits par les autres ». L.’expropriation géographigue
va de pair avec l'exil éternel dans une identité culturelle an-historique, utopique, ana-chronique.
L'ethnologie vulgaire devient ainsi I'idéologie officielle du colonialisme canadien et les Indiens et
Inuit eux-mémes |’ont largement reprise a leur compte. Voir I’article de Collin dans ce numéro,
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tement la culture occidentale sans avoir a |'étudier (la-dessus, un structuraliste comme
Lévi-Strauss s'avére aussi sereinement a l'aise que les évolutionnistes d’'hier}. Or, il suffit
justement d'y réfléchir un instant pour trouver absurde I'équivalence supposée entre des
termes comme ¢« Tutchones » et « Occidentaux », comme si on désignait par la deux
entités du méme ordre. L‘Occident ne correspond pas a un ensemble ethno-linguistique
donné. Les attitudes que I'on assigne a la culture « occidentale » inspirent aujourd’hui,
de quelque maniére, les planificateurs japonais, les socialistes africains, les anthropolo-
gues maoris et les méres navajos qui encouragent leurs enfants a l'assiduité scolaire.
Mozart est « blanc », comme Paul Simon chantant Graceland avec des choristes venus
des townships sud-africains; mais le paysan canadien-francais du X!|Xe siécle ne I'était
pas plus que son pendant breton: les « Blancs », pour ces ethnies-13, c’'étaient « les
Anglais » ou « les Frangais ».

Il nous faudrait une anthropologie — mieux: une ethno-histoire —du « Blanc ».
Mon hypothése, c’'est que I'on découvrirait alors que ce que I‘on désigne par la, ce n’'est
pas un groupe ni une culture en particulier, mais une maniére de fabriquer la culture,
et un rapport a la culture — |'esprit d’'un temps (Zeitgeist), auraient dit les romantiques
allemands, plutdt que I'esprit d’un peuple (Folkgeist). Ce temps est celui de la Modernité,
entendue comme I'adge ou, les Européens en premier lieu, les Autres peuples ensuite, a
coups de pieds capitalistes et coloniaux d’abord, a coups de téte rationalistes et éman-
cipatoires plus tard, de plus en plus d’étres humains se sont trouvés comme placés en
décalage par rapport a la culture qu’ils avaient recue en héritage, comme devant quelque
chose de contingent, discutable, transformable, critiquable, ouvert aux choix, alors que,
jusqu’a ce moment, la culture héritée définissait précisément et globalement la nécessité,
3 la fois objective et normative : un mode d’emploi de la vie, un manuel de l'utilisateur
de l'univers, transmissibles comme tels de génération en génération et appartenant en
propre, exclusivement, 8 chaque groupe ethno-génétique. C’est alors, non pas qu’est
apparue une culture inauthentique — le terme n‘a pas de sens — mais que s'est posée
la question insoluble de I'authenticité (spontanée) et de l'inauthenticité (réfléchie),
du rapport des individus aux Leurs, aux Autres et a Soi. Et c’est cette question que
pose symboliquement le couple structural : Blanc/Sauvage. L'anthropologie serait, sous
cet éclairage, un des dédoublements de |'expérience premiére de la culture en voie de
normalisation a l'époque actuelle {le mot « moderne » ne veut rien dire d'autre que
« contemporain »), comme le shamanisme ou la théologie ont pu étre des dédouble-
ments de la culture premiére en d'autres temps et lieux24.

On retrouve d’ailleurs une dichotomie similaire en sociologie. Les couples gemein-
shaft (communauté)/gesellschaft (société), chez Toénnies; solidarités mécaniques/soli-
darités organiques, chez Durkheim; rationalité normative/rationalité instrumentale, chez
Weber; relations primaires/relations secondaires, chez Cooley; folk-société/société
urbaine, chez Redfield; jusqu’a la distinction entre rapports communistes/rapports
marchands qui inspire implicitement Marx et Engels; toutes ces constructions, d’abord
congues pour rendre compte du développement des sociétés occidentales elles-mémes
en termes de passage graduel d’un type de socialité a |'autre, reprenaient a leur compte
et 4 leur maniére la dichotomie, fondamentalement rousseauiste ou hobbesienne, de
I’'Etat de Nature (Sauvage) et du Contrat social {Blanc). Depuis la montée de I'esprit
romantique contre celui des Lumiéres, au tournant des XVlile et XIXe siécles, les termes
sont posés d'un débat auquel on n’en finit plus, depuis, de revenir : d'un coté, I'appel de

24 ce langage: « culture premiére », « dédoublement » et I‘esprit ou je l'utilise viennent du remar-
quable livre ou Fernand Dumont élabore une théorie de la culture : Le lieu de FHomme (1968).
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la sensibilité, des émotions, de la spontanéité naturelle, des solidarités du cceur et de la
fusion des individus dans I’dme collective; de l'autre, celui de la rationalité, de la ré-
flexion critique, de l'interdépendance fonctionnelle, de I'humanisme scientifique, de la
technique et des aménagements planifiés. En lieu et place du Sauvage (puisqu’on est chez
les Blancs), on aura généralement tendance a trouver le Paysan en harmonie cosmique,
le Peuple de gros bon sens, le Travailleur fondamentalement sain et force de la nature,
la Jeunesse, enfin, puissance fraiche, spontanée et vitale de regénération, etc.25 Mais
les images peuvent aussi trouver des formules plus abstraites : |'expression « vécu quoti-
dien » par exemple, fort en vogue aux alentours actuellement, s'éleve évidemment, sinon
explicitement, contre tout ce qui ressemble a la vie sociale formelle, artificielle, anonyme
(non vécue) et a I’histoire structurelle, institutionnelle ou officielle (non quotidienne).

Conclusion: Le retour de I’homme invisible

Modernité ? Avons-nous dit modernité ? Comme un modéle universel qui s'imposerait
a tous les peuples ? Pourquoi ne pas répéter carrément, alors, que la civilisation occiden-
tale représente le terme de |'évolution historique ? Effectivement, les voies de réflexion
suivies jusqu’a présent dans cet article nous raménent en arriére, le nez collé aux questions

25  J'étais au milieu d'une forét ol des milliers de paysans, en costumes traditionnels de féte, écou-
taient des poémes de Pouchkine. Tout bourdonnait de vie: les hommes, les feuilles, les vastes
champs de blé nouveau (...). La Nature semblait former une union triomphante avec I"homme
(...). Pendant que les paysans étaient a la célébration, une pluie abondante se mit a tomber. Un
éclair tonna tout prés {...). Tout semblait prendre part au spectacle torrentiel de la nature » {(cité
par Hollander 1981: 131; notre traduction),

Qui parle ? Le poéte chilien Pablo Neruda, au cceur de I’'Union soviétique stalinienne de 1948,
Paul Hollander cite aussi cet extrait d’'un autre récit de pélerinage, datant de 1930 cette fois: dans
un village russe, Waldo Frank trouve « ...un monde homogéne : I'homme, V'animal, le fruit, I'air
et le bois et la terre formaient une seule substance dont les éléments vibraient lentement autour
d’'un méme noyau — le soleil. » « ...debout dans la boue du village je sentais le rythme organi-
que de ce monde tellurique, le pouls de la terre, de la béte et de I'homme battant a I'unisson.
Le paysan, simple et laborieux [unsophisticated toiler], sait qui il est [has a self knowledge], hum-
blement mais authentiquement. Voild ce que notre culture occidentale a recouvert et détruit d'un
vernis de mensonges. Et c’est pour cela que l'espoir se trouve du cOté des travailleurs incultes
|uncuitured| de toutes les races... » {op. cit.).

Plus loin, le voyageur est emporté sur un bateau: « cette nuit-la, une grande paix tomba sur
le navire. Nous fumes comme soulevés hors du temps... J'ai gouté la substance d'un peuple... »
(op. cit.}. Peuple doté d'une « substance » — d'une essence; hors du temps; humilité, conscience
identitaire spontanée, homogénéité, communion a la Nature, etc. Si ¢a ne ressemble pas au Sau-
vage, je donne ma langue au moujik (ca tombe bien, parce que Staline vient justement de lui
enlever la sienne).

Assez curieusement, mais en frappante équivalence avec les chefs tutchones « dynamiques et
déterminés » de tout a i'heure, les visiteurs occidentaux trouvent également en Union soviétique,
terre du Peuple, un systeme social d'une pure architecture formelle, & I'envers idoine des vibra-
tions telluriques. Seion un groupe d'éminents intellectuels américains, ce systéme « a remplacé
les mythes et les superstitions de la Vieille Russie par les vérités et les technigues de la science
expérimentale, instaurant des procédures scientifiques dans tous les domaines, depuis |'économie
jusqu’a la santé publique » {cité par Hollander 1981: 136). Pour un autre observateur, sociologue
et professeur & Yale, Lavrenti Béria, le chef du N.K.V.D. (futur K.G.B.) « ressemble a |'ancien
architecte qu'il est » (p. 1563). Staline, quant 3 lui, réalisait en sa personne méme la quadrature
du cercle; selon J.D. Bernal, il « combinait, comme nul homme a ce jour, une profonde compré-
hension théorique avec une maitrise infaillible de la pratique [... et} une approche profondément
scientifique avec sa faculté de sentir — [his capacity for feeling)... » {op. ¢cit.: 171).
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que I'évolutionnisme du XIXe siécle croyait avoir solutionnées, et que I'anthropologie
relativiste subséquente croit avoir liquidées définitivement en les décrétant ethnocentri-
ques, idéologiques, donc sans pertinence scientifique.

Essayons d’éliminer tout de suite au moins une portion de I'inconfort que ressent le
lecteur . non, je ne crois pas valides les théses de [‘évolutionnisme triomphant du siécle
dernier. Mais je me prends & soupconner qu’il a fourni de mauvaises réponses a des ques-
tions mal posées, qui méritent d'étre reformulées. Je sais que je m’engage dans du vieux
baché et que ces problémes ont fait I'objet d'une littérature énorme. Parce qu’elle est
connue, on me permettra de n'y point faire référence et de n’en rappeler que les grands
théemes.

La premiére de ces questions — premiére du point de vue de la logique — est soulevée
en ces pages mémes par Bernard Arcand, mais par la négative: peut-on construire des
types de société, des modéles généraux capables d'englober (et de réduire 3 un quelcon-
que dénominateur commun), un nombre par ailleurs fort diversifié de « cultures » par-
ticuliéres ? On peut expliquer, et de facon convaincante, que I'appellation « chasseurs-
cueilleurs » n’arrive pas a embrasser |'éventail de variantes empiriques qu’elle prétend
saisir?6. Fort bien. Mais un type est une construction mentale, une catégorie abstraite,
générale et élastique, apte a rassembler bien des cas particuliers forts divergents. Le type
« mammifére » va des baleines aux chauves-souris, celui de « chien », des chihuahuas
aux terre-neuve. Y a-t-il un type (autre que chasseur-cueilleur) susceptible de convenir
a ces sociétés, certes diverses, mais qu'il ne nous viendrait pas a I'idée de confondre avec
I'égypte des Pharaons, I'empire inca ou la Chine de Tchin She Wangdi? Heuristique-
ment, on réalise avoir la affaire a des types fort différents de sociétés; tout hiatus logique
mis a part (entre un critére économique, la chasse, et un critére politique, I'état), ne
sommes-nous pas portés a ranger les Cuivas, les Inuit et les Penans d’un bord d’une cer-
taine frontiére qui les sépare, disons des Etats théocratiques de castes ?

Deuxiéme question: une fois admise, par hypothése, la possibilité de construire une
typologie des formes de société, une taxonomie quelconque des structures sociales qui
conditionnent la production culturelle du sens de la vie, si vous préférez, peut-on éviter
d'ordonner dans le temps |'apparition de ces « matrices sociales de la culture » ? De la
méme maniére que les dinosaures ont « précédé » les mammiféres (méme si les oiseaux
actuels sont de la méme famille que les dinosaures), est-il seulement possible d’oublier
qu'il n’y avait pas de princes, de prétres, de classes et d’Etat sur Terre il y a trente-cinq
mille ans, et qu’il s"est mis a en apparaitre graduellement, aux quatre coins de la planéte,

2% Serge Bouchard écrit: « Pour le Blanc, il n'y a toujours qu’un seui Indien, celui qu’il fabrique »
(1987: 25). Arcand conciut dans le méme sens, que le « chasseur-cueilleur » est une fabrication
du Blanc. Voila déja, si je ne m’abuse, les anthropologues (sauf Bouchard et Arcand, présumé-
ment), rerwoyés a ce qu’ils sont: une sorte de Blanc qui s'imagine ne pas I'étre. Bouchard rend
la tache encore plus difficile 3 I’anthropologue lorsqu’il universalise le probleme de I'ethnocen-
trisme: « ...d’hier a aujourd’hui, I'étre humain n’a pas changé, qui persiste dans le piége de ses
conceptions, dans la voie injuste de ses certitudes supérieures. Empétré dans sa fermeture d’esprit,
il ne trouve pas l'issue qui lui permettrait d'étre quelqu’un sans pour autant prendre les autres
en référence ou en horreur » (p. 17). De deux choses I'une alors. Ou bien il existe une race de
mutants, d'@tres humains qui « ont changé » et prennent les « autres » en admiration. Cela com-
prend un nombre (déja trés séiect) d’anthropologues, et un de mes parents, qui trouvait les juifs
plus travaillants et plus intelligents, par nature-culture, que les Canadiens-frangais, tout en traitant
de « petit juif » (admirativement), I'enfant ratoureux qui lui arrachait 25 cents contre son gré.
Ou bien les anthropologues ne « persistent pas dans le piége de leurs conceptions » et ne sont
pas, tout simplement, des étres humains. /nvasion of the body snatchers. On voudra bien créditer
a cette revue d’avoir été la source originale de cette inquiétante nouvelle.
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il y ade cela — comment savoir au juste ? — cing, trois milliers d’années ? Peut-on enfin
récuser le fait qu'il eut été peu probable de voir sortir des cultures en existence, il y a
mille ans, des choses comme la physique et I’anthropologie, I'esprit individualiste et le
souffle révolutionnaire ?

Troisiéme station : I'universalité des types. La Terre a été un jour couverte de sociétés
de petite taille, semi-nomades, essentiellement régies par les hiérarchies age/sexe, la
coutume et le consensus. Ce modéle général correspondait alors a la notion de nature
humaine universelle. Peut-on affirmer la méme chose du modele impliquant un rapport
ville-campagne, I‘artisanat, la domination de classe, !'écriture et I'Etat, la légitimité tra-
ditionnelle-théologique ? Il a été inventé de fagon autonome, partout au monde, par des
groupes coupés les uns des autres dans le temps comme dans |'espace. Il s’est, autrement
dit, distribué universellement: correspondait-il & un potentiel humain universel ? Cons-
truisons un troisitme modéle, intégrant nécessairement l'innovation technologique,
I'institutionnalisation de la croissance économique, le marché anonyme, la domination
juridique-rationnelle, I'esprit scientifico-critique, les idéologies. Le fait est qu'il est en
train de s’universaliser 4 son tour: répond-il & quelque ressort latent de la nature hu-
maine, présent de tout temps, mais qui n’aurait trouvé que dans ce modéle V'occasion
de s’actualiser pleinement? En d’autres mots, lorsque nous construisons des types, es-
sayons-nous de décrire des « matrices universelles de civilisation », des maniéres de
construire la culture et de fabriquer des cultures particuliéres, en des temps et lieux
donnés ?

Comprenons-nous bien. Les « matrices » dont nous parlons sont des idéaux-types :
des constructions mentales qui ne se réalisent jamais en tant que telles, a |'état « pur »,
dans la réalité empirique, ol il peut trés bien ne pas y avoir de solution de continuité
d’un type & lautre. Mais enfin, il faut bien admettre qu’entre la bande semi-nomade
d‘une centaine de personnes et I'empire aztéque intégrant des centaines de milliers de
personnes, il y a un gigantesque écart, a la fois qualitatif et quantitatif. Deuxiémement,
la distinction qu‘on vient de faire entre trois matrices (la « premiére », |'«¢ ancienne »
et la « moderne », disons, pour faire bref), est un expédient didactique. D’autres typo-
jogies restent évidemment possibles, selon d’autres critéres, et je doute méme fortement
de la validité empirique du triptyque sui sert ici d’illustration au concept de ¢ matrice
de civilisation ».

Quoi qu'il en soit, il semble logique d'affirmer que (petit @ petit ou brusquement,
je n'en sais rien mais soupgonne que le passage fut rapide), les princes-dieux et les castes
sont survenus au sein de, ou par-dessus des groupes culturels qui, jusque-ia, recréaient
sans cesse la régle selon laquelle ils pouvaient s'en passer?’. Dans le méme sens, nous
persistons 3 appeler « occidentale » la matrice moderne parce qu'elle est d’abord apparue
en Europe, comme la matrice « archaique » a d( sembler inca, babylonienne ou romaine
aux groupes ou sous-groupes auxquels elle fut imposée sous les traits d'un assujettisse-
ment & une classe supérieure ou a un empire étranger. Dans cent ans, peut-étre semblera-
t-il aussi désuet de Iui coller le qualificatif d’« occidental » qu'il le serait d’engager au-
jourd’hui un débat pour savoir si I'écriture est ¢« sumérienne » ou l'artisanat, originelle-
ment « chinois ».

27 Voir a ce propos la jolie maniére dont Sahlins {1972) montre comment le « mode de production
domestique » interdit I'accumulation d'un sur-produit et son appropriation par un sous-groupe
3 Vintérieur de la société — une facon sans doute fausse et thdorique, mais parfaitement logique,
de comprendre la non-formation des classes dans les cultures « primitives », méme si elle n'expli-
que en rien la formation des classes, tout en laissant entendre qu’une propension latente a I’'émer-
gence de classes existait naturellement au sein des sociétés & M.P.S., puisque ces sociétés fonc-
tionnaient comme s’il faltait en réprimer |'actualisation.
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Reste une ultime question: celle-la méme de I'évolution, qui ramasse toutes les pré-
cédentes. Admettons que des matrices culturelles universelles soient apparues en séquence
dans I'histoire. Cette séquence était-elle nécessaire, au sens déterministe, téléologique,
olt I'entendaient la philosophie de I'histoire et I'évolutionnisme du XIXe siécle ? A cette
question il faut, me semble-t-il, répondre d’'un NON retentissant. On ne peut pas déduire
{'Etat de la bande, pas plus qu‘'on ne peut déduire la science ou I'industrialisation des
modeéles culturels du nord-est de 'Europe avant I'an milZ. Quels que soient les types
que |'on construise, on ne pourra jamais dire que I'un portait le suivant en germe et
qu’ils se sont succédés selon une logique linéaire, en vertu d'un principe unique d’'évo-
jution menant naturellement de l'un a I'autre28. L’histoire n’avait pas a se dérouler
comme elle I'a fait, elle aurait pu tourner autrement et rien n'autorise @ postuler qu‘elle
ait un sens, une direction donnée, depuis I’'hominisation. Enfin aucun critére normatif
{plus ou moins « humain », bien ou mal, souhaitable ou non, etc.) ne permet d’'ordonner
sur une échelle unique de valeurs les cultures particuliéres (ou les « matrices de civili-
sation ») apparues au cours de I'histoire. En somme, on ne pourra jamais expliquer de
facon suffisante pourquoi tel ou tel type de matrice culturetle est advenu sur la Terre,
a tel endroit, 3 tel moment. Le relativisme épistémologique demeure donc essentiel 3
toute explication anthropologique. Les éiéments d’un ensemble culturel donné ne s’ex-
pliquent que selon la logique intrinséque de l'ensemble, et chacun de ces ensembles
doit étre restitué a son contexte, @ son propre espace-temps historique. De plus, la dé-
marche d’explication intellectuelle {logique) et celle de la justification normative (mo-
rale) peuvent et doivent demeurer distinctes et séparées.

Restent cependant quelques problémes de taille. Comment expliquer les innovations
culturelles qui non seulement rompent radicalement avec la logique interne des ensem-
bles culturels ou elles apparaissent, mais, en plus, trouvent moyen d’engendrer une
nouvelle maniére (type) de fabriquer la culture ? Comment expliquer 1) les mutations
et 2) la capacité de celles-ci — I'histoire suffit 3 le démontrer — de s’universaliser (de
surgir partout sur la planéte ou de sy diffuser) ? Ces innovations ne s’expliquent pas
« de lintérieur » d'une culture donnée, puisqu’elles y sont contraires, étrangéres30.

28 Ex post-facto, il est courant daller chercher les sources de la « culture occidentale » dans |'an-
tiquité gréco-atine ou I'universalisme judéo-chrétien. Mais cette filiation oublie les quantités
infinies de possibilités culturelles qui n‘'ont pas été retenues dans l'intervalle, et fait comme si
les sociétés européennes ne s'étaient occupées que de préparer le terrain 3 la modernité depuis
trois mille ans. Les mémes racines gréco-chrétiennes ont donné un empire d'Orient qui s’est main-
tenu pendant presque un millénaire : celui de Byzance-Constantinople; la tradition musuimane s’est
aussi incorporé la tradition judéo-chrétienne et la connaissance grecque (bibliothéque d’Alexandrie,
Avicenne, etc.). Sans 'expansion de I'lslam, les inventions mathématiques de I'I nde n‘auraient pas
fécondé I'émergence de la science positive en Occident. Rien ne permet de déduire nécessaire-
ment le protestantisme du catholicisme conformiste de I'Eglise et du Saint-Empire (pourguoi
alors la Contre-Réforme et les guerres de religion ?}. Et si, a la suite de Weber, on peut tracer un
lien entre le calvinisme et I'esprit du capitalisme, c’est en supposant un renversement de la notion
de salut prédéterminé (les é/us) en une notion de réussite personnelle, auto-déterminée, en ce
bas monde, qui n'a de sens que si, par ailleurs, en méme temps et selon une autre dynamique,
naissent les conditions propices 3 I'institutionnalisation de I'accumulation. On voit mal enfin
quelles pourraient étre les racines culturelles anciennes, proprement occidentales, de I'industria-
lisation. Au Xlle siécle, la Chine était au moins aussi développée, au plan technologique, que
I"'Europe.

29 L'école néo-évolutionniste américaine, surtout identifiée au nom d’Elman Service (1960), flirte
de trop prés avec le déterminisme technologique pour qu‘on y souscrive.

30 La domination étatique est, par exemple, étrangére aux chefferies. Si on dit que les Aztéques
I'ont imposée, de I'extérieur, aux ethnies de la vallée de Mexico, reste encore a expliquer com-
ment elle a pu se constituer chez les Aztéques. Ensuite, si les Aztéques ont réussi 3 I'imposer aux
autres, par |a contrainte, on reconnait qu’ils avaient inventé des moyens de contrainte plus.../
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Certaines innovations culturelles ont non seulement la faculté d'échapper a leur giron,
elles ont aussi celle d’en appeler d'autres du méme type, et d'imposer ainsi un mode dif-
férent d’innovation culturelle — une matrice de civilisation, selon I'expression utilisée
ici.

Supposons qu’a chaque matrice de civilisation corresponde une société-type, une aire
culturelle spécifique, un champ relativement fermé d’interaction et d'échange écono-
mique et symbolique: mettons, pour celle-ci, quelques dizaines d'unités de base de
quelques dizaines de membres sur une superficie de quelques centaines de km2; pour
cet autre, quelques dizaines de milliers, en allant jusqu’a la centaine, dans une aire de
milliers de km2 — penser 3 la région iroquoienne ou a I'empire ashanti. Chacune de ces
matrices constituera — « imposera » est synonyme -— son aire propre, aux plans géogra-
phique, démographique, économique, politique, symbolique. Et dans ce champ histo-
rique de signification, les maniéres d’expliquer intellectuellement l'univers ne seront pas
indépendantes des maniéres d’en juger moralement, normativement.

Vous me voyez venir. Supposons que I‘histoire ait, par mutation imprévisible et non
nécessaire, donné naissance a une matrice culturelle dont I'aire spécifique soit la planéte
des Hommes. Qu’elle ait constitué le monde entier en tant que circuit d’interaction
culturelle. Que cette matrice ait inventé un concept pour définir ses membres, « I'es-
péce humaine », n'excluant, derriére elle, que les animaux, les arbres et les roches et,
au-dela d’elle, que les extra-terrestres. Alors elle aurait dd s'approprier toutes les ma-
niéres différentes d’appartenir a son aire culturelle, et inventer pour cela le mot culture
avec une maniére d’'expliquer comment personne de |'‘espéce humaine ne peut en étre
exclu au titre de « singe de terre » ou d’« ceuf de pou »37; et elle et appelé cette ma-
niére de voir: anthropologique. En méme temps, et nécessairement, elle edt imposé
a tous les hommes (puisque son aire spécifique les englobe tous et toutes), le droit et le
devoir normatifs de participer a la formulation de ce qui distingue toute /"humanité
du reste du cosmos, et de définir tout ce qu’'elle doit considérer comme souhaitable,
bon, humain — car bien sir, elle s'imagine que seuls les animaux appelés homo sapiens
(selon ses propres catégories), sont aptes a se définir eux-mémes, a expliciter leurs raisons
de vivre et le sens de leur monde. En cela, cette matrice culturelle fait comme toutes
celles qui I'ont précédée: elle prétend embrasser 1'univers, sauf que son univers imagi-
naire réduit tous les animaux capables de symbolisation, c’est-a-dire aptes a fournir des
raisons pour lesquelles la vie mérite d'étre vécue, a une seule et méme catégorie.

En d'autres termes, le relativisme épistémologique, seul moyen d’expliquer les dif-
férences entre les humains une fois admis que tous et toutes appartiennent a la méme

/...efficaces que les moyens de résistance des autres. Pourquoi ces moyens étaient-ils plus efficaces,
technologiquement, politiquement, etc, ? Pourquoi les groupes assujettis n'y avaient-ils pas pensé ?
« Penser » la domination serait alors un préalable culturel a son exercice efficace, et a I'invention
des movens de |'exercer. Mais pourquoi les Aztéques auraient-ils « pensé » a la domination étati-
que — comme les Tsin, las Assyriens, les incas, les Achéménides (Perses), etc.? Estce que l'in-
vention de la domination étatique était inscrite dans le programme génétique des étres humains ?
Pourquoi, alors, les hommes avaient-ils réussi a s'en passer pendant des dizaines de millénaires:
cela commence & vous asseoir la « nature » de |‘espéce assez solidement pour s'en contenter. On
aura compris que toutes ces questions s'appliquent aussi bien a la domination culturelle que 1'Oc-
cident a imposée au monde entier.

« La plupart des peuples que nous appelons primitifs se désignent eux-mémes d’'un nom qui si-
gnifie les vrais, les bons, les excellents ou bien tout simplement, les hommes; et ils appliquent
aux autres des qualificatifs qui leur dénient la condition humaine, comme singe de terre ou ceuf
de pou » {Claude Lévi-Strauss, cité par Bouchard 1987: 20).

3
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espéce, appelle le devoir moral de définir normativement I'horizon de la commune huma-
nité. Tout étre humain peut {ou doit), dés lors, porter un jugement moral sur n'importe
quel trait culturel particulier, n'importe ol, n‘importe quand, de quelque mceurs que
ce soit. De mon vivant, je dois comprendre, mais je peux ne pas accepter, que |’argent,
le pouvoir et la science fournissent des raisons de vivre suffisantes, pour moi, ou que je
puisse enseigner a mes enfants. Je comprendrai aussi que I'excision pratiquée sur les
filles puisse avoir un sens; mais je maintiendrai que cela n’a p/us de sens.

L'anthropologie rappelle a la mémoire que la maniére actuellement dominante de
définir I'humanité n’est pas la seule, que rien n’est donné ni fini, que les facons diffé-
rentes ou anciennes de donner un sens a la vie demeurent pertinentes, et qu’il existe un
Autre, un Absolu. Elle véhicule une puissance critique formidable a I’ére du dépasse-
ment: celle de la nostalgie32. Elle transporte dans I'ére ou I’Histoire compte un concept
cher aux peuples qui ne cherchaient d'histoires & personne, celui de la Mana: il faut
rendre tribut 3 la Nature, — on dirait de nos jours: & I'Histoire — car elle nous a tout
donné.

Aujourd’hui, la Mana veut que rien de ce qui est humain ne nous soit étranger. Et
que rien d'étranger ne soit autre chose qu'humain.

32 Le mot de nostalgie a mauvaise haleine, qu'il soit appliqué aux « Blancs » ou aux « Autres ».
Chez les Blancs, il servira a discréditer toute conception qui prend appui sur la mémoire pour
douter que le « progrés » réside dans I'idée que I'avenir exige qu’on se fasse de lui, mais laisse
plutdt entendre que le passé puisse fournir des intuitions sur I'avenir 3 construire. Une fois la
nostalgie rangée au chapitre des « illusions passéistes », il est évidemment malpoli de traiter de
nostalgiques les ethnies dont c’est Ia mission méme de rester fidéles 3 leur « culture », a leur
héritage immémorial. Du moment ol on fait I'hypothése que les anciens peuples et les peuples
plus récents sont désormais emportés par la méme matrice de civilisation, on peut soupgonner
que les uns et les autres s'inspirent de la nostaligie de leur passé pour critiquer le présent et con-
cevoir I'avenir 3 construire. La matrice moderne, en effet, détruit sans cesse les patrimoines cul-
turels et libére, de |a sorte, la praxis culturelle — l'invention du sens appelée par le changement
des situations. Cette destruction entraine, en retour, le sentiment inconsotable d'une perte irré-
versible: ce qui est la nostalgie. La nostalgie, comme le « mythe » ou la « conscience histori-
que » est une maniére d’interpréter le rapport des humains au temps; au passé aussi bien qu’a
‘avenir. Je veux dire que le sentiment bouleversant d'une perte de sens investie dans le passé
peut, aussi bien que les réves d'un avenir « ol tout est possible », inspirer I’action collective créa-
trice. L'avenir a construire, alors, c’est celui ol les riches dimensions perdues de la vie sociale
trouvent a se reproduire sous de nouvelles formes socio-culturelles. On s'engagera ainsi, pour
réinventer, dans la nouvelle situation, les apparences du passé, soit : I'image que la nostalgie nous
inspire de ce qui rend la vie digne d’'étre vécue.
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RESUME / ABSTRACT

L’anthropologie et son casse-téte

L'anthropologie actuelle se fonde sur la critique de i‘ethnocentrisme occidental du X1Xe
sicle. Aprés avoir montré comment les paradigmes fonctionnalistes et structuralistes
formulent cette critique, l'auteur suggére que la discipline demeure enfermée dans le
couple vicieux du Blanc et du Sauvage. L’examen d'un récent article en ethnologie sert
3 itlustrer les apories ou cela méne. L’‘anthropologie produit ie Sauvage comme envers
symétrique de sa matrice culturelle d’origine: celle de la modernité. L'auteur termine
en reprenant quelques grandes questions originellement soulevées par I'évolutionnisme.

Anthropology and its Never-ending Problem

Modern anthropology is grounded in a critique of nineteen century Western ethnocen-
trism. After showing how the paradigms provided by functionalism and structuralism
have formulated this critique, the author suggests that the discipline remains as yet
trapped in the vicious couple White/Savage. The critique of a recent article shows the
hopelessness of this position. Anthropology creates the Savage as the symetrical reverse
of its own cultural matrix : modernity. The author concludes by reconsidering some of
the wider questions originally raised by evolutionism.
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