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Spectres de la peinture
Paulhan (et Ponge) face a Braque
et Fautrier

ERIC TRUDEL

Quelque chose qui nous met devant I'image comme face a ce qui
se dérobe...

Georges Dip-HUBERMAN, Devant l'image

En 1961, dans un court texte intitulé Discours muet qui sera peu apres
placé en téte du tout dernier tome des (Euvres rassemblant les textes
sur I'art de Paulhan écrits sur une période de prés de vingt ans — cela
apres avoir accompagné depuis la guerre avec une véritable passion les
Braque, Fautrier et Dubuffet et avoir interrogé sans relache ce visible'
contemporain, ce «voisin » illisible, irréductible, avec lequel il lui a fallu
se résoudre a vivre, «si obscur qu’il soit ou méme absurde » —, Paulhan
fait mine de s’interroger: est-ce donc en vain qu’on s’épuise & com-
prendre la peinture, a la décrypter? Quel sens donner a ce qui reste
muet sur son sens? Le titre, Discours muet, désormais placé au seuil (en
préface) d'une réflexion soutenue au long de dizaines de textes parmi
lesquels on retiendra surtout ici Braque le patron, La peinture cubiste et
Fautrier enragé, exhibe en effet la difficulté peut-étre insurmontable
que constitue ce mutisme complet de 'art> — cet autre langage et

1. «[... L]e visible s’il n’est pas nécessairement son sujet [le sujet du peintre] est du
moins son moyen, l'ensemble de ses moyens, son langage» (La peinture cubiste, Paris,
Gallimard, coll. «Folio essais», 1990, p. 110).

2. C’est 13, comme le rappelle Robert Melangon en citant Plutarque, «un topos qui
remonte & I'Antiquité : la peinture est poésie muette» («Ponge a I'atelier», dans Eva le
Grand [dir.], Aux frontiéres du pictural et du scriptural, Québec, Editions Nota bene, 2000,

p- 237).
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autre du langage — auquel se heurte I'écriture dans sa saisie mala-
droite. Or chez Paulhan 'approche du discours malgré tout s obstine,
perdure, ne serait-ce que sous la forme de I'interrogation, quand I"écri-
vain conclut sur le mode de I'attente et de 1'a-venir, ce qui devient a
posteriori dans les (Euvres I'entrée en matiére de son long face a face
avec ces tableaux de la peinture moderne®: « Et que nous font-ils donc
entendre qui ne se laisse pas dire? La question vaut au moins d’étre
posée’.» La lecture que nous proposons ici des textes de Paulhan con-
sacrés a l'art voudrait étre la réponse a cette question premiére,
ouverte, suspendue. Car quelle réponse faut-il, avec cette question de
Paulhan, chercher a entendre? Le choix du verbe «entendre », riche de
multiples sens, signale en effet la complexité d'une telle tache, com-
plexité présente dans la question elle-méme. Car «entendre » peut étre,
dans un premier temps, a la fois saisie sensible (percevoir par I'ouie) et
saisie par I'esprit (comprendre), auquel cas I'indistinction ici en jeu
vient en quelque sorte régler ou du moins disqualifier 'opposition
entre expérience et connaissance, qui souvent redouble le face a face
entre visible et lisible. Plus difficile encore, «entendre» peut vouloir
signifier «exiger» («que nous font-ils donc exiger, demander... »), mais
alors la question qui se pose, on le verra, concerne non seulement la
nature de cette exigence, mais encore son destinataire : exiger de quoi
ou de qui? Finalement, le verbe peut aussi étre lu au sens de «vouloir
dire»; ainsi, cette question de Paulhan, devient, reformulée, « Que
nous font-ils donc vouloir dire qui ne se laisse pas dire ?», et 'on voit que
la provenance de la réponse — qui s’inverse dans cette ultime possibi-
lité de lecture en notre réponse, mais une réponse suspendue a son tour
en projet, en désir (vouloir dire) — n’est jamais slire : qu’est-ce qui ou qui
est-ce qui répond?

Dans un article consacré a la mise a I'essai du discours lui-méme
que constitue toujours nécessairement I'essai sur I'art, dans la mesure
ou celui-ci ne peut jamais espérer dépasser 'obstacle d’une premiére
question exprimée simplement ainsi: « Comment parler de I'art?»,

3. Paulhan utilise 4 peu preés indifféremment les expressions «peinture moderne»,
«peinture cubiste » ou méme «art informel».

4. Jean Paulhan, « Discours muet», (Buvres complétes V (éd. Jean-Claude Zylberstein),
Paris, Cercle du livre précieux, 1970, p. 9. En intitulant ce texte « Discours muet», Paulhan
évoque le savoir secret, la sapience du Mutus liber ou «livre muet», un recueil d'une quin-
zaine de gravures alchimiques qui n’est accompagné d’aucun texte.
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Jean-Luc Nancy suggére que cette attente du discours devant «1apos-
trophe muette’» de l'art, si elle est inévitable, n’est pas sans risque :

Si la question se pose, et si elle embarrasse [...] c’est que 'art, manifeste-
ment, se dérobe a la prise du langage. Non seulement ce trait est mani-
feste, mais il est partie prenante, et constitutive, de la manifestation de
I'art. « Art» veut toujours dire «non-discours» ou «hors-discours ». Mais en
méme temps qu’il se dérobe, I'art se propose aussi, ou se laisse percevoir,
comme un autre langage [...] Pour cette raison, celui qui parle de I'art doit
s’engager a le laisser parler. Mais ce «laisser parler» risque de revenir a ne
rien entendre. Peut-on accéder a I'idiome d’un silence®?

On reviendra sous peu a cette «manifestation» opaque et fuyante de
I'art chez Paulhan. Qu’on nous permette pour l'instant de suspendre
cette nouvelle question — «Peut-on accéder a I'idiome d'un silence ?»
—, finalement toute proche de celle de Paulhan, pour prendre un peu
de recul et en considérer d’abord une autre: que venait donc exacte-
ment chercher I'écrivain en se tournant vers la peinture? Plusieurs
commentateurs des textes n’hésitent pas: le minutieux observateur de
la Terreur (Les fleurs de Tarbes) espérait avant tout y trouver la réponse
a une investigation du langage qu’il ruminait depuis trop longtemps et
qui I'avait mené au vertige, incapable de saisir I'abime qui s’ouvre
immanquablement au coeur de I'expression, et constatant qu’il se trou-
vait dans I'impossibilité de conclure et d’offrir, malgré son souci cons-
tant d’y parvenir, un moyen d’assurer le sens. Paulhan aurait eu, devant
la peinture, I'intuition d’un secret présent’. Mais il n’est pas certain que
Paulhan trouve, qu’il «tienne », ou méme obtienne, en se tournant vers
la peinture, ce qu’il était d’abord peut-étre venu y chercher: une lecon®.

5. Jemprunte 'expression a Gorgio Agamben qui I'utilise en s’interrogeant sur la
photographie (Profanations, Paris, Rivages, 2005, p. 25).

6. Jean-Luc Nancy, «Autrement dire», Podrsie, n° 89, 1999, p. 114. Pour Nancy, cela
revient & dire que I'essai sur 'art est obligé de devenir en quelque fagon un «essai de'art»
(p. 115, souligné dans le texte).

7. «Hier chez Braque [...] Il sait quelque chose » (« Lettre a Marcel Jouhandeau », Choix
de lettres II, [éd. Dominique Aury et Jean-Claude Zylberstein; revue et annotée par
Bernard Leuillot], Paris, Gallimard, 1986, p. 264, souligné dans le texte).

8. C’est I'hypotheése qui guide le travail de Julien Dieudonné, et qui pourrait rapide-
ment s’énoncer comme suit: cette «lecon» de la peinture, lecon pratique «qui donne
congé a tout discours», est aussi ce qui «autorise» Paulhan a revenir a une pratique du
récit qu’il avait abandonnée au cours de la longue enquéte des Fleurs de Tarbes, et dont le
seul résultat serait I’agraphie et la «stérilité poétique» dont souffre, a son terme, I'écri-
vain. La peinture, selon Dieudonné, provoque une foi nouvelle et joyeuse envers le récit
et rend a I'écrivain «I'élan d’écrire qui lui a fait si cruellement défaut» (Les récits de Jean
Paulhan, Paris, Honoré Champion, coll. «Littérature de notre siécle », 2001, p. 67-106).
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La suggestion est évidemment séduisante tant il est vrai que Paulhan
semble découvrir soudain avec la peinture «moderne » une légitimité a
la Terreur — cette haine du langage et ce réve violent d'une expression
libérée de I'arbitraire du signe que démasquent Les fleurs de Tarbes — et
méme se découvrir un gout certain pour elle, au point d’en adopter le
réve d'immédiateté, celui d’'une ceuvre «qui existe selon le statut de la
chose’». Conclure ainsi a une legon sans équivoque de la peinture,
encouragé en cela il est vrai par Paulhan lui-méme qui accorde par
exemple a Braque le titre de «patron», c’est oublier un peu vite I'inquié-
tude qui s"attache a la possibilité méme d’entendre (une réponse de I'art,
on I'a vu, qui est loin d’aller de soi) ce qui s’y donnerait a apprendre.
Car Paulhan maintient apreés tout «au moins» la validité de la question
posée par le discours 4 ce mutisme de I'art, comme en témoignent les
longues années passées, de 1945 a 1957, a prendre et reprendre avec dif-
ficulté son texte La peinture cubiste, loin de I’abandonner devant I’évi-
dence d’une pratique joyeuse qui I’aurait désavoué. On préférera plutot
suggérer dans les pages qui suivent que c’est une certaine «reconnais-
sance» de la peinture qui fait I'enjeu de I'engagement de Paulhan
quand il se tourne vers I'art, que c’est encore par celle-ci que la
réflexion esthétique lui devient nécessaire et peut-étre utile en s’arri-
mant a la réflexion littéraire sans que I'une et l'autre ne deviennent
jamais équivalentes, que c’est donc a partir de cette re-connaissance de
la peinture que se congoit le périlleux exercice de Uécrit sur Uart.

Récit d’une rencontre

Curieusement, tout commence bien par un appel muet. Dans Braque
le patron, un des premiers textes consacrés a 'art dont la rédaction
débute en 1940 et qui est publié en divers états en 1942 et 1945, puis revu
et augmenté jusqu’en 1952, un narrateur — on dira Paulhan — rap-
porte en guise d’entrée en matiére une discussion entre lui et son
docteur (discussion dont le contexte n’est jamais expliqué ; faut-il trou-
ver une raison a ce docteur, s’en inquiéter?), a propos d'un petit
tableau apercu au détour dune rue.

Javais demandé & mon docteur: « Avez-vous vu la toile de Braque, rue La
Boétie ? Une table avec des fruits, une nappe. — Non, a-t-il dit. Puis frappé

9. Giorgio Agamben, L’homme sans contenu (trad. de Carole Walter), Strasbourg, Circé,
1996, p. 18. Agamben reprend explicitement dans ce chapitre (« Frenhofer et son double »)
le cadre paulhanien pour penser la Terreur dans les arts.
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d'une idée: «Ah! le homard.» Aprés un instant, j'ai dii me rappeler un
homard en effet. Et méme un homard détaillé, indiscutable [...]*°

Paulhan cherche a s’expliquer la forte impression, presque I'inconfort,
que la toile lui a causée et a comprendre les raisons qui font qu’il en
garde un souvenir si vif et néanmoins en apparence bien vague puis-
qu’il en a oublié certains aspects, comme la figure d’'un homard, qu’il
n’a peut-étre méme pas distinguée, elle pourtant «indiscutable » (mais
I'adjectif indique déja discretement que quelque chose 1a se soustrait
au discours, a toute discussion). Au bon docteur, inversement, ne sub-
siste rien de tel, sinon 1'idée du crustacé, résumant a elle seule tout le
reste (peut-&tre apres tout n’est-il pas innocent que celui-ci soit méde-
cin, prompt a se soustraire au malaise que le narrateur, pour sa part,
interroge). La nuance est importante puisqu’elle permet de faire allu-
sion au nécessaire dépassement d’une certaine idée de la peinture
moderne et d’en retrouver le secret en s’exposant a I'expérience sen-
sible qu’elle propose. L'écho de cette violence de 'accident est d"ailleurs
encore présent dans I'emploi, au figuré, de la «frappe » de I'idée quand
celle-ci vient ou revient a I'interlocuteur. Il est clair que ce qui est ici en
jeu excéde la mimésis. Le narrateur le devine, en préférant dire que le
tableau, quand il s'impose a lui, le sollicite par un cri.

Je passais donc rue La Boétie quand la toile, qui était de Uautre coté de la rue, du
coté des numeéros pairs, m’a — je ne saurais dire plus exactement — crié apres.
Bien. J’ai traversé la seule rue de Paris qui soit encombrée. Vue de preés, la toile
avait changé. Plus criarde du tout. Plutot muette, épaisse. (BP, 13)

Se manifestent déja la deux choses. D’abord, dans ce «cri inarticulé'! »,
I'appel muet du tableau — ou méme un reproche comme semble le
suggérer I'emploi transitif du verbe et la préposition — et l'irruption
violente de I'événement: manifestement, le narrateur se trouve «frappé »
au sens propre, comme s’il s’agissait par cette chute au littéral de
mieux marquer 'amorce de ce discours muet, d’une simple idée de la
peinture vers une expérience immeédiate et réelle de I'art. Et pourtant,
il n’est pas certain que cette différence qualitative, cruciale devant la

10. Braque le patron, (Euvres complétes V, op. cit., p. 13. Dorénavant désigné a I'aide des
lettres (BP) suivies du numéro de la page.

11. Je trouve I'expression chez Merleau-Ponty — lequel I'emprunte a Hermeés Trismé-
giste — dans L'eeil et Uesprit ( Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 1985 [1964], p. 70), texte
magnifique qui soumet le discours philosophique a I'épreuve éclatante du visible et de la
peinture.
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«vérité» de 'art, puisse se fonder sur un recours expéditif du langage
au littéral, puisqu’une telle différence repose elle-méme sur une image.
§’il évoque un «cri», le narrateur admet en effet d’entrée de jeu, par
ce «je ne saurais dire plus exactement», que la désignation n’est au
mieux qu’un essai, une tentative pour exprimer une expérience muette
qui n'a par elle-méme aucun sens intelligible. Cet étrange choix de
verbe trouve vite son explication quelques lignes plus loin lorsque,
apres avoir traversé la rue pour s’approcher de la vitrine, Paulhan cons-
tate combien la toile, & moindre distance, n’a plus rien de criard.
«Criard» peut se dire de ce «qui heurte la vue», par exemple par des
couleurs trop vives et trop contrastées, bien que cet usage au figuré ne
puisse pas ordinairement s’étendre au verbe. Ainsi, quand on y regarde
bien, et si le lecteur accepte un instant de se préter a ce petit jeu en
abyme, I'appel du tableau est décrit, dans un effort de justesse, par une
image (le tableau «crie aprés» le narrateur) elle-méme fondée sur
I’écrasement littéral (et fautif) d'un adjectif attribué aux qualités
propres du tableau (ses teintes « criardes»), un sens atteint en premier
lieu par I'usage figuré d'un adjectif dérivé du verbe crier (criard: qui
crie de fagon désagréable ou plaintive). Est-ce a dire que le passage de
la peinture au discours ne pourra jamais espérer s’effectuer autrement
que par artifices dérisoires ou, pire encore, est-ce indiquer I'impossibi-
lité de traduire ou d’entendre I'«<idiome du silence», puisque tout
commence par un jeu de mots? L'ouverture, de toute facon, n'aura été
I'affaire que d'un instant: une fois la rue traversée, I'ceuvre s’est refer-
mée dans le silence de son épaisseur butée. Elle est désormais « plutdt
muette, épaisse», et le nouvel adjectif proposé, «muet», s’il s’oppose
au verbe «crier» est plutot donné, accompagné de 'adjectif «épaisse »,
comme contraire de «criard» pour parvenir & décrire la surface de la
toile (couleurs plus sombres, éteintes); 'adjectif devient, en repliant
pour ainsi dire les deux sens I'un sur I'autre, approprié et paradoxale-
ment «parlant», mais au moment méme ou il n’y a plus rien a enten-
dre: muet. Qu’est-ce qui se présente ainsi en échappant constamment
aux efforts du texte?

Cette «rencontre», notons-le, n’est pas a priori esthétique (il n’est
pas encore, sur le coup, question de beauté; Paulhan précise «je
n’aurais pas songé a dire qu’elle était belle») et n’est pas non plus
affaire d’admiration. Le narrateur expose en effet au docteur qui, lui,
affirme préférer «un petit paysage de Duplat qu’il avait vu en passant
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a la galerie Vavin'*», la déception qui guette derriére une admiration
trop facile, vite mise d plat: « Le tableau qu’on admire du premier coup
a des chances d’étre un tableau astucieux, qui décoit assez vite. Qui
manque de ressources» (BB, 13). Posons donc ici que c’est par la résis-
tance qu’il oppose d’abord, résistance qui lui est une inépuisable
ressource, que le tableau s’impose. Mais s’il ne s’agit ni de plaisir esthé-
tique, ni d’admiration devant une virtuosité, une ressemblance exacte.
De quoi exactement parle-t-on et quel nom faut-il donner a cette résis-
tance qui les dépasse? Pressé d’expliquer ce qu’il entend et qu’il tente
lui-méme de saisir, le narrateur ne trouve rien de mieux a dire que
d’évoquer I'impression vague ou le sentiment d’une certaine présence :
«J’ai répondu (mais je devenais vague) que c’était une certaine place
(un peu encombrante) que prenait pour moi le tableau; une certaine
présence (et plutdt génante)» (BP, 13).

Peut-étre faut-il songer ici, pour mieux comprendre cette difficulté
qu’éprouve le narrateur a désigner la « présence » qui I'affecte (présence
de quoi?), a invoquer I'invention de Georges Didi-Huberman qui,
empruntant a la célébre scéne proustienne, s’interroge sur le «pan» en
peinture. On connait 'effet foudroyant du face a face de I'écrivain
Bergotte avec la peinture alors qu’il considére au musée la Vue de Delft
de Vermeer. Saisi par l'intuition profonde d'une lecon esthétique qu’il
reste incapable d’articuler, qu’il lui aurait fallu pouvoir comprendre,
I’écrivain s’épuise jusqu’a la mort devant «le petit pan de mur jaune »
dans un affolement répétitif . Pour Didi-Huberman, le «pan» est
«coup du visible », poignant «effet de non-sens'*». L'essayiste renvoie,
on l'aura compris, a la réflexion que Barthes consacre a la photogra-
phie dans La chambre claire pour lui emprunter la notion de punctum®.
On n’insistera pas ici, faute de place, sur la différence théorique entre
I'une et I'autre notion qu’expose soigneusement 'auteur de La peinture

2. C’est a la galerie de la rue La Boétie qu’eut lieu, en octobre 1912, le «Salon de la
Section d’Or» qui constitua en quelque sorte le coup d’envoi officiel du cubisme et fit de
cette galerie un des hauts lieux de I'art moderne. Braque et Picasso ne participérent pour-
tant pas a cette exposition. Quant a la galerie Vavin, rue Raspail, elle accueillit en 1925 une
ultime exposition de la Section d’Or, ou Picasso et Braque étaient cette fois réintégrés.

13. Marcel Proust, La prisonniére, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliotheéque de la Pléiade », tome III, 1988, p. 692.

14. Georges Didi-Huberman, La peinture incarnée, Paris, Editions de Minuit, coll. « Cri-
tique », 1985, p. 45-46.

15. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard/Seuil,
coll. «Cahiers du cinéma », 1980.
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incarnée. Ce rappel a plutdt pour but d’aider a clarifier ce qui est en jeu
chez Paulhan dans la présence vague, encombrante et génante du
tableau, et de donner toute son amplitude conceptuelle a la réflexion
paulhanienne. Certaines similitudes sont, pour le dire en restant dans
le ton, frappantes: ainsi, on pourrait reprendre, afin de décrire cet
appel muet du tableau lancé au narrateur — «ce qui du dehors nous
vient heurter mais se refuse a notre réflexion'» —, ce que Barthes
disait pour sa part du punctum «dont l'effet est siir» et qui «crie en
silence'’». Le punctum est, a la maniére de ce qui nous intéresse ici,
accident et événement, et pourtant énigme ou encore «intraitable
théorique'®» devant lequel reste suspendue la question du discours.
Dans I'examen qu’il en fait au moment d’établir la notion voisine de
«pan» en peinture, Didi-Huberman souligne a quel point le punctum
doit étre «envisagé non comme un symptome de I'image, mais comme
le symptome du monde lui-méme, c’est-a-dire le symptome du temps
et de la présence du référent», ce qui d’ailleurs lui donne 'occasion
d’indiquer une faiblesse dans 1’élaboration théorique de Barthes en
montrant trés bien comment, alors qu’il imagine le punctum selon une
perspective aveugle a tout ce qui ne serait pas de I'ordre de la référence,
Barthes perd en «pertinence sémiologique» ce qu’il gagne «en perti-
nence phénoménologique », considérant qu’il n’y a rien d’autre a inter-
roger dans «I'accident visible » que le rapport du sujet a ce détail qui
tire le monde avec lui, et rien qui soit propre a I'image, a I'ceuvre en
tant que telle. Or, poursuit Didi-Huberman, «I'image — méme photo-
graphique — sait faire événement et nous poindre en dehors de tout
¢a-a-été"” ». Qu’en est-il chez Paulhan? Qu’est-ce qui ainsi «crie» et
arréte net le narrateur? Est-ce «le tuf des choses qui est la tout contre
lui et le heurte et le bouscule®®»? Paulhan parle bien, on I'a vu plus
haut, d’une «présence »; C’est elle qui fait signe, sans pourtant qu’il soit
possible de dire présence de quoi. Revenons au texte :

Je n’aurais pas songé a dire qu’elle était belle. Je n’aurais absolument pas
pu dire qu’elle était gentille. Ni I'appeler «petit tableau» (bien qu’elle fiit
petite). Ce homard, ces citrons étaient presque trop ressemblants: comme

16. Jean Paulhan, L'art informel, GBuvres complétes V, op. cit. p. 255.

17. Roland Barthes, op. cit., p. 87.

18. L'expression est de Georges Didi-Huberman, ou du moins celui-ci ajoute-t-il un
adjectif a I'adjectif substantivé qui est de Barthes (Devant I'image, Paris, Editions de Minuit,
coll. «Critique », 1990, p. 311).

19. Idem.

20. Jean Paulhan, La peinture cubiste, op. cit., p. 60.
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si on les avait vus de tous les cOtés a la fois. Pourtant ils gardaient je ne sais
quoi d’opaque — comme une phrase absurde. D’obscur, mais de complet
— comme un proverbe. Je n’aurais rien voulu leur ajouter. (BP, 13)

L’analogie avec le proverbe (obscur et complet « comme un proverbe »)
proposée par Paulhan ne surprend pas: celui-ci revient bien entendu &
ses préoccupations habituelles et c’est par le proverbe que, depuis
toujours, 'auteur dessine I'horizon théorique de 'événement qu’il
cherche a saisir et qui lui échappe, c’est lui qui oriente et soutient tout
I'effort de spéculation. Pourtant cette analogie, si elle peut un instant
laisser croire que l'autre irréductible, muet, que constitue le pictural est
annexé sans fagon et en dépit de sa résistance a la réflexion sur le langage,
se révele en fait curieusement inefficace puisque le rapprochement
s’offre négativement, dans la seule mesure ou le fait de langage que
constitue le proverbe se refuse toujours, selon Paulhan, a I'examen: a
trop l'interroger sur son sens, il perd sa curieuse efficacité et ne devient
que lettre morte®. Quant au reste... évidemment, dire que I'on croyait
voir les fruits et le homard comme «de tous les cotés a la fois», c’est
reprendre tout simplement la description générique la plus courante
des toiles cubistes et la déconstruction de la perspective qu'on y
observe. Paulhan confére néanmoins une certaine gravité a cette des-
cription en inversant quelques platitudes («une jolie et gentille petite
chose») prises ici au pied de la lettre: s’il lui est impossible de pouvoir
dire de ce tableau qu’il est petit ou gentil (a I'inverse du «petit paysage
de Duplat»), autant dire que celui-ci ne peut pas s’attirer ’habituel lot
de lieux communs, que ceux-ci ne peuvent s’y poser, qu’ils ne lui con-
viennent pas. Et cette interdiction (car le «je n’aurais pas pu» s’entend
aussi ainsi) est comme lourde de menace, mais aussi de promesse,
quand le tableau peu «aimable » devient mesure de toute considération
ultérieure en peinture et garantie d’un retour possible, a venir, du plaisir
esthétique:

Dans la suite je devais me les rappeler parfois, & propos de tableaux plus
aimables. Je m’apercevais soudain que telle carafe, tel verre de vin ou des-
sus de table, s’ils m’étaient clairs (et méme plaisants), ce devait étre par
allusion aux toiles de Braque (qui sont difficiles). (BP, 14)

21. Le proverbe, comme d’ailleurs le lieu commun et tout ce que I'écrivain appelle
«faits de Jangage », constitue la matrice théorique de I'ceuvre de Paulhan. Cet intérét pour
le proverbe nait t6t, alors qu’il séjourne trois années parmi le peuple merina, dans le
Madagascar colonial. On lira a ce propos L'expérience du proverbe, Euvres complétes 11, Paris,
Cercle du livre précieux, 1966, p. 97-124.



70 ETUDES FRANGAISES * 42, 2

Ce qui se présente n’est pas, comme dans le cas du punctum photogra-
phique, un indéniable, un incontournable «¢a a été» ou plutot un
«C'est» strictement référentiel. Non, ici, I'équivalent de ce surgisse-
ment semble plutot localisé dans un certain excés troublant: ce qui se
trouve sur la toile est trop ressemblant. Cet excés de ressemblance est
difficile a penser, et sa nature paradoxale est d’ailleurs immédiatement
soulignée par 'objection (« Pourtant ils gardaient je ne sais quoi...» [je
souligne]). Il est manifeste que ce «trop» est lié a I'événement, a I'évi-
dence et a la violence avec laquelle il est recu avant méme de pouvoir
étre pensé et que c’est peut-étre a lui que s’adresse la question posée au
propre du discours muet. C’est en tout cas par lui que Paulhan échap-
perait au reproche que Didi-Huberman adressait, on I'a vu, a Barthes:
rabattre « entiérement» son objet «du c6té du référent et de I'affect™».
Car, sans surprise, c’est justement a la photographie que Paulhan
oppose la peinture pour tenter de saisir la place de cet exces. Ce «trop»
est en effet aussi un certain «ajout» que la peinture apporte a la photo-
graphie et qui advient «hors ressemblance® », comme le note Paulhan
un peu plus loin:

Si le peintre n’avait qu’a reproduire 'aspect des choses, il y a beau temps
que le photographe (en couleurs) I'aurait renvoyé chez lui. Mais il faut bien
supposer que la peinture ajoute a la photographie quelque risque et quel-
que mystere. (BP, 16)

Si ce «presque trop » de la ressemblance correspond paradoxalement a
I'impression d'une certaine plénitude de I'objet représenté par laquelle
pourtant la représentation est elle-méme mise en péril, risquée par ce
qui s’ajoute, c’est aussi par lui que le discours se trouve soudain a son
tour frappé de mutisme: en présence de ce «trop», il n’y a plus «rien a
ajouter». Comment nommer I'événement de cette présence qui réaf-
firme et pourtant excéde le référent, et va jusqu’a remettre en cause la
définition de la ressemblance sans tout a fait réduire la différence entre
présentation et représentation? Paulhan choisit, par un geste pour le
moins déroutant, de I'appeler un «spectre »:

Je ne crois guére aux fantdmes, ni aux spectres. Mais je vois bien que j’ai
tort. Parce qu’au fond nous y croyons tous, et qu’il serait plus loyal de

22. Georges Didi-Huberman, Devant I'image, op. cit., p. 311.

23. «Le pan advient hors ressemblance» (Georges Didi-Huberman, La peinture
incarnée, op. cit., p. 49). Passons sur la fagon un peu simple dont Paulhan congoit la photo-
graphie.
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l'avouer. Jamais un homme normal ne s’est tout 4 fait reconnu dans ses
portraits. Le jour ot 'on nous fait voir notre profil dans un jeu de miroirs,
entendre notre voix dans un disque, lire nos vieilles lettres d’amour, est un
mauvais jour pour nous: et sur le moment nous avons plutot envie de
hurler. Tant il est évident que nous sommes n’'importe quoi, mais pas ca.
Les photos exactes, les portraits fidéles peuvent étre puissants, subtils,
beaux ou laids. IIs ont un trait qui passe de loin ceux-la. C’est qu’ils ne sont
pas ressemblants. (BP, 14)

Au-dela de la ressemblance: le spectre familier

I1'y a deux feuilles de houx que Klee a peintes a la maniére la plus
figurative, et qui sont rigoureusement indéchiffrables d’abord,
qui restent jusqu'au bout monstreuses, incroyables, fantoma-
tiques d force « d’exactitude ».

Maurice MERLEAU-PONTY, L'eeil et Uesprit

Concevoir que la ressemblance réside dans I'exactitude ou encore la
«fidélité» a un modele original, étre ou chose, c’est aussi indiquer et
souligner I'importance d'un écart toujours perceptible : ressemblance
n’est pas identité. Or Paulhan nous engage a penser la question autre-
ment. Ce ne sont pas ce profil furtivement entrapercu, cette voix enre-
gistrée ou cette lecture un peu embarrassée faisant revivre un amour
passé qui seront qualifiés par ’écrivain de spectres, comme on aurait
été en droit de s’y attendre dans la mesure ot ce sont eux qui donnent
envie de hurler en se présentant du dehors, désincarnés par 1’écart
minime mais scandaleux que creuse I'image renvoyée par réflexion, la
préservation et la répétition techniques de la voix, ou méme le passage
du temps ayant rendu un amour méconnaissable. Notons d’ailleurs
que ce n’est pas la représentation qui est en jeu dans cette succession
d’exemples, comme si cette critique de la ressemblance relevait de
I'ontologie et excédait immédiatement le cadre de l'interrogation
esthétique. Le spectre serait, au contraire, le nom réservé a ce qui est
«plus ressemblant que nature* », a ce qui est «reconnu ». Tout se passe
donc comme si, chez Paulhan, pour emprunter a rebours une formule
de Jean-Luc Nancy, «la ressemblance n’a[vait] rien a voir avec la recon-
naissance® ». Il importe de souligner ici le passage, ou le déplacement

24. C’est le titre du deuxiéme chapitre de Braque le patron.

25. Nancy souhaite en effet faire entendre, avec cette formule, que la ressemblance,
pour reprendre les mots de Maurice Blanchot qu’il cite d’ailleurs, «ne commence et
n’existe qu’'avec le portrait» et donc que la «reconnaissance » du modele est inessentielle
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— essentiel — de la ressemblance a la re-connaissance, sans pourtant
exagérer 'originalité d'une perspective par laquelle la ressemblance se
trouve renouvelée dans la reconnaissance. C’est que, comme le rappelle
George Steiner dans Présences réelles, «du point de vue de l'intuition
comme de la théorie, la spéculation occidentale sur la réception esthé-
tique, de Platon a Freud et a Jung, tend a parler de re-connaissance, de
déja-vu, et de déja-entendu®® ». Paulhan reprendrait donc 13, pourrait-on
dire, le fil d'une réflexion fort ancienne sur I'énigme que représente
I'accueil de I'ceuvre d’art et du sujet de la représentation. Ce passage
est en tout cas celui par lequel, semble-t-il, la mimésis est dépassée vers
une certaine évidence dont le succés est I'enjeu d’une expérience sen-
sible et I'éveil du regard. Mais a I'inverse, par exemple, de Merleau-
Ponty, pour qui «la peinture moderne [...] nous oblige a admettre une
vérité qui ne ressemble pas aux choses”», Paulhan maintient cette
vérité en peinture dans le cadre d'une ressemblance redéfinie.

Peut-étre nous voyons-nous secrétement en écorchés? Non, c’est moins
sanglant. En squelettes? Non, c’est moins décisif. C’est a la fois insaisissa-
ble et diablement net. C’est assez précisément ce que ’on appelle un spec-
tre, et somme toute cela nous est familier, puisque nous 'avons en téte a
tout moment. (BP, 14-15)

C’est ainsi que la présence pleine, génante, opaque, ressentie devant la
petite toile de Braque venait d'une attente comblée par le peintre:
celui-ci avait su céder le passage ou laisser revenir ce que homard et
citrons «attendaient d’étre », « ce aprés quoi ils soupiraient : leur spectre
familier» (BB, 15). On devine déja I'intérét de ce dernier syntagme pour
Jean Paulhan, dont I'investigation patiente du phénomeéne du langage
se fonde tout entiére sur le lieu commun, ce modele paradoxal d’une
expression a la fois originale, singuliére et familiére, a la fois événement
et «revenant», un fait de langage qui apparait ou disparait selon qu’on
décide d’y croire ou non”*. Curieuse idée, pourtant, que de choisir de

(Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, Paris, Galilée, coll. «Incises», 2000, p. 37-40). Notre
effort est tout autre, puisqu’il s’agit ici d’interroger ce terme de «reconnaissance » dans le
contexte de la réflexion paulhanienne.

26. George Steiner, Présences réelles. Les arts du sens, Paris, Gallimard, coll. «Folio
essais», 1991, p. 217 (souligné dans le texte).

27. Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 2001 [1960],
p. 72.

28. Je renvoie encore ici le lecteur intéressé par cette question du lieu commun aux
Fleurs de Tarbes et a La rhétorique avait son mot de passe, deux textes qui se trouvent dans le
troisiéme volume des (Euvres complétes (op. cit., p. 9-140 et 165-189).
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parler de «spectre » pour indiquer une forte présence. Le vocable, qui
désigne quelque chose & I'«intangibilité tangible® », 4 la fois présence
extérieure «diablement nette» et absence «insaisissable», intrigue.
Aprés tout, le mot, a premiére vue, convoque tout le contraire du sens
visé par I'écrivain, qu’il s’agisse de I'apparition effrayante d’'un mort
ou, par son étymologie (du latin spectrum, c’est-a-dire «simulacre»), la
fausse idée d'une chose, soit encore enfin I'apparence d'un étre dimi-
nué. Et comment exactement saisir ce qu’ajoute a I’étrangeté mani-
feste du spectre la banalité convoquée par 'adjectif quil’accompagne?
C’est, dans les faits, chacun des deux termes composant I'expression
offerte par Paulhan (spectre/familier) qui est en quelque sorte pensé a
I'envers. Ainsi, si ce spectre n’a rien d’un simulacre — ce serait, on
vient de le voir, plutot I'inverse, I'original —, I'adjectif «familier» qui,
au premier abord semble signifier «habituel», se révele plutot étre ce
qui échappe a I'habitude, puisque le «spectre familier» se signale
(comme le suggére le petit récit du tableau aper¢u) — ou revient? —
de maniere exceptionnelle, se manifestant, précisément, par son carac-
tere inhabituel, encore que cette étrangeté soit le détour nécessaire qui
rameéne, peut-on dire, au propre des choses ou des étres: ce qu’ils
attendent. Si le revenant était d’ailleurs bien pour Freud, on le sait,
«’exemple peut-étre le plus frappant®» d’'une rencontre unheimlich, il
faut souligner a quel point I'intention de Paulhan s’éloigne de celle de
Freud puisqu’il ne s’agit pas, pour lui, de révéler le familier absenté
derriére I'étrange, mais bien de rendre au familier son étrange pré-
sence, I'étrangeté tangible, effective, de ce qui se rencontre pour une
premiére fois. Convoquer les «spectres » c’est bien, ainsi que le rappelle
Jacques Derrida, qui tente de mettre au jour une logique de la spectra-
lité et de la conjuration dans Spectres de Marx, prendre la pleine mesure
de cette double possibilité d'une premiére fois qui soit I'instant et le
lieu d’'une reconnaissance aboutie, finale.

Répétition et premicére fois, voila peut-étre la question de I'événement
comme question du fantéme: qu’est-ce quun fantome? Qu’est-ce que
effectivité ou la présence d’un spectre, c’est-a-dire de ce qui semble rester
aussi ineffectif, virtuel, inconsistant qu'un simulacre? Y a-t-il ld, entre la
chose méme et son simulacre, une opposition qui tienne ? Répétition et

29. Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, coll. «La philosophie en effet»,
1993, p. 27.

30. Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais (trad. de Bertrand Féron),
Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 1985, p. 246.
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premiere fois mais aussi répétition et derniére fois, car la singularité de
toute premiére fois en fait aussi une derniére fois>'.

Or Paulhan cherche clairement a désigner par cette expression ce
quelque chose de disponible, qui peut étre rappelé a tout moment, ce
déja-donné revenant qui, pourtant, reste nouveauté d venit, comme
I'indique I'orientation future des verbes employés («attendre », «soupi-
rer apres»). L'idée méme de reconnaissance se trouve alors mise en
question, puisque Paulhan n’'indique pas seulement par elle le retour
de ce qui était déja 1a, qui hante («en téte a tout moment»), mais aussi
un espoir — encore un peu difficile a saisir il est vrai —, un effet poten-
tiel. Cet accomplissement est, peut-étre, celui d'une véritable connais-
sance qui ne s’acheéve que dans la reconnaissance, et Paulhan parle en
effet un peu plus loin du «sentiment d’une attente joyeuse et d'un
devoir comblé» (BP, 15), comme s’il s’était agi pour I'artiste de répondre
a un appel «lorsqu’il s’applique a I'une de ses toiles dangereuses qui le
hantent depuis longtemps» (BB, 30). Le statut du spectre paulhanien
reste en quelque sorte «génant» et opaque parce qu'indécidable®, a
mi-chemin entre I'étrange et le familier, entre la présence et 'absence,
I'origine et la répétition. Et 'on pourrait ajouter, suivant en cela
Derrida, entre le passé et ’avenir (pensons encore une fois a cette
«attente comblée » dont parle Paulhan) puisque, on le verra en se tour-
nant vers les pages que Paulhan consacre a Fautrier, «un revenant étant
toujours appelé a venir et a revenir, la pensée du spectre, contraire-
ment a ce qu’on croit de bon sens, fait signe vers I'avenir® ».

La hantise du commun

Cette méme question de la hantise revient avec insistance et a plus
d'un titre dans les textes que Jean Paulhan consacre au peintre Jean
Fautrier, et tout particulierement aux Otages, une série de tableaux
réalisés par le peintre entre 1943 et 1945 ou sont suggérés de maniére

31. Jacques Derrida, op. cit, p. 31 (souligné dans le texte).

32. Jacques Derrida lie explicitement cet indécidable, qui empéche toute résolution
dialectique, & la hantise. Pour le philosophe, toute décision, toute responsabilité — celle
par exemple, dans le cas qui nous occupe, de I'écrivain face aux spectres de la peinture —
est nécessairement hantée par I'épreuve de I'indécidable qui «reste pris, logé, comme un
fantdme au moins, mais un fantdme essentiel, dans toute décision» (cité par Michel Lisse,
L’expérience de lecture. 2. Le glissement, Paris, Galilée, coll. «La philosophie en effet», 2001,
p. 62).

33. Jacques Derrida, op. cit, p. 276, n. 1.
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plus ou moins informe, 4 I'aide de quelques traits et par une matiere
épaisse et rosatre, couleur presque génante a force d’étre «trop» belle,
des visages de suppliciés*. Elle semble revenir avec tant d’évidence,
d’ailleurs, qu’elle hante aussi les pages du texte magnifique que Francis
Ponge, I'ami-poéte toujours si proche, consacre au méme moment a
ces ceuvres. La proximité entre les textes est parfois telle qu’on pour-
rait étre tenté de croire que le face a face avec la peinture de Fautrier
passe nécessairement par le détour de la lecture”. L'un comme I'autre,
qu’il s’agisse de Paulhan dans Fautrier 'enragé®® ou de Ponge dans sa
Note sur les Otages, présentent la figure d'un peintre qui «se montre &
nous [...] hanté d'une expérience inavouable’ », hanté par quelque
chose — par son sujet qui s'impose violemment a lui, comme par une
impérieuse nécessité, ou encore par une certaine exigence que I’artiste
fait ensuite nétre — comme est aussi hanté a son tour celui ou celle qui

34. La série, réunie sous le nom d’Otages, est présentée pour la premiére fois en 1945 a
la galerie René Drouin, a Paris. André Malraux signe la préface du catalogue. Fautrier
aurait réalisé les tableaux, du moins certain d’entre eux, alors qu’il se cachait a la clinique
psychiatrique du docteur Henry Le Savoureux, prés de Paris. On dit qu'il entendait, du
lieu qui lui servait d’atelier, les cris de ceux que I'Occcupant torturait puis fusillait dans les
bois voisins de la propriété. Chaque tableau est en général identifié par la mention géné-
rique «Otage » ou encore « Téte d’otage », suivi d’'un numéro, comme pour accentuer le
dépouillement, dans tant d’atrocité, de toute singularité ou, comme I'affirme a 'inverse
Paulhan, le caractére profondément commun de cette humanité victime. On verra a ce
sujet le catalogue de l'exposition Fautrier 1898-1964 présentée en 2002-2003 au Fogg
Museum de I'Université Harvard, a la Galerie Miriam et Ira D. Wallach de 1'Université
Columbia et au Patrick and Beatrice Haggerty Museum of Art de 'Université Marquette
(Curtis L. Carter et Karen K. Butler [dir.], Jean Fautrier 1898-1964, New Haven, Yale
University Press, 2002).

35. On sait, grice a une lettre de Paulhan au poéte, qu’il lit la Note sur les Otages —
Ponge la lui soumet avant méme de la donner au peintre — en janvier 1945. Or Paulhan
travaille encore, a cette date, a son Fautrier 'enragé. Une premiére version du texte a paru
en 1943 en guise de préface au catalogue d’'une exposition du peintre, mais est ensuite
considérablement remaniée, augmentée et publiée pour la premiére fois en revue, sous la
forme qu’on lui connait, en 1945 et 1946. Paulhan lui ajoute un quatriéme chapitre en 1962
au moment d'une reprise chez Gallimard. Nous citons I'édition des (Euvres complétes,
tome V, p. 189-219 (Paulhan-Ponge, Correspondance, tome I, op. cit., p. 333; Jean-Yves
Lacroix, Bibliographie 1903-1995 des écrits de Jean Paulhan, Paris, Editions IMEC, 1995, p- 33)-
1l est injuste de toujours maintenir, comme nous le faisons en ces pages, Ponge entre
parenthéses, a peine présent, en contrepoint de lecture, d’autant que les quelques maigres
paragraphes concédés par Paulhan aux Otages peuvent difficilement soutenir la comparai-
son avec les pages fortes, bouleversantes, du poete.

36. Nous avions d’abord écrit Fautrier I'engagé, beau lapsus qui montre bien que la
question éthique n’est jamais loin.

37. Fautrier Uenragé, (Euvres complétes V, op. cit., p. 217. Dorénavant désigné a I'aide des
lettres (FE) suivies du numéro de la page.
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se trouve face a ces tableaux «génants®» et qui cherche a se «tenir
debout» ou a «tenir le coup» devant 'agression de sujets «trop ravis-
sants ou trop atroces», bref cherche a savoir « comment se comporter
en face’”» d’eux. La question, génante, pressante, esthétique mais aussi
soudainement, on le voit, éthique, se retrouve a la fois chez Paulhan et
chez Ponge. Elle les hante: le premier qui, par exemple, parle de I'Occu-
pation comme d'un temps ou ’'homme, menacé sans cesse d’humi-
liation et de torture, doit s’efforcer de «tenir le coup» (FE, 211), et
le second écrivant d’entrée de jeu qu’il s’agit, devant I'atrocité de
tels sujets, «seulement de tenir debout, de finir a tout prix le combat»
(NO, 8). C’est cette expression, semble-t-il, qui tient ensemble I'exigence
éthique et esthétique que représente le travail du peintre (pour lui
comme pour les autres). La méme exigence, le méme devoir, sans
doute, qui poussait Braque a placer ses tableaux complétés au milieu
de la nature «pour voir s’ils tenaient*». Il y a, enfin, 'exigence pour ces
textes de se tenir devant leur propre sujet, la peinture de Fautrier, et
de chercher a entendre «ce qui ne se laisse pas dire». Soumettons sim-
plement, tout de suite et de maniére un peu brutale, la proposition
suivante: c’est précisément cet aspect spectral du travail de Fautrier,
son exigence et ce qui revient avec elle (ce qui est reconnu en elle), qui
constitue la chance, le retour, la «revenance » pour Paulhan, d'un sens
commun a travers I'expérience sensible du tableau.

En se tournant vers le texte que Paulhan consacre a Fautrier, on
souhaite insister surtout sur la trés courte section qui aborde la série
des Otages (FE, 210-211), en soulignant ce que le titre déja indique:
Paulhan place d’emblée I'ceuvre de Fautrier sous le signe de I'exceés ou,
si 'on veut, de ce «trop» qui semble étre, on I'a vu, la marque de la
hantise ; il n'y a en effet qu’a penser a la violence du titre — cet adjectif
«enragé» — ou encore a cette hésitation et cette réserve de la critique
évoquée par I'écrivain devant une ceuvre a laquelle on reproche de
mangquer de retenue et méme de faire preuve d'un certain mauvais
golit, tour a tour trop belle ou trop virtuose, menagante comme «si elle

38. «Dans quelle mesure le sujet géne-t-il I'artiste? Dans quelle mesure un tel sujet
est-il génant en tant que sujet?» (Francis Ponge, «Notes sur les Otages, peintures de
Fautrier», dans L'atelier contemporain, Paris, Gallimard, 1977, p. 14).

39. « Comment se comporter en face de I'idée des otages? On peut dire que voila une
des questions essentielles de I'époque » (ibid., p. 23). Dorénavant, la Note sur les Otages sera
désignée a I'aide des lettres (NO) suivies du numéro de la page.

40. Cité par Bernard Vouilloux, Un art de la figure. Francis Ponge dans Uatelier du peintre,
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. «Peintures», 1998, p. 71.
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risquait de nous mener trop loin», toujours marquée par quelque
chose qui ne peut étre dit, par un «je ne sais quoi d’inavouable qui nous
jette dans le malaise» (FE, 196-198, nous soulignons). Paulhan en
revient encore une fois assez rapidement a résumer 'enjeu de I'art du
peintre a la seule question de la ressemblance redéfinie en reconnais-
sance. Tout se passe comme si cette derniére «appelait» Fautrier:

[...] chaque objet du monde — Fautrier ne I'ignore pas — a son détail, et sa
petite nature personnelle. Mais il a aussi sa nature commune, ses raisons et
comme nous tous sa condition [...] Or c’est de cette condition générale que
Fautrier ne cesse d’étre hanté, avec I'’horreur que I'on a vue. (FE, 203)

Il semble qu’il faille ajouter une ambiguité supplémentaire a la défini-
tion accordée jusqu’ici au «spectre familier», qu'on découvre mainte-
nant a la fois singulier et commun. En effet, ce qui est reconnu cette
fois dans ce sujet représenté d’abord « monstrueux, violent», dans cette
impression d’«intégrité excessive» rendue par l'effort et la rage du
peintre (FE, 196-197), et qui donne au propre de 'objet son caractére
d’évidence, c’est paradoxalement 'aveu d’une condition commune,
une intégrité indiscutable et pourtant difficilement concevable puis-
qu’elle ne passe pas par l'insistance sur la singularité, mais se réveéle au
contraire «assez propre a faire passer sur les différences» (FE, 203, nous
soulignons). Or, c’est avec la série des Otages que cette hantise d'une
ressemblance autre va prendre soudain, pour I'écrivain, explicitement
la forme d'un impératif éthique jusque-la suggéré implicitement (par
exemple en choisissant de parler d’ «intégrité» de I'objet représenté).
Les tableaux des Otages sont réalisés, rappelle Paulhan, sous I’'Occupa-
tion en des temps d’exception ou la condition commune des hommes
a comme naturellement et a chaque instant le caractére d'une évi-
dence, ou elle ne hante plus un seul homme, mais tous les hommes,
comme si la familiarité ou la visibilité de ce spectre dans lequel chacun
se reconnaissait secrétement était soudain donnée a tous avec une
facilité inhabituelle.

[...]siTon y voit bien, tel est justement le sujet qui se trouve, avec les ota-
ges, proposé a Fautrier (et du méme coup, a nous tous) avec une violence
— avec une exigence — particuliére. J'ai dit que les fleurs de Fautrier
étaient un peu plus convulsées que des fleurs, et ses poires abusives, et ses
nappes forcenées. Mais nous venons de connaitre un temps ot les hommes
se sont soudain trouvés plus convulsés que des hommes [...] Le corps
disloqué, le sexe tordu, le coup de couteau dans les fesses, c’était a la fois la
pire insulte, la plus immonde — et tout de méme la plus notre: celle qui
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pouvait le moins se nier; celle que tout en nous (dés I'instant que nous
avions choisi d’avoir un corps) appelait. (FE, 211, souligné dans le texte)

Ce qui s’est révélé, ou plutdt ce qui revient et ne peut étre conjuré en
ces temps de torture, ce qui s’offre a la reconnaissance quand on sait y
voir, c’est le propre méme de chaque homme; ce propre que tout en
lui appelle, et ce «apres quoi il soupirait» sans cesse. Mais c’est aussi,
du coup, un sens commun (a-t-on noté ce «a nous tous»?), donné a
reconnaitre avec une miraculeuse facilité, sans qu’il y ait a le chercher
ou le vouloir. Ce double déplacement, de la ressemblance (ou de la
mimésis stricte) a la reconnaissance, et du singulier au commun, est
aussi ce qui permet, semble-t-il — encore que la chose ne soit jamais
réellement évoquée par Paulhan, qui pourtant aura passé sa vie a se
préoccuper de terreur — de contourner le probleme que pose la repré-
sentation (réaliste) de I'horreur et du trauma, souvent placés sous le
signe de l'irreprésentable. Quant au passage d’une exigence esthétique
a un impératif éthique, il semble se faire tout aussi naturellement,
comme s’il s’agissait, pour ainsi dire ou tout au moins dans ce cas-la,
de la méme chose. C’est d’ailleurs peut-étre ce qu’il fallait comprendre
a la lecture des jeux de mots un peu douteux (comment le dire autre-
ment?) qui ouvraient cette section du texte et ou Paulhan disait de
Fautrier qu’«il s’exposait de gaité de coeur aux reproches» (étrange
écho de la position de ces victimes exposées aux tortures) ou encore
quand il décrivait le dessin en parlant d’une «ligne enlevée» (FE, 210) et
ce, a propos d’otages. Mais citons encore Paulhan: «[...] il fallait [en ce
temps] a chacun de nous se défendre, tenir le coup, transformer tant
d’immondices et d’horreurs» (FE, 211).

On voit en effet que cette résistance passive («tenir le coup») est
aussi, du moins au premier abord, celle d'une transformation active de
I'horreur (ce que, présumément, accomplit le peintre, hanté par elle,
et chacun de nous avec lui). Pourtant, les choses deviennent presque
immédiatement problématiques, comme 1'indique la conjonction
«mais» qui articule la suite :

Mais au peintre la situation offrait un autre probléme [...] En bref, il s’agis-
sait de maintenir dans un état de la peinture moderne qui se contente (si je
puis dire) de I'essentiel, néglige I'éloquence, le détail et suggére plus qu’elle
ne justifie [...] — il s’agissait de maintenir dans une telle peinture et sur un
si petit espace tous les prestiges et la riche matiére, la couleur précieuse et
les ombres profondes, et, bref, toutes les ressources de la grande peinture
du passé, celle des Titien et des Rubens, des Greco et des Turner. (FE, 211)
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Le verbe «maintenir» attire tout de suite I'attention. D’abord parce
quil est connu de tout lecteur de Paulhan: c’est en effet la «mainte-
nance» qui est I'objectif premier, critique, du théoricien du langage et
de la littérature. Non pas simplement la Maintenance qui s’offre
comme solution apreés la Terreur dans Les fleurs de Tarbes, mais plus
immédiatement, peut-étre, la maintenance soucieuse a chaque instant
du sens dans I'expression, un sens toujours menacé et qu’il faut sans
cesse s’efforcer de maintenir, de faire passer. Mais le verbe importe
aussi parce qu’il ne peut pas ne pas étre rapproché, malgré le «mais»
introductif, de I'expression «tenir le coup» qui le précéde, comme si
«tenir le coup» et «maintenir» étaient des gestes qui participaient du
méme enjeu, étaient, peut-étre, le méme geste, a la fois éthique et esthé-
tique. Comme s’il revenait a la peinture en «transformant tant d’hor-
reurs» de tenter, a tout prix, de maintenir I'évidence de la condition
spectrale commune, 1’évidence de ce propre de 'homme et ce au-deld
de ces temps d’exception. Pour s’assurer que ce spectre commun et
familier ne disparaisse pas, mais dure, afin que tous puissent continuer
de 'avoir «en téte a tout moment» (BB, 15). Mais alors comment com-
prendre ce «mais» par lequel s’articule le passage a la peinture ? Faut-il
croire, au contraire, que le probléme du peintre, de nature esthétique,
est complétement différent, «autre» et qu’il n’a rien a voir avec cette
nécessité de «tenir le coup»? Ou plutdt peut-étre qu’il est «un autre »,
C’est-a-dire qu’il se pose en sus, en paralléle au peintre? Tout se passe
comme si Paulhan marquait dans son texte, par cette légere opacité
(«mais»), une résistance, qu’il hésitait a réduire entiérement l'écart
entre éthique et esthétique et s’engageait a reconnaitre au moins une
différence indécidable.

Que s’agit-il donc encore pour le peintre de «maintenir» et par quoi
est-il aussi hanté? Tout porte a croire, on le voit dans le passage cité,
qu’il lui faut appeler sur la toile quelques revenants: «les ombres pro-
fondes et [...] toute la ressource de la grande peinture du passé» (FE,
211). Ainsi 'impératif d’abord éthique se fait de nouveau esthétique dans
le retour imprévu et surtout la reconnaissance d'une certaine tradition
de la peinture au ceur de 'invention. S’ exercerait alors, on aurait da le
deviner bien avant, un autre sens du vocable «reconnaissance » signi-
fiant cette fois «témoigner par de la gratitude que I'on est redevable
envers quelquun* », un sens qui proceéde, comme le précise Riceeur,

41. Paul Riceeur, Parcours de la reconnaissance. Trois études, Paris, Stock, coll. «Les
essais », 2004, p. 27.
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«tacitement de I'idée de dette, qui [en] est comme le non-dit*». Apres
tout, il faut bien s’attendre, quand on parle de «spectres», a voir inévi-
tablement se poser la question d'un héritage ou dune dette et cela
méme si ceux-ci sont au contraire convoqués par Paulhan en peinture
pour désigner ce qui reste a venir, ce qui s’atteint pour la premiere fois.
Or, c’est exactement vers cette question de I'héritage que se tourne
Paulhan dans un long passage de La peinture cubiste, ot il use cette fois
du mot «reconnaissance » au sens qu’on vient de lui rendre. Paulhan
rappelle cette fois combien la peinture cubiste donne 'impression de
se trouver «au bord d’une découverte» quand elle apparait et que se
manifeste avec elle toute la potentialité d'une premiére fois. Notons,
toutefois, qu’il n’est apparemment question ici ni de «spectres fami-
liers » ni de re-connaissance (au premier sens rencontré dans ces pages)
par lesquels cette «premiére fois» serait aussi, paradoxalement, un
retour:

Et d’abord cet extraordinaire sentiment de jeunesse. Comme si le monde
commencgait avec nous. Comme si nous étions un enfant qui a tout a
apprendre. Il y a des moments ot I'on s’apercoit, bien siir avec reconnais-
sance — mais c’est une reconnaissance mélée d’agacement —, qu’'on a
tout de I'héritier. Que les travaux patients de tous les braves gens [...] qui
nous ont précédés aboutissent a ce téléphone, a ces radiateurs, a ces mai-
sons de pierre ou de ciment, 4 ces autos qui nous entourent. Mais a
d’autres moments cette charge nous tombe du dos: il nous semble qu’il y
a quelque chose de pas tres bien compris, d'un peu accablant, de légere-
ment absurde dans le téléphone ou le radiateur [...] Alors nous sentons
que les véritables inventions restent a faire, qu’elles sont tout pres d’étre
faites. Plutot que des héritiers et des arriére-petits-enfants, nous nous
apercevons brusquement que nous sommes des ancétres. Quelle joie de
disposer a la fois de I'expérience de la vieillesse, mais de I'invention de
I'enfance®.

Il est significatif que la reconnaissance, convenue et un peu obligée
(«bien silr avec reconnaissance »), donne, dans un premier temps, I'im-
pression de venir faire obstacle, gicher, pour tout dire, I'impression
enthousiasmante d'une premiére fois et d'un nouveau sens du monde,
puisque avec elle se rameéne au cceur du présent en tant qu’origine la
hantise du passé, le poids de I'expérience, et souvent la vacuité usée,
un peu accablante, du lieu commun. Ce réve de commencements faits

42. Ibid., p. 28.
43. Jean Paulhan, La peinture cubiste, op. cit., p. 76-77.
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de «fraicheur et d’innocence communes*» ot tout ce qui reste a inven-
ter résonne comme un appel est encore celui — on I'aura deviné — de
la Terreur, le réve impossible de la littérature puisque, aprés tout, il n’y
a pas d’enfance dans le langage qui nous précede. Mais faut-il penser
que cette méme Terreur soit ici facile, qu’elle s’atteigne tout naturelle-
ment — enfance de I'art — et qu’il soit possible de se délester une fois
pour toute de cette «charge» (a la fois le poids d’un héritage et une
tache, une responsabilité)? A vrai dire, la question ne se pose méme
pas. Car, a bien lire ce passage un peu retors, on s’apercoit qu’il est
difficile de saisir et de définir '«enfance» a laquelle il faut attribuer
I'«invention », comme si I'enfant était toujours déja autre chose : héri-
tier, ancétre... spectre? Si «enfant» apparait dans la premiére phrase
pour accompagner l'idée de commencement, de neuf, le mot en vient
assez vite, devenu «arriére-petits-enfants», a impliquer exactement
I'idée contraire, celle d’un «héritier» accablé sous le poids de son héri-
tage; a I'inverse, I'«ancétre», d’abord figuré par ces «braves gens qui
nous ont précédésy, finit par étre celui pour qui «les véritables inven-
tions restent a faire», celui pour qui s’ouvre l'avenir. En ce sens, il est
parfaitement impossible dans cette phrase ot se réconcilient explicite-
ment, pour citer encore une fois Derrida, «répétition et premiére fois»
— «Quelle joie de disposer d la fois de I'expérience de la vieillesse et de
I'invention de I'enfance®» —, de saisir ce que veulent véritablement
dire «vieillesse » et «enfance ». [roniquement, ce «a la fois» qui prétend
faire tenir ensemble I'un et I'autre n’est 13 que pour faire mine de parta-
ger clairement ce qui ne peut jamais tout a fait I'étre, et tenir séparés
deux insaisissables avant qu’ils ne se renversent de nouveau l'un dans
I'autre. Pourquoi s’étre permis ce long détour? Simplement parce qu’il
était nécessaire de démontrer a quel point 'ambiguité habite et tra-
vaille profondément I'un et I'autre sens du vocable «reconnaissance »
(I'excés de la ressemblance ; la conscience d'un héritage). Et pour mieux
essayer de prendre la pleine mesure d'une autre exigence faite a Fautrier
et a toute la peinture moderne, celle de «maintenir» le prestige et les
ombres de maitres anciens au ceur méme de U'invention. Or I'autre nom
de ce qui, sur les toiles du peintre, se fait ainsi finalement reconnaitre,
spectre, appel ou dette, avec reconnaissance, c’est la beauté. Car pour
reprendre cette belle formule de Ponge, «avec Fautrier, la “beauté”
revient» (NO, 41).

44. Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes, op. cit., p. 33.
45. Nous soulignons.
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Une revenante: la beauté

La beauté, cette revenante, revient toutefois sans étre tout a fait elle-
méme, moins tangible, a la fois présente et absente puisque escortée
de guillemets*. Paulhan avait lui-méme noté dans Fautrier l'enragé le
mouvement d’apparition et de disparition qui la caractérise. C’est que
celle-ci ne parvient que difficilement a se maintenir, qu’elle devient
vite trop facile, se désavoue d’elle-méme, devenant simple recette,
procédé vite repéré, qui lasse. On 'oublie alors, on I'enterre, pour lui
préférer la surprise, le choc et le dégotit. Mais ceux-ci deviennent eux-
mémes vite moins dégotitants, moins surprenants, et se font bientot en
fin de compte aussi faciles que semblait d’abord I'étre la beauté. Et
Paulhan de conclure: «En sorte que c’est au tour de cette beauté, si
d’aventure elle revient, de se trouver imprévue, admirable» (FE, 206).
Cette beauté-1a jouit pourtant de 'immense avantage d’étre spectrale:
a la fois événement et répétition, elle revient hanter aprés le dégotit et
la surprise. Reconnue, elle ne risque pas de plaire du premier coup
puisqu’elle est déja seconde, présente mais déja pleine (ou informée)
de son absence (d’avoir été une premiére fois conjurée). C’est ce que
laissait déja deviner la mise en garde servie par le narrateur a son doc-
teur en ouverture de Braque le patron envers une admiration trop facile
a laquelle il fallait préférer une certaine résistance. Spectrale, la beauté
I’est parce que jamais tout a fait présente, jamais tout a fait reconnue
par son nom et immédiatement dépassée dans I'événement de la
reconnaissance quand elle fait retour: qu'on se rappelle comment
Paulhan disait, devant la présence génante de la petite toile de Braque,
ne pas «songer a dire qu'elle était belle» (BB, 14). Cette Beauté 1a se
pose, «difficile d nommer», toujours comme une question muette* et
C’est ce qui lui assure de se maintenir, «saisissante » et «irréfutable », ce
qui était, souvenons-nous, caractéristique de l'apparition du spectre
dont Paulhan disait qu’on se trouvait devant lui sans «rien a ajouter».
Et C’est peut-étre ce qui nous donne le droit, ou nous oblige, a recon-
naitre que nous ne sommes jamais a I’abri de son retour®, dans sa

46. Comme le remarque aussi Yve-Alain Bois, mais dans un tout autre sens puisque ce
retour doit étre selon lui placé sous le signe du kitsch («The Falling Trapeze », Fautrier
1898-1964, op. cit., p. 60).

47. «Il est plus difficile de nommer cette Beauté. Je ne vois pas tous ses traits; je vois
du moins les questions qu’elle pose » (BP, 34).

48. «On n’est jamais a I'abri de ces retours», affirme Merleau-Ponty en 1960 dans L'eeil
et Uesprit, un texte qui donne souvent I'impression, on I'aura souligné discrétement au fil
de ces pages, de faire écho aux textes paulhaniens (op. cit., p. 89).
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soudaine présence «génante» et excessive ou elle ferait en quelque
sorte déja signe.

Comment conclure, dés lors? Peut-étre simplement en reprenant la
question sur laquelle s’ouvraient ces pages, dans la version légeérement
différente qu’en propose Ponge dans 'urgence de son face a face
avec Fautrier. Voici une version légerement tronquée de la question
de Ponge (déja citée): « Comment nous comporter en face [...] des
[OJtages?». La réponse de Paulhan, ou ce qu’on imagine telle, réson-
nerait alors comme un appel, sans cesse maintenu et qu’il nous revient
toujours d’entendre : «Il est temps aussi bien, de nous reconnaitre en
[Fautrier]» (FE, 210).

Car, pour le discours muet de I'art, pour reprendre ici ce que
Barthes disait, quant a lui, au sujet du langage, il s’agissait tout compte
fait, dans ces textes de Paulhan (et de Ponge) qui s’essaient a I’exercice
de la reconnaissance, moins «de se faire entendre, mais de se faire
reconnaitre® ». Ecrire «en face» de Braque et Fautrier, ce serait donc
obéir a I'appel muet de l'art, ce «il est temps» impératif, curieusement
présent et hors du temps, dans lequel se maintiennent tant de spectres
qui nous sont et nous restent familiers. Lisant Paulhan, ce temps, espé-
rons-le, dure toujours pour nous, lecteurs, qui en héritons pour la
premiére fois. Temps de reconnaitre, c’est-a-dire aussi d’«avouer», de
vouloir dire que nous nous reconnaissons en Braque et Fautrier,
comme en la hantise de Paulhan, avouer que ces spectres nous sont
familiers, et que nous leur en sommes reconnaissants.

49. Cité par Christophe Bident, Reconnaissances. Antelme, Blanchot, Deleuze, Paris,
Calmann-Lévy, coll. «Petite bibliotheque des idées», 2003, p. 146.



