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Fiction au conditionnel.
Lessai romanesque de Jean Echenoz

OANA PANAITE

ode d’énonciation errante », « ruine de toute économie stable de
(( l \ / I I’énonciation fictionnelle' », ’histoire du roman semble traversée par

deux tendances divergentes : d’une part, le désir, avoué ou dissimulé,
de mesurer ses forces a 'aune du réel, d’autre part, la volonté d’abolir les contraintes
qui rattachent le genre a son objet. Malgré I’hétérogénéité d’un corpus que I’étiquette
«roman » a du mal a faire tenir ensemble, la tradition critique et les pratiques d’écriture
s’accordent sur lexistence d’une sphere générique qui, a 'origine, héberge les laissés-
pour-compte de la poétique classique. Aux définitions normatives et prescriptives
qui se proposent de dégager une matrice générique « en postulant un texte idéal dont
les textes réels ne seraient que des dérivés plus ou moins conformes? » s'opposent les
approches transtextuelles, qui envisagent la généricité a travers les époques’.

Terme moyen de I’équation, la notion de représentation désigne une constante
de la réflexion littéraire dans 'intervalle séparant le domaine du représentable de
son actualisation romanesque. Lanalyse du statut argumentatif des textes littéraires
fournit un cadre conceptuel pour sortir de la logique binaire du réalisme logique et de
Pintransitivité esthétique, sans toutefois sombrer dans I’aléatoire qui entrave parfois
les approches pragmatiques. Le traitement discursif des textes romanesques, qui ne
raisonne pas « en termes stricts d histoire des genres, mais en termes de typologie
des textes* », permet au contraire de respecter leur littérarité sans faire I'impasse
sur les dimensions ontologique et cognitive de la fiction. Larticulation du dispositif
argumentatifsurla configuration narrative se réalise danslathématisation parlaquelle

1 Jacques Ranciere, La parole muette. Essai sur la contradiction de la littérature, 1998, p. 87.
Voir Jean-Marie Schaeffer, « Du texte au genre. Notes sur la problématique générique »,
1986, p. 190 et 186.

3 «Dans le cas de la composante générique [...] on doit dire que tout texte modifie “son”
genre : la composante générique d’un texte n’est jamais (sauf exceptions rarissimes) la
simple réduplication du modele générique constitué€ par la classe de textes dans la lignée
desquels il se situe. Au contraire, pour tout texte en gestation le modele générique est un
“matériel” parmi d’autres sur lequel il travaille » (ibid., p. 197).

4 Gilles Philippe, « Notes sur le statut argumentatif des textes romanesques », 2002, p. 13.
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le roman conduit une réflexion sur le monde et s'engage dans une critique interne de
ses valeurs et de ses techniques. Caractérisée par une « fonctionnalité oblique’ », elle
représente un terme médian, une propriété grace a laquelle le texte peut renvoyer
a la fois a I’échafaudage imaginaire (fabula) et au fond réflexif et axiologique dont
le texte se fait le vecteur (doxa). En essayant d’échapper a la pétition de principe
fictionnelle, le roman réinvente continuellement son identité générique en méme
temps qu’il revét des formes hybrides issues du mélange entre narration et digression,
récit et commentaire, fiction et essai. Clest sur la proximité et I’interaction de ces
deux formes d’écriture que se concentrera la présente analyse, tout d’abord par un
bref apercu théorique du bindme roman-essai, qui sera suivi d’'une lecture critique de
ce que nous appelons « ’'essai romanesque » de Jean Echenoz, Un an.

Roman, essai — le lien réfléchissant

Les définitions de l’essai convoquent les mémes concepts de dialogisme et
de polyphonie, les mémes notions de liberté énonciative et de souplesse formelle
qui forment la monnaie courante des débats sur le roman. La « forme ductile »,
protéiforme « modulable a I’'infini® », de I’essai, selon Pierre Glaudes, trouve dans le
genre fictionnel a la fois son reflet expressif et son complément discursif. Cependant,
la relation de 'un a 'autre ne peut étre qualifiée ni d’'univoque, ainsi que l'autoriserait
la présence de la digression dans le récit de fiction, ni d’exogene, malgré leur
appartenance a deux catégories distinctes du discours. Car le propre de l’essai réside
dans la valeur de son argument tout autant que dans la posture du sujet réfléchissant,
cest-a-dire dans son dispositif énonciatif. A I'instar du roman, a qui il emprunte
« ses techniques de garantie de la validité du dire, cest-a-dire de camouflage de la
fiction’ », ’essai recourt aux procédés narratifs (mise en scéne de la parole, présent
du récit, propositions hypothétiques) et propose une vérité subjective, infléchie de
connotations biographiques et historiques, autrement dit une vérité sous condition®
proche de la vérité exemplaire posée par la fiction. D’autre part, le roman se ménage
dans la pratique de l'essai un espace de réflexion dans les marges de la fiction, qu’il
soit excentré, embrayeur de la narration (’essai inaugural sur « le bourgeoisisme »
dans le Loup des steppes) ou source du récit, pensée irriguant le tissu imaginaire
(Les faux-monnayeurs), inséré dans la diégese (’essai sur le délabrement des valeurs
attribué au personnage du docteur Bertrand Muller dans Les somnambules) ou
encore extradiégétique (I'essai « sur 'argot, les filles et les voleurs » dans Splendeurs
et miseéres des courtisanes).

5 Marie-Laure Ryan, « A la recherche du théme narratif », 1988, p. 26.

6 Pierre Glaudes, « Introduction », dans Pierre Glaudes (dir.), L’essai : métamorphoses d’un
genre, 2002, p. Xx.

7 Gilles Philippe, « Fiction et argumentation dans 1’essai », dans Pierre Glaudes (dir.), L’essai,
op. cit., p. 82.

8 L’expression de « véridicité conditionnelle » est introduite par Pierre Glaudes et Jean-

Francois Louette dans leur ouvrage L’essai, 1999, p. 140.
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La forte éclosion des textes narratifs a statut générique et énonciatif hybride étant
une propriété saillante de la littérature actuelle, les recherches autour de la diction
littéraire sont souvent infléchies par le recours a l’'essai, ce « genre qui se préte le mieux
aux grands changements de paradigme, quand les représentations établies sont mises
en question, sans quun nouveau cadre de référence soit constitué’ ». La complexité
des rapports entre 'invention fictive et I’écriture essayiste infléchit également la
terminologie critique. Il en est ainsi d’'un concept tel que I« essai-fiction'” » qui
présente une double visée : premiérement, il désigne une situation historique, a savoir
I’émergence récente d’une prose narrative a tendance biographique, deuxi¢emement,
il renvoie au décloisonnement générique diversement illustré par cette prose nouvelle.
Dans ’écriture de Richard Millet, de Pierre Michon ou de Gérard Macé, lessai-
fiction se distingue néanmoins par la relation tensionnelle que la narration, fictive
ou biographique, entretient avec la réflexion, présente sous les instances de I’écriture
de soi et de la glose érudite. Plus quune simple parenthese dans la fiction, l’essai
représente a la fois un sursis de I'imagination et une mise en demeure de la tentation
du romanesque dont les écueils — illusion référentielle, dilution stylistique — sont
évités par une pratique des formes breves et de la narration fragmentaire.

Cependant, sous la plume de Marie Redonnet, de Jean Echenoz, de Jean-Philippe
Toussaintou de Antoine Volodine, sontapparus desrécits, desromans, des « narrats' »
dont certains pourraient saccommoder de I’'appellation d’« essais romanesques ». Ces
ceuvres poursuivent un travail d’hybridation générique et stylistique semblable a celui
qui engendre les « essais-fictions ». Mais elles s'en distinguent aussi, tout d’abord par
leur thématique en phase avec le contexte contemporain — ses fractures identitaires,
son vertige médiatique, son aléatoire quotidien —, ensuite par leur attachement, a
la fois profond et critique, a des formes codifiées bien que marginales de la tradition
romanesque : récit d’aventures, polar, roman noir, littérature d’anticipation. On y
découvre une écriture a double entrée : la premiere est celle de la fiction, des histoires
banales ou captivantes, réalistes ou fantastiques, bref de la présentation du monde,
la seconde, celle de 'observation et de la réflexion, d’un examen de la réalité proche
de l'investigation ethnologique. Dans ces textes qui réinventent le romanesque en
le faisant passer au crible de 'ironie métafictionnelle, 'ethos romanesque en quéte
d’identité et de pertinence nouvelles fusionne souvent avec ’espace réfléchissant de
Dessai, transformé en véritable laboratoire de la fiction.

Paraxialité

Le roman Un an'? de Jean Echenoz forme, avec Je m'en vais”, un diptyque
narratif dont les volets communiquent grace a un réseau commun de personnages et
d’actions. Si ordre de parution place Un an, dont le sujet s’inspire des arrétés anti-

9 Pierre Glaudes, « Introduction, loc. cit. », p. ix.

10  Dominique Viart, « Essais-fictions : les biographies (ré)inventées », 2000.

11 Terme appartenant a Volodine, illustré par son ouvrage Des anges mineurs, 1999.
12 Paru aux Editions de Minuit en 1997.

13 Editions de Minuit, 1999.
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mendicités de 1996, avant Je m’en vais, 'intrigue de celui-la semble pourtant dériver
d’un événement secondaire, voire d’un lapsus de la mémoire narrative de celui-ci, en
l'occurrence la disparition de Victoire, la maitresse du protagoniste Félix Ferrer. Dans
I’économie diégétique de I'ensemble, Un an occupe une place secondaire, excentrée,
remplissant une lacune mineure de Ihistoire principale. Ce roman dont 'intrigue se
tisse autour de la dérive géographique, sociale et identitaire du personnage principal,
Victoire, déplace 'accent du récit d’événements, qui dans les autres romans du méme
auteur abonde en rebondissements fréquents et en renversements de situation, vers le
récit de pensées et le commentaire. Mais la réflexion n’est ni le résultat d’un subterfuge
diégétique, par la mise en scéne du personnage de I’écrivain (comme chez Robert
Musil), ni celui d’une actualisation programmatique dans la diégese des théories d’'un
auteur implicite (comme chez Milan Kundera). Le point spéculaire du récit se trouve
dans lintériorité évidée du personnage central, Victoire, absente a soi-méme et qu’il
est difficile de situer. Le foyer spéculaire du récit, lui, est fourni par un narrateur qui
troque volontiers son talent de conteur pour l'esprit observateur et le génie analytique
de T'essayiste. Savant et curieux, ironique et sceptique, il aime a conjecturer, mais
se méfie de conclure, en jouant plutdt le role de médiateur entre la subjectivité de
I’héroine et les données du monde objectif.

Lincorporation graduelle de la réalité sociale dans la conscience du personnage
étant racontée dans une perspective narrative liminaire, obtenue par l'association
du discours indirect libre avec I'emploi fréquent du conditionnel, les pérégrinations
de I’héroine nous font percevoir le monde fictionnel sous un angle paraxial, dans
lequel 'image et l'objet semblent se confondre sans que I'une ou l’autre ne soit la.
Cette vue paraxiale est le propre d’une écriture subversive, que caractérisent aussi
une énonciation narratoriale cultivant 'incertitude et une intrigue entravée par des
techniques de bruitage' (parentheses digressives, arrét sur le détail, métalepses et
prolepses, déplacements de focalisation).

Letexteestrégiparlasimultanéité des contraires ;la prolifération d’hypotheses et
d’opinions opposées aboutit systématiquement au dilemme ou au paralogisme. Plutot
que d’étre appelé indécidable, ce qui par ailleurs implique I’association subreptice du
projet echenozien au paradigme théorique poststructuraliste ou déconstructiviste, ce
récit pourrait étre qualifié de dilemmatique. Du fonctionnalisme documentaire qui
soutient I’action le récit dérive vers une réflexion épistémologique qui jette le doute
sur la transitivité de ’acte cognitif, quel que soit son objet — le monde, les autres ou
le soi.

Fiction dérivée

D’entrée de jeu, la décision que prend le personnage principal de quitter Paris,
gommant toute trace de son existence, est due a un oubli, une défaillance de la
mémoire inaugurale. Se réveillant un matin a c6té de son amant inanimé, Victoire

14 Voir Rosemary Jackson, Fantasy : The Literature of Subversion, 1981.
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comprend aussitot qu'elle sera soupgonnée d’étre impliquée dans cette disparition
soudaine :

Or nayant nul souvenir des heures qui avaient précédé la mort de Félix, elle craignait
quon la suspectat de l’avoir provoquée. Mais d’abord elle ne désirait pas avoir a
sexpliquer, ensuite elle en etit été incapable, n’étant méme pas stire enfin de n’y étre
pour rien'.

De fagon plutdt surprenante, elle se rend a I’évidence d’un présent somme toute
peu clair, sans chercher a percer davantage l'obscurité d’un passé ressemblant a une
parenthese vide dans sa vie.

Cette esquive devant effort de mémoire — moitié impuissance, moitié refus —
déclenche une fuite. A I'instar de Gloire Abgrall alias Gloria Stella que I’instabilité
psychique avérée pousse a 'errance dans Les grandes blondes', Victoire, victime de
son imagination ou d’un complot bien réel — le récit ne validant ni ne discréditant
I’'une ou l'autre hypothése —, prend la route non pas tant pour effacer les traces d’'un
crime peu certain que pour échapper au contact humain qu’exigerait une enquéte.
Dans le train qui l'emmeéne a Bordeaux, elle déporte son attention sur le paysage
quotidien, retardant indéfiniment un effort de remémoration pourtant nécessaire.
Le spectacle de la vie, mais une vie évidée de contenu, morne et monotone, s'offre a
lattention de ’héroine :

Les événements lui reviendraient t6t ou tard en mémoire, sans doute, autant ne pas
insister, autant considérer par la fenétre une zone rurale vaguement industrielle
et peu différenciée, sans le moindre hamegon pour accrocher le regard quand elle
n’était pas masquée par le remblai’’.

« Vaguement » est le mot-clé de ce passage, qui annonce et résume le destin
narratif de I’héroine : portée par son vague a’ame, Victoire poussera le vagabondage
jusqu’a ne devenir qu’un vague souvenir d’elle-méme.

Si ’absence de mémoire a court terme constitue 'embrayeur de ’intrigue,
le transfert d’intérét vers l'extérieur commande la tonalité psychique du roman.
Cela n’est pas inhabituel dans 'ceuvre d’Echenoz dont les personnages fréquentent
des lieux encombrés d’objets, des plus banals aux plus insolites, et accompagnent
leur errance de quantité de bricoles et de gadgets. Cependant, Un an propose une
évolution de ce motif différente du retour au méme qui caractérisait Cherokee, Lac et
Nous trois'®. A la fin de son parcours fictionnel, Victoire, obligée de faire 'expérience
de la pauvreté, se dégage comme d’une gangue inutile des choses qui gouvernent le

15  Jean Echenoz, Un an, 1997, p. 8.

16  Editions de Minuit, 1995.

17 Jean Echenoz, Un an, op. cit., p. 10.

18  Respectivement publiés aux Editions de Minuit en 1983, 1989 et 1992.
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quotidien de la société de consommation. Le recyclage et la réutilisation deviennent
les mots-clés de l’existence marginale, gardienne ad hoc d'une mémoire concreéte,
organique :

Par prudence, donc par principe, rare était le recours a 'appropriation, strictement
réservé aux biens dont on a besoin neufs, ceux quon ne peut pas remplacer par leur
double usage — somme toute assez peu de choses quand on y pense, moins qu’on
croirait. Les ingrédients alimentaires de base, les lames de rasoir, les bougies, a
P’occasion le savon. Pour tout le reste on pouvait sarranger dans le récupéré. Méme
les chaussures dont le monde se débarrasse souvent & moitié neuves, voire neuves de
temps en temps, quoique ce ne soit pas forcément la bonne pointure ; méme les piles
a peine vierges dans les télécommandes jetées®.

Bien qu’il soit motivé au début par le désir d’oublier et par la relative indifférence
a ses congéneres dont I’héroine fait preuve en premiere partie du récit, le déplacement
de T’attention vers les alentours, les environs, le cadre en somme, nest pas sans
ricocher, en la renvoyant directement a elle-méme. Aussi, dans le pavillon loué a
Saint-Jean-de-Luz, le ciel que son regard parcourt telle « une page blanche, grise,
bleue » n’arrive-t-il pas a apaiser son angoisse :

Les premiers jours elle demeura souvent ainsi, allongée sur son lit, soit quelle essayat de
penser a sa vie, mais en vain, soit quelle seffor¢at aussi vainement de ne point y penser.
Régnant en maitre autour du pavillon, le silence général ne favorisait pas ces tentatives®.

Qui plus est, I’exercice de mémoire s'avere pénible dans un sens comme dans
lautre. Suspendue entre le souvenir qui se dérobe, d’une part, et le flux spontané des
réminiscences involontaires, de ’autre, la nouvelle vie de Victoire se déroule dans le
présent intemporel de la mémoire personnelle abolie.

D’étranges rapports s’établissent alors entre la mémoire individuelle, précaire
sinon définitivement perdue, et la mémoire collective aux embranchements mul-
tiples, sociaux et culturels. Aussi les clichés, les images stéréotypées, les lieux
communs de notre imaginaire viennent-ils colmater la breche d’un récit deux fois
amnésique. Car Un an présente non seulement une mise en récit des effets tant soit
peu exagérés, romanesques, d’une perte de mémoire temporaire — se réveillant a
c6té d’un homme qui vient de décéder inexplicablement, I’héroine conclut un peu
hativement quelle y est pour quelque chose ou quelle pourrait en étre suspectée,
décide de prendre le large et, victime du nomadisme, finit en mendiante —, mais
également une narration d’événements qui reproduit cette étrange abrogation de la
mémoire, voire du raisonnement critique.

Ce qui pourrait paraitre étonnant dans une fiction a instance narrative
marquée, est toutefois en concordance avec sa composition en miroir dont Rainer

19  Jean Echenoz, Un an, op. cit., p. 91.
20 Ibid., p. 23.
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Rochlitz livre une analyse tres fouillée?’. En recensant les themes associés a cette
structure, ceux du miroir, de ’'oubli, de 'aveuglement, le critique insiste également
sur le fait quelle « articule 'information “ethnographique” : sur le tourisme hors
saison, d’un c6té du miroir social ; sur la vie sans domicile fixe, de 'autre®? ». Mais
il nous semble que cette lecture, qui rend pourtant justice tant au projet formel qu’a
I’enjeu éthique du roman, méconnait 'importance de la thématique mémorielle.
Sans cela, cette fiction risque de rester un hapax dans 'ceuvre de Jean Echenoz,
étrange hybride d’écriture objectale et de récit engagé. Il est par ailleurs difficile
de suivre la logique d’une argumentation qui oscille entre, d’une part, I'idée d’'un
formalisme mis en échec par le sujet traité et, de l’autre, celle d’un choix délibéré
a valeur politique auquel I’écrivain sacrifie ses prouesses techniques: « [P]our la
premiere fois peut-étre dans un de ses livres, la réalité fictionalisée est trop lourde
pour se volatiliser en jeu littéraire. D’out I'ancrage dans l'actualité politique que
représentent les arrétés anti-mendicité”. » Au lieu d’envisager I’écriture d’Un an
comme une alternative conflictuelle qui opposerait la tentation d’une littérature
réflexive, prisonniere bien malgré elle d’un jeu spéculaire?, et celle d’une écriture
accordée aux graves problemes du monde contemporain, la lecture critique gagnerait
a se pencher sur la nouvelle cohérence que le texte propose en faisant coexister une
narration fragmentaire, nerveuse, laconique et une réflexion critique soutenue. En
effet, ce récit qui convoque les themes de la mort, de la fuite, de l’errance, de la
déchéance sociale nous met néanmoins devant une interrogation continue sur les
modalités de construction de la réalité psychique et sociale.

La connaissance des faits, qu'elle soit gérée par le narrateur ou filtrée par la
conscience de Victoire, est trés irréguliere, hésitant entre la profusion des détails,
d’un c6té, et la retenue lorsqu’il s’agit de fournir des renseignements importants, de
Pautre. Les relations entre les personnages sont a peine expliquées ; I’essentiel de la vie
de Victoire jusqu’a son départ inopiné semble s’étre déroulé au Central a Paris dans
un cercle d’amis qui, a part Félix, Louis-Philippe et Louise, appelés uniquement par
leurs prénoms, se contentent de rester anonymes. De surcroit, a I'exception de Louise
retrouvée a la gare Saint-Lazare a la fin du roman, on ne saura jamais ce qu’ils font
dans la vie ni ce que I’héroine ressent pour eux. Tout au plus nous apprend-on, par
une comparaison entre le regard que porte Victoire sur le pavillon loué a Saint-Jean-
de-Luz et son attitude envers les hommes, suivie d’une généralisation rapide, que
I'une des qualités de la jeune femme est la méfiance® :

21 Rainer Rochlitz, L’art au banc d’essai. Esthétique et critique, 1998, p. 323.

22 Ibid., p. 325.

23 Ibid., p. 340.

24 C’est d’ailleurs I’hypothese de travail de Bruno Blanckeman qui distingue dans la fiction
echenozienne un romanesque de conformité d’un romanesque alternatif. Voir Les récits
indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, 2000.

25  On pourrait appeler cet état « réticence », dont Jean-Philippe Toussaint fait la figure centrale
de son roman éponyme paru aux Editions de Minuit, en 1991.



178 « Etudes littéraires — Volume 37 N° 2 — Printemps 2006

Victoire le regarda comme si ¢’était quelqu’un, non sans méfiance, préte a se défendre
comme elle se tenait souvent avec leshommes quand méme rien ne pouvaitla menacer,
mais suggérant ainsi qu’on le patlorsqu’on ne pensait rien de tel. Sans doute ce regard
avait-il joué son rdle dans la brieveté des emplois occupés jusqu’ici par Victoire, dans
le non-renouvellement de ses contrats a durée déterminée?.

Les états d’ame de Victoire sont confinés au présent de ses voyages et, plus tard,
de sa survie malgré les difficultés pécuniaires. Ni la tristesse ni I'angoisse ne font
partie des émotions que manifeste la jeune femme ; celles-ci ont plutot a voir avec les
réflexes de survie (peur, tension, soulagement, détente) et les réactions épidermiques
(désir, dégotit, irritation, colere). Le portrait sommaire que 'on trouve d’elle dans Je
m’en vais renforce I’idée d’une présence a la fois glaciale et hostile :

Pupille ponctuelle sur un iris vert électrique comme I'ceil des vieux postes de radio,
sourire froid mais sourire quand méme [...]. Elle semblait toujours sur ses gardes,
méme quand nulle menace extérieure ne le justifiait quoique cet air méfiant, parfois,
risquat précisément de faire naitre des idées agressives?.

Lécart évident entre la gravité des épreuves que Victoire doit affronter et la relative
insensibilité par laquelle elle y répond est colmaté par la quantification des gestes,
I'inventaire des objets et la comptabilisation des ressources. A chaque étape de son
parcours, ’héroine accomplit les gestes d’ajustement nécessaires a la nouvelle situation.
Cela semble d’autant plus étrange que le narrateur a tot fait de nous mettre au courant
de son esprit peu pratique, favorisé en partie par sa situation de femme entretenue
« comptant moins pour vivre sur ses économies contenues a présent dans son sac que
sur Félix qui s’était occupé, jusqu’a la veille, de tout? ». D’abord a Saint-Jean-de-Luz,
apres une nuit a ’hotel, elle prend des dispositions pour louer une maison adaptée a
ses ressources dont « le loyer s’élevait a trois mille six cents francs » ou elle « passerait
trois mois® ». Quelques mois plus tard, apres la disparition mystérieuse de I'argent
caché dans la maison, Victoire fait ses comptes, qui s’élevent a « dix mille francs et des
poussieres », tout en décidant de déménager dans un endroit moins cotiteux.

Pour ce qui est de la mémoire relationnelle et affective, Un an ne fournit guere
plus d’éléments autres que la réticence de son personnage principal a I’égard des
hommes et, par extension, du monde en général ainsi quune certaine inertie a
renoncer au confort matériel qui caractérisait sa vie passée. Consciente de l'exiguité
de ses moyens, apres la disparition de ses économies, Victoire « préfere croire que
les choses s’arrangeraient », car elle « aimait mieux ne pas ralentir trop brutalement
son train de vie® ». Bien que la narration soit focalisée sur un personnage mis a

26  Jean Echenoz, Un an, op. cit., p. 20.

27  Jean Echenoz, Je m’en vais, 1999, p. 38-39.
28  Jean Echenoz, Un an, op. cit., p. 20.

29 Ibid., p. 14.

30  Ibid., p. 45-46.
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I’épreuve de la mort d’un proche, de I’éloignement et qui doit affronter les dangers
émotionnels et physiques de I'exclusion sociale, tout cela tend a étre dédramatisé par
la quasi-absence des réactions.

Comme dans les autres ouvrages de Jean Echenoz, le narrateur se met dans une
position paradoxale. D’une part, il n’hésite pas a faire sentir pesamment sa présence,
de lautre, il fait preuve d’une étrange réserve lorsque l'on sattendrait a ce qu’il
fournisse 'information nécessaire a la compréhension des situations narratives. Non
seulement il pratique la rétention d’information, mais on pourrait méme l’accuser
de mauvaise foi tant ses attitudes et ses humeurs a I’égard de son héroine varient,
mélangeant sympathie et médisance, compassion et ironie. Le commentaire équivaut
a un gommage discret des données fournies par ’histoire; si Victoire ne livre
presque rien de sa vie intérieure et préfere cultiver la discrétion dans les rencontres
avec les autres, le narrateur n’hésite pas a commettre des indiscrétions qui modifient
complétement notre perception du personnage :

Mais Victoire est ainsi: comme il faut bien quand on rencontre du monde, elle
sen sort en posant des questions. Pendant que le monde répond, elle se repose en
préparant une autre question. Cest toujours ainsi quelle procede, elle croit que le
monde ne sen apergoit pas’.

Ou encore, lorsque l'appauvrissement de ’héroine l'oblige a chercher des
solutions pour subvenir a ses besoins, cest par I’étrange fusion des consciences du
narrateur et du personnage que souvre l'univers des pensées de celui-ci :

Préférant croire que les choses sarrangeraient, Victoire se mit en quéte d’un hotel
correct ol passer le temps de voir venir. Ensuite elle aviserait. Au pire elle finirait
toujours par décrocher quelque emploi de vendeuse et de caissiere, trouver quelque

N

amant moins indélicat que Gérard, faire méme en derniére extrémité la pute a
l’occasion, nous verrions. Nous n’étions pas pressée. Nous n’envisagerions ce point
vraiment quen toute derniére extrémité. En attendant, nous primes une chambre a
I’hotel Albizzia®.

Un an se distingue des autres textes du méme auteur par la concentration
diégétique et le découpage thématique précis. Grace au télescopage de I'expérience
individuelle, quasi anonyme, parasite et marginale, et de la mémoire objectale, hors
conscience, demeurant dans les choses et les lieux, ce roman rend compte de la
pulvérisation du collectif dans I’infini petit des étres solitaires qui n'ont en commun
que la mémoire de leur isolement. Le récit nous fait assister a 'invention d’une
mémoire en réseau dont la logique discontinue, composite, hétérogene déborde les
frontieres de la fiction.

31 Ibid.,p. 19.
32 Ibid., p. 46.
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Dans l’'absence a soi-méme qui caractérise le début du voyage de Victoire, une
voix s’installe dont la marque distinctive est le conditionnel dont la valeur n’est pas
proleptique, mais projective. C’est la voix d’un narrateur qui accompagne le récit de
ses réflexions, et surtout de ses divagations — parentheses, hypotheses sans rapport
direct a la diégese. Ni moraliste ni raisonneur, dans les romans de Jean Echenoz, ce
narrateur joue souvent le role d’essayiste chargé d’examiner les manieres d’étre d’une
humanité irréfléchie.

Un essai romanesque

Descente dans les bas-fonds de la société, le voyage de Victoire sacheve en boucle
avec le retour a Paris. Si ’héroine a su tirer la lecon de cette expérience, le roman
ne le dit pas de maniere conclusive, préférant a I’édification le doute — retrouvant
celui quelle croyait mort, elle apprend la disparition d’un autre personnage qu’elle
se rappelait bien vivant, car pendant sa fuite il avait été le seul contact entre elle
et sa vie d’avant. La fin de I’histoire ne nous livre pas la vérité ; presque toutes les
hypotheses diégétiques restent intactes ; le plaisir de la narration triomphe. Quel est
alors I'intérét cognitif du roman ?

Il réside dans l'exercice de réflexion fictionnelle, dans la pratique d’'un roman
construit sur le mode de 'essai. Un an explore les différents niveaux du regard « en
négatif », pourrrait-on dire en empruntant un syntagme a I'intertexte echenozien.

En tant que théme romanesque, le regard « en négatif » renvoie a la figure
du personnage-observateur dont le regard fixe et intense est censé découper sur le
fond chaotique une parcelle de réalité compréhensible : figure humaine, objet ou
ensemble d’objets. D’un c6té, s'attachant a examiner les objets et les étres du point de
vue technique, ce regard est désensibilisé, déshumanisé. Sa présence ne réalise pas,
comme l’aurait souhaité Maurice Merleau-Ponty, « I’étrange adhérence du voyant
et du visible ». Malgré I’abondance des objets d’art et les stratégies esthétisantes de
I’écriture, le contact rétinien n’émerge pas d’une pensée de la visibilité esthétique
qui repose sur I'interpénétration du sujet et de 'objet®. Le roman déjoue systéma-
tiquement I’idée de vision batie sur la perception qui est, pour le philosophe, « regard
sans prunelle, glace sans tain des choses™ » ; chez Echenoz, la vision n’est plus que
regard, lequel se réduit a son tour a 'organe anatomique et a sa mécanique, tandis
que les objets déchoient a I’état de choses. La relation métonymique entre l’ceil et
le regard souvent se dégrade jusqu’a la simple élimination de celui-ci par celui-
la. Comme dans le Portait de Dora Maar, les figures sont dévorées par cet organe
changeant : on rencontre ainsi ’ceil courroucé, 'ceil distrait, I'ceil jaloux ou envieux,
mais aussi I'ceil scrutateur et espion. De 'autre coté, permettant au sujet de mimer
la compréhension et, par la, d’occulter toute manifestation psychique provoquée
par la présence de 'objet, le regard conserve 'intégrité du sujet dans son isolement

33 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et I’invisible, 1964, p. 183.
34 Ibid., p. 188.
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spéculatif. Mais dans les deux cas le regard abdique sa valeur intersubjective,
relationnelle, limité qu’il est a la connaissance technique et a sa mise en scene.

D’un point de vue générique, le regard « en négatif » représente la mise a distance
de 'illusion romanesque, le décentrement de la perspective dirigeant I’attention vers
l’espace liminaire de la fiction : d’abord ses marges objectales, ensuite ses marges
conceptuelles. Car, en nous faisant parcourir 'objectalité du monde, I’écriture de
Jean Echenoz s’interroge sur la possibilité d’une différence interne par laquelle le
monde échapperait a la pure répétition du méme. Parodique, I’essai romanesque
introduit la discontinuité et la différence, en mettant clichés narratifs et discursifs
en regard de leur image déformée. Paradoxal, pour emprunter les termes de Jean-Luc
Marion au sujet de la peinture, il « pose un visible qui contredit le visible* ».

Justifiant la conclusion de Rainer Rochlitz selon qui, dans Un an, le débat
« tend a dépasser les propriétés purement esthétiques ou artistiques au sens étroit »
allant « jusqu’a des questions d’éthique littéraire »*, la forme de I'essai romanesque
complique d’un cran la relation entre diction fictionnelle et posture argumentative.
Ni juxtaposition ni insertion, elle est de l'ordre de I'imbrication, du tissage intime et
inextricable par ot le roman échappe au dilemme de I’engagement et de la spécularité
littéraire pour devenir une réflexion en acte.

35  « Leregard en perspective creuse le visible pour y instaurer la distance invisible qui le rend
vivable, et d’abord, simplement, visible. [...] D’ou le premier paradoxe de la perspective
considérée avant tout tableau : le visible croit en proportion directe de 1’invisible. Plus
augmente 1’invisible, plus s’approfondit le visible » (Alain Bonfand, Gérard Labrot et Jean-
Luc Marion, Trois essais sur la perspective, 1985, p. 20).

36  Rainer Rochlitz, L’art au banc d’essai, op. cit., p. 347.
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