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«Mode d’énonciation errante », « ruine de toute économie stable de 
l’énonciation fictionnelle1 », l’histoire du roman semble traversée par 
deux tendances divergentes : d’une part, le désir, avoué ou dissimulé, 

de mesurer ses forces à l’aune du réel, d’autre part, la volonté d’abolir les contraintes 
qui rattachent le genre à son objet. Malgré l’hétérogénéité d’un corpus que l’étiquette 
« roman » a du mal à faire tenir ensemble, la tradition critique et les pratiques d’écriture 
s’accordent sur l’existence d’une sphère générique qui, à l’origine, héberge les laissés-
pour-compte de la poétique classique. Aux définitions normatives et prescriptives 
qui se proposent de dégager une matrice générique « en postulant un texte idéal dont 
les textes réels ne seraient que des dérivés plus ou moins conformes2 » s’opposent les 
approches transtextuelles, qui envisagent la généricité à travers les époques3.

Terme moyen de l’équation, la notion de représentation désigne une constante 
de la réflexion littéraire dans l’intervalle séparant le domaine du représentable de 
son actualisation romanesque. L’analyse du statut argumentatif des textes littéraires 
fournit un cadre conceptuel pour sortir de la logique binaire du réalisme logique et de 
l’intransitivité esthétique, sans toutefois sombrer dans l’aléatoire qui entrave parfois 
les approches pragmatiques. Le traitement discursif des textes romanesques, qui ne 
raisonne pas « en termes stricts d’histoire des genres, mais en termes de typologie 
des textes4 », permet au contraire de respecter leur littérarité sans faire l’impasse 
sur les dimensions ontologique et cognitive de la fiction. L’articulation du dispositif 
argumentatif sur la configuration narrative se réalise dans la thématisation par laquelle 

Fiction au conditionnel. 
L’essai romanesque de Jean Echenoz

OANA PANAÏTÉ

1 Jacques Rancière, La parole muette. Essai sur la contradiction de la littérature, 1998, p. 87.
2 Voir Jean-Marie Schaeffer, « Du texte au genre. Notes sur la problématique générique »,

1986, p. 190 et 186.
3 « Dans le cas de la composante générique […] on doit dire que tout

genre : la composante générique d’un texte n’est jamais (sauf exceptions rarissimes) la
simple réduplication du modèle générique constitué par la classe de textes dans la lignée
desquels il se situe. Au contraire, pour tout texte en gestation le modèle générique est un

ibid., p. 197).
4 Gilles Philippe, « Notes sur le statut argumentatif des textes romanesques », 2002, p. 13.
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le roman conduit une réflexion sur le monde et s’engage dans une critique interne de 
ses valeurs et de ses techniques. Caractérisée par une « fonctionnalité oblique5 », elle 
représente un terme médian, une propriété grâce à laquelle le texte peut renvoyer 
à la fois à l’échafaudage imaginaire (fabula) et au fond réflexif et axiologique dont 
le texte se fait le vecteur (doxa). En essayant d’échapper à la pétition de principe 
fictionnelle, le roman réinvente continuellement son identité générique en même 
temps qu’il revêt des formes hybrides issues du mélange entre narration et digression, 
récit et commentaire, fiction et essai. C’est sur la proximité et l’interaction de ces 
deux formes d’écriture que se concentrera la présente analyse, tout d’abord par un 
bref aperçu théorique du binôme roman-essai, qui sera suivi d’une lecture critique de 
ce que nous appelons « l’essai romanesque » de Jean Echenoz, Un an.

Roman, essai — le lien réfléchissant
Les définitions de l’essai convoquent les mêmes concepts de dialogisme et 

de polyphonie, les mêmes notions de liberté énonciative et de souplesse formelle 
qui forment la monnaie courante des débats sur le roman. La « forme ductile », 
protéiforme « modulable à l’infini6 », de l’essai, selon Pierre Glaudes, trouve dans le 
genre fictionnel à la fois son reflet expressif et son complément discursif. Cependant, 
la relation de l’un à l’autre ne peut être qualifiée ni d’univoque, ainsi que l’autoriserait 
la présence de la digression dans le récit de fiction, ni d’exogène, malgré leur 
appartenance à deux catégories distinctes du discours. Car le propre de l’essai réside 
dans la valeur de son argument tout autant que dans la posture du sujet réfléchissant, 
c’est-à-dire dans son dispositif énonciatif. À l’instar du roman, à qui il emprunte 
« ses techniques de garantie de la validité du dire, c’est-à-dire de camouflage de la 
fiction7 », l’essai recourt aux procédés narratifs (mise en scène de la parole, présent 
du récit, propositions hypothétiques) et propose une vérité subjective, infléchie de 
connotations biographiques et historiques, autrement dit une vérité sous condition8

proche de la vérité exemplaire posée par la fiction. D’autre part, le roman se ménage 
dans la pratique de l’essai un espace de réflexion dans les marges de la fiction, qu’il 
soit excentré, embrayeur de la narration (l’essai inaugural sur « le bourgeoisisme »
dans le Loup des steppes) ou source du récit, pensée irriguant le tissu imaginaire 
(Les faux-monnayeurs), inséré dans la diégèse (l’essai sur le délabrement des valeurs 
attribué au personnage du docteur Bertrand Muller dans Les somnambules) ou 
encore extradiégétique (l’essai « sur l’argot, les filles et les voleurs » dans Splendeurs 
et misères des courtisanes). 

5 Marie-Laure Ryan, « À la recherche du thème narratif », 1988, p. 26.
6 Pierre Glaudes, « Introduction », dans Pierre Glaudes (dir.), L’essai : métamorphoses d’un 

genre, 2002, p. x.
7 Gilles Philippe, « Fiction et argumentation dans l’essai », dans Pierre Glaudes (dir.), L’essai,

op. cit., p. 82.
8

L’essai, 1999, p. 140.
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La forte éclosion des textes narratifs à statut générique et énonciatif hybride étant 
une propriété saillante de la littérature actuelle, les recherches autour de la diction 
littéraire sont souvent infléchies par le recours à l’essai, ce « genre qui se prête le mieux 
aux grands changements de paradigme, quand les représentations établies sont mises 
en question, sans qu’un nouveau cadre de référence soit constitué9 ». La complexité 
des rapports entre l’invention fictive et l’écriture essayiste infléchit également la 
terminologie critique. Il en est ainsi d’un concept tel que l’« essai-fiction10 » qui 
présente une double visée : premièrement, il désigne une situation historique, à savoir 
l’émergence récente d’une prose narrative à tendance biographique, deuxièmement, 
il renvoie au décloisonnement générique diversement illustré par cette prose nouvelle. 
Dans l’écriture de Richard Millet, de Pierre Michon ou de Gérard Macé, l’essai-
fiction se distingue néanmoins par la relation tensionnelle que la narration, fictive 
ou biographique, entretient avec la réflexion, présente sous les instances de l’écriture 
de soi et de la glose érudite. Plus qu’une simple parenthèse dans la fiction, l’essai 
représente à la fois un sursis de l’imagination et une mise en demeure de la tentation 
du romanesque dont les écueils — illusion référentielle, dilution stylistique — sont 
évités par une pratique des formes brèves et de la narration fragmentaire.

Cependant, sous la plume de Marie Redonnet, de Jean Echenoz, de Jean-Philippe 
Toussaint ou de Antoine Volodine, sont apparus des récits, des romans, des « narrats11 »
dont certains pourraient s’accommoder de l’appellation d’« essais romanesques ». Ces 
œuvres poursuivent un travail d’hybridation générique et stylistique semblable à celui 
qui engendre les « essais-fictions ». Mais elles s’en distinguent aussi, tout d’abord par 
leur thématique en phase avec le contexte contemporain — ses fractures identitaires, 
son vertige médiatique, son aléatoire quotidien —, ensuite par leur attachement, à 
la fois profond et critique, à des formes codifiées bien que marginales de la tradition 
romanesque : récit d’aventures, polar, roman noir, littérature d’anticipation. On y 
découvre une écriture à double entrée : la première est celle de la fiction, des histoires 
banales ou captivantes, réalistes ou fantastiques, bref de la présentation du monde, 
la seconde, celle de l’observation et de la réflexion, d’un examen de la réalité proche 
de l’investigation ethnologique. Dans ces textes qui réinventent le romanesque en 
le faisant passer au crible de l’ironie métafictionnelle, l’ethos romanesque en quête 
d’identité et de pertinence nouvelles fusionne souvent avec l’espace réfléchissant de 
l’essai, transformé en véritable laboratoire de la fiction.

Paraxialité
Le roman Un an12 de Jean Echenoz forme, avec Je m’en vais13, un diptyque 

narratif dont les volets communiquent grâce à un réseau commun de personnages et 
d’actions. Si l’ordre de parution place Un an, dont le sujet s’inspire des arrêtés anti-

9 Pierre Glaudes, « Introduction, loc. cit. », p. ix.
10
11 Des anges mineurs, 1999.
12 Paru aux Éditions de Minuit en 1997.
13 Éditions de Minuit, 1999.
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mendicités de 1996, avant Je m’en vais, l’intrigue de celui-là semble pourtant dériver 
d’un événement secondaire, voire d’un lapsus de la mémoire narrative de celui-ci, en 
l’occurrence la disparition de Victoire, la maîtresse du protagoniste Félix Ferrer. Dans 
l’économie diégétique de l’ensemble, Un an occupe une place secondaire, excentrée, 
remplissant une lacune mineure de l’histoire principale. Ce roman dont l’intrigue se 
tisse autour de la dérive géographique, sociale et identitaire du personnage principal, 
Victoire, déplace l’accent du récit d’événements, qui dans les autres romans du même 
auteur abonde en rebondissements fréquents et en renversements de situation, vers le 
récit de pensées et le commentaire. Mais la réflexion n’est ni le résultat d’un subterfuge 
diégétique, par la mise en scène du personnage de l’écrivain (comme chez Robert 
Musil), ni celui d’une actualisation programmatique dans la diégèse des théories d’un 
auteur implicite (comme chez Milan Kundera). Le point spéculaire du récit se trouve 
dans l’intériorité évidée du personnage central, Victoire, absente à soi-même et qu’il 
est difficile de situer. Le foyer spéculaire du récit, lui, est fourni par un narrateur qui 
troque volontiers son talent de conteur pour l’esprit observateur et le génie analytique 
de l’essayiste. Savant et curieux, ironique et sceptique, il aime à conjecturer, mais 
se méfie de conclure, en jouant plutôt le rôle de médiateur entre la subjectivité de 
l’héroïne et les données du monde objectif. 

L’incorporation graduelle de la réalité sociale dans la conscience du personnage 
étant racontée dans une perspective narrative liminaire, obtenue par l’association 
du discours indirect libre avec l’emploi fréquent du conditionnel, les pérégrinations 
de l’héroïne nous font percevoir le monde fictionnel sous un angle paraxial, dans 
lequel l’image et l’objet semblent se confondre sans que l’une ou l’autre ne soit là. 
Cette vue paraxiale est le propre d’une écriture subversive, que caractérisent aussi 
une énonciation narratoriale cultivant l’incertitude et une intrigue entravée par des 
techniques de bruitage14 (parenthèses digressives, arrêt sur le détail, métalepses et 
prolepses, déplacements de focalisation).

Le texte est régi par la simultanéité des contraires ; la prolifération d’hypothèses et 
d’opinions opposées aboutit systématiquement au dilemme ou au paralogisme. Plutôt 
que d’être appelé indécidable, ce qui par ailleurs implique l’association subreptice du 
projet echenozien au paradigme théorique poststructuraliste ou déconstructiviste, ce 
récit pourrait être qualifié de dilemmatique. Du fonctionnalisme documentaire qui 
soutient l’action le récit dérive vers une réflexion épistémologique qui jette le doute 
sur la transitivité de l’acte cognitif, quel que soit son objet — le monde, les autres ou 
le soi.

Fiction dérivée
D’entrée de jeu, la décision que prend le personnage principal de quitter Paris, 

gommant toute trace de son existence, est due à un oubli, une défaillance de la 
mémoire inaugurale. Se réveillant un matin à côté de son amant inanimé, Victoire 

14 Voir Rosemary Jackson, Fantasy : The Literature of Subversion, 1981.
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comprend aussitôt qu’elle sera soupçonnée d’être impliquée dans cette disparition 
soudaine :

Or n’ayant nul souvenir des heures qui avaient précédé la mort de Félix, elle craignait 
qu’on la suspectât de l’avoir provoquée. Mais d’abord elle ne désirait pas avoir à 
s’expliquer, ensuite elle en eût été incapable, n’étant même pas sûre enfin de n’y être 
pour rien15.

De façon plutôt surprenante, elle se rend à l’évidence d’un présent somme toute 
peu clair, sans chercher à percer davantage l’obscurité d’un passé ressemblant à une 
parenthèse vide dans sa vie. 

Cette esquive devant l’effort de mémoire — moitié impuissance, moitié refus —
déclenche une fuite. À l’instar de Gloire Abgrall alias Gloria Stella que l’instabilité 
psychique avérée pousse à l’errance dans Les grandes blondes16, Victoire, victime de 
son imagination ou d’un complot bien réel — le récit ne validant ni ne discréditant 
l’une ou l’autre hypothèse —, prend la route non pas tant pour effacer les traces d’un 
crime peu certain que pour échapper au contact humain qu’exigerait une enquête. 
Dans le train qui l’emmène à Bordeaux, elle déporte son attention sur le paysage 
quotidien, retardant indéfiniment un effort de remémoration pourtant nécessaire. 
Le spectacle de la vie, mais une vie évidée de contenu, morne et monotone, s’offre à 
l’attention de l’héroïne :

Les événements lui reviendraient tôt ou tard en mémoire, sans doute, autant ne pas 
insister, autant considérer par la fenêtre une zone rurale vaguement industrielle 
et peu différenciée, sans le moindre hameçon pour accrocher le regard quand elle 
n’était pas masquée par le remblai17.

« Vaguement » est le mot-clé de ce passage, qui annonce et résume le destin 
narratif de l’héroïne : portée par son vague à l’âme, Victoire poussera le vagabondage 
jusqu’à ne devenir qu’un vague souvenir d’elle-même. 

Si l’absence de mémoire à court terme constitue l’embrayeur de l’intrigue, 
le transfert d’intérêt vers l’extérieur commande la tonalité psychique du roman. 
Cela n’est pas inhabituel dans l’œuvre d’Echenoz dont les personnages fréquentent 
des lieux encombrés d’objets, des plus banals aux plus insolites, et accompagnent 
leur errance de quantité de bricoles et de gadgets. Cependant, Un an propose une 
évolution de ce motif différente du retour au même qui caractérisait Cherokee, Lac et 
Nous trois18. À la fin de son parcours fictionnel, Victoire, obligée de faire l’expérience 
de la pauvreté, se dégage comme d’une gangue inutile des choses qui gouvernent le 

15 Jean Echenoz, Un an, 1997, p. 8.
16 Éditions de Minuit, 1995.
17 Jean Echenoz, Un an, op. cit., p. 10.
18
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quotidien de la société de consommation. Le recyclage et la réutilisation deviennent 
les mots-clés de l’existence marginale, gardienne ad hoc d’une mémoire concrète, 
organique :

Par prudence, donc par principe, rare était le recours à l’appropriation, strictement 
réservé aux biens dont on a besoin neufs, ceux qu’on ne peut pas remplacer par leur 
double usage — somme toute assez peu de choses quand on y pense, moins qu’on 
croirait. Les ingrédients alimentaires de base, les lames de rasoir, les bougies, à 
l’occasion le savon. Pour tout le reste on pouvait s’arranger dans le récupéré. Même 
les chaussures dont le monde se débarrasse souvent à moitié neuves, voire neuves de 
temps en temps, quoique ce ne soit pas forcément la bonne pointure ; même les piles 
à peine vierges dans les télécommandes jetées19.

Bien qu’il soit motivé au début par le désir d’oublier et par la relative indifférence 
à ses congénères dont l’héroïne fait preuve en première partie du récit, le déplacement 
de l’attention vers les alentours, les environs, le cadre en somme, n’est pas sans 
ricocher, en la renvoyant directement à elle-même. Aussi, dans le pavillon loué à 
Saint-Jean-de-Luz, le ciel que son regard parcourt telle « une page blanche, grise, 
bleue » n’arrive-t-il pas à apaiser son angoisse :

Les premiers jours elle demeura souvent ainsi, allongée sur son lit, soit qu’elle essayât de 
penser à sa vie, mais en vain, soit qu’elle s’efforçât aussi vainement de ne point y penser. 
Régnant en maître autour du pavillon, le silence général ne favorisait pas ces tentatives20.

Qui plus est, l’exercice de mémoire s’avère pénible dans un sens comme dans 
l’autre. Suspendue entre le souvenir qui se dérobe, d’une part, et le flux spontané des 
réminiscences involontaires, de l’autre, la nouvelle vie de Victoire se déroule dans le 
présent intemporel de la mémoire personnelle abolie.

D’étranges rapports s’établissent alors entre la mémoire individuelle, précaire 
sinon définitivement perdue, et la mémoire collective aux embranchements mul-
tiples, sociaux et culturels. Aussi les clichés, les images stéréotypées, les lieux 
communs de notre imaginaire viennent-ils colmater la brèche d’un récit deux fois 
amnésique. Car Un an présente non seulement une mise en récit des effets tant soit 
peu exagérés, romanesques, d’une perte de mémoire temporaire — se réveillant à 
côté d’un homme qui vient de décéder inexplicablement, l’héroïne conclut un peu 
hâtivement qu’elle y est pour quelque chose ou qu’elle pourrait en être suspectée, 
décide de prendre le large et, victime du nomadisme, finit en mendiante —, mais 
également une narration d’événements qui reproduit cette étrange abrogation de la 
mémoire, voire du raisonnement critique. 

Ce qui pourrait paraître étonnant dans une fiction à instance narrative 
marquée, est toutefois en concordance avec sa composition en miroir dont Rainer 

19 Jean Echenoz, Un an, op. cit., p. 91.
20 Ibid., p. 23.



Fiction au conditionnel de Oana Panaïté • 177

Rochlitz livre une analyse très fouillée21. En recensant les thèmes associés à cette 
structure, ceux du miroir, de l’oubli, de l’aveuglement, le critique insiste également 
sur le fait qu’elle « articule l’information “ethnographique” : sur le tourisme hors 
saison, d’un côté du miroir social ; sur la vie sans domicile fixe, de l’autre22 ». Mais 
il nous semble que cette lecture, qui rend pourtant justice tant au projet formel qu’à 
l’enjeu éthique du roman, méconnaît l’importance de la thématique mémorielle. 
Sans cela, cette fiction risque de rester un hapax dans l’œuvre de Jean Echenoz, 
étrange hybride d’écriture objectale et de récit engagé. Il est par ailleurs difficile 
de suivre la logique d’une argumentation qui oscille entre, d’une part, l’idée d’un 
formalisme mis en échec par le sujet traité et, de l’autre, celle d’un choix délibéré 
à valeur politique auquel l’écrivain sacrifie ses prouesses techniques : « [P]our la 
première fois peut-être dans un de ses livres, la réalité fictionalisée est trop lourde 
pour se volatiliser en jeu littéraire. D’où l’ancrage dans l’actualité politique que 
représentent les arrêtés anti-mendicité23. » Au lieu d’envisager l’écriture d’Un an
comme une alternative conflictuelle qui opposerait la tentation d’une littérature 
réflexive, prisonnière bien malgré elle d’un jeu spéculaire24, et celle d’une écriture 
accordée aux graves problèmes du monde contemporain, la lecture critique gagnerait 
à se pencher sur la nouvelle cohérence que le texte propose en faisant coexister une 
narration fragmentaire, nerveuse, laconique et une réflexion critique soutenue. En
effet, ce récit qui convoque les thèmes de la mort, de la fuite, de l’errance, de la 
déchéance sociale nous met néanmoins devant une interrogation continue sur les 
modalités de construction de la réalité psychique et sociale. 

La connaissance des faits, qu’elle soit gérée par le narrateur ou filtrée par la 
conscience de Victoire, est très irrégulière, hésitant entre la profusion des détails, 
d’un côté, et la retenue lorsqu’il s’agit de fournir des renseignements importants, de 
l’autre. Les relations entre les personnages sont à peine expliquées ; l’essentiel de la vie 
de Victoire jusqu’à son départ inopiné semble s’être déroulé au Central à Paris dans 
un cercle d’amis qui, à part Félix, Louis-Philippe et Louise, appelés uniquement par 
leurs prénoms, se contentent de rester anonymes. De surcroît, à l’exception de Louise 
retrouvée à la gare Saint-Lazare à la fin du roman, on ne saura jamais ce qu’ils font 
dans la vie ni ce que l’héroïne ressent pour eux. Tout au plus nous apprend-on, par 
une comparaison entre le regard que porte Victoire sur le pavillon loué à Saint-Jean-
de-Luz et son attitude envers les hommes, suivie d’une généralisation rapide, que 
l’une des qualités de la jeune femme est la méfiance25 :

21 Rainer Rochlitz, L’art au banc d’essai. Esthétique et critique, 1998, p. 323.
22 Ibid., p. 325.
23 Ibid., p. 340.
24

echenozienne un romanesque de conformité d’un romanesque alternatif. Voir Les récits 
indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, 2000.

25
de son roman éponyme paru aux Éditions de Minuit, en 1991.
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Victoire le regarda comme si c’était quelqu’un, non sans méfiance, prête à se défendre 
comme elle se tenait souvent avec les hommes quand même rien ne pouvait la menacer, 
mais suggérant ainsi qu’on le pût lorsqu’on ne pensait rien de tel. Sans doute ce regard 
avait-il joué son rôle dans la brièveté des emplois occupés jusqu’ici par Victoire, dans 
le non-renouvellement de ses contrats à durée déterminée26.

Les états d’âme de Victoire sont confinés au présent de ses voyages et, plus tard, 
de sa survie malgré les difficultés pécuniaires. Ni la tristesse ni l’angoisse ne font 
partie des émotions que manifeste la jeune femme ; celles-ci ont plutôt à voir avec les 
réflexes de survie (peur, tension, soulagement, détente) et les réactions épidermiques 
(désir, dégoût, irritation, colère). Le portrait sommaire que l’on trouve d’elle dans Je 
m’en vais renforce l’idée d’une présence à la fois glaciale et hostile :

Pupille ponctuelle sur un iris vert électrique comme l’œil des vieux postes de radio, 
sourire froid mais sourire quand même […]. Elle semblait toujours sur ses gardes, 
même quand nulle menace extérieure ne le justifiait quoique cet air méfiant, parfois, 
risquât précisément de faire naître des idées agressives27.

L’écart évident entre la gravité des épreuves que Victoire doit affronter et la relative 
insensibilité par laquelle elle y répond est colmaté par la quantification des gestes, 
l’inventaire des objets et la comptabilisation des ressources. À chaque étape de son 
parcours, l’héroïne accomplit les gestes d’ajustement nécessaires à la nouvelle situation. 
Cela semble d’autant plus étrange que le narrateur a tôt fait de nous mettre au courant 
de son esprit peu pratique, favorisé en partie par sa situation de femme entretenue 
« comptant moins pour vivre sur ses économies contenues à présent dans son sac que 
sur Félix qui s’était occupé, jusqu’à la veille, de tout28 ». D’abord à Saint-Jean-de-Luz, 
après une nuit à l’hôtel, elle prend des dispositions pour louer une maison adaptée à 
ses ressources dont « le loyer s’élevait à trois mille six cents francs » où elle « passerait 
trois mois29 ». Quelques mois plus tard, après la disparition mystérieuse de l’argent 
caché dans la maison, Victoire fait ses comptes, qui s’élèvent à « dix mille francs et des 
poussières », tout en décidant de déménager dans un endroit moins coûteux. 

Pour ce qui est de la mémoire relationnelle et affective, Un an ne fournit guère 
plus d’éléments autres que la réticence de son personnage principal à l’égard des 
hommes et, par extension, du monde en général ainsi qu’une certaine inertie à 
renoncer au confort matériel qui caractérisait sa vie passée. Consciente de l’exiguïté 
de ses moyens, après la disparition de ses économies, Victoire « préfère croire que 
les choses s’arrangeraient », car elle « aimait mieux ne pas ralentir trop brutalement 
son train de vie30 ». Bien que la narration soit focalisée sur un personnage mis à 

26 Jean Echenoz, Un an, op. cit., p. 20.
27 Jean Echenoz, Je m’en vais, 1999, p. 38-39.
28 Jean Echenoz, Un an, op. cit., p. 20.
29 Ibid., p. 14.
30 Ibid., p. 45-46.
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l’épreuve de la mort d’un proche, de l’éloignement et qui doit affronter les dangers 
émotionnels et physiques de l’exclusion sociale, tout cela tend à être dédramatisé par 
la quasi-absence des réactions.

Comme dans les autres ouvrages de Jean Echenoz, le narrateur se met dans une 
position paradoxale. D’une part, il n’hésite pas à faire sentir pesamment sa présence, 
de l’autre, il fait preuve d’une étrange réserve lorsque l’on s’attendrait à ce qu’il 
fournisse l’information nécessaire à la compréhension des situations narratives. Non 
seulement il pratique la rétention d’information, mais on pourrait même l’accuser 
de mauvaise foi tant ses attitudes et ses humeurs à l’égard de son héroïne varient, 
mélangeant sympathie et médisance, compassion et ironie. Le commentaire équivaut 
à un gommage discret des données fournies par l’histoire ; si Victoire ne livre 
presque rien de sa vie intérieure et préfère cultiver la discrétion dans les rencontres 
avec les autres, le narrateur n’hésite pas à commettre des indiscrétions qui modifient 
complètement notre perception du personnage :

Mais Victoire est ainsi : comme il faut bien quand on rencontre du monde, elle 
s’en sort en posant des questions. Pendant que le monde répond, elle se repose en 
préparant une autre question. C’est toujours ainsi qu’elle procède, elle croit que le 
monde ne s’en aperçoit pas31.

Ou encore, lorsque l’appauvrissement de l’héroïne l’oblige à chercher des 
solutions pour subvenir à ses besoins, c’est par l’étrange fusion des consciences du 
narrateur et du personnage que s’ouvre l’univers des pensées de celui-ci :

Préférant croire que les choses s’arrangeraient, Victoire se mit en quête d’un hôtel 
correct où passer le temps de voir venir. Ensuite elle aviserait. Au pire elle finirait 
toujours par décrocher quelque emploi de vendeuse et de caissière, trouver quelque 
amant moins indélicat que Gérard, faire même en dernière extrémité la pute à 
l’occasion, nous verrions. Nous n’étions pas pressée. Nous n’envisagerions ce point 
vraiment qu’en toute dernière extrémité. En attendant, nous prîmes une chambre à 
l’hôtel Albizzia32.

Un an se distingue des autres textes du même auteur par la concentration 
diégétique et le découpage thématique précis. Grâce au télescopage de l’expérience 
individuelle, quasi anonyme, parasite et marginale, et de la mémoire objectale, hors 
conscience, demeurant dans les choses et les lieux, ce roman rend compte de la 
pulvérisation du collectif dans l’infini petit des êtres solitaires qui n’ont en commun 
que la mémoire de leur isolement. Le récit nous fait assister à l’invention d’une 
mémoire en réseau dont la logique discontinue, composite, hétérogène déborde les 
frontières de la fiction.

31 Ibid., p. 19.
32 Ibid., p. 46.
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Dans l’absence à soi-même qui caractérise le début du voyage de Victoire, une 
voix s’installe dont la marque distinctive est le conditionnel dont la valeur n’est pas 
proleptique, mais projective. C’est la voix d’un narrateur qui accompagne le récit de 
ses réflexions, et surtout de ses divagations — parenthèses, hypothèses sans rapport 
direct à la diégèse. Ni moraliste ni raisonneur, dans les romans de Jean Echenoz, ce 
narrateur joue souvent le rôle d’essayiste chargé d’examiner les manières d’être d’une 
humanité irréfléchie.

Un essai romanesque
Descente dans les bas-fonds de la société, le voyage de Victoire s’achève en boucle 

avec le retour à Paris. Si l’héroïne a su tirer la leçon de cette expérience, le roman 
ne le dit pas de manière conclusive, préférant à l’édification le doute — retrouvant 
celui qu’elle croyait mort, elle apprend la disparition d’un autre personnage qu’elle 
se rappelait bien vivant, car pendant sa fuite il avait été le seul contact entre elle 
et sa vie d’avant. La fin de l’histoire ne nous livre pas la vérité ; presque toutes les 
hypothèses diégétiques restent intactes ; le plaisir de la narration triomphe. Quel est 
alors l’intérêt cognitif du roman ?

Il réside dans l’exercice de réflexion fictionnelle, dans la pratique d’un roman 
construit sur le mode de l’essai. Un an explore les différents niveaux du regard « en 
négatif », pourrrait-on dire en empruntant un syntagme à l’intertexte echenozien. 

En tant que thème romanesque, le regard « en négatif » renvoie à la figure 
du personnage-observateur dont le regard fixe et intense est censé découper sur le 
fond chaotique une parcelle de réalité compréhensible : figure humaine, objet ou 
ensemble d’objets. D’un côté, s’attachant à examiner les objets et les êtres du point de 
vue technique, ce regard est désensibilisé, déshumanisé. Sa présence ne réalise pas, 
comme l’aurait souhaité Maurice Merleau-Ponty, « l’étrange adhérence du voyant 
et du visible ». Malgré l’abondance des objets d’art et les stratégies esthétisantes de 
l’écriture, le contact rétinien n’émerge pas d’une pensée de la visibilité esthétique 
qui repose sur l’interpénétration du sujet et de l’objet33. Le roman déjoue systéma-
tiquement l’idée de vision bâtie sur la perception qui est, pour le philosophe, « regard 
sans prunelle, glace sans tain des choses34 » ; chez Echenoz, la vision n’est plus que 
regard, lequel se réduit à son tour à l’organe anatomique et à sa mécanique, tandis 
que les objets déchoient à l’état de choses. La relation métonymique entre l’œil et 
le regard souvent se dégrade jusqu’à la simple élimination de celui-ci par celui-
là. Comme dans le Portait de Dora Maar, les figures sont dévorées par cet organe 
changeant : on rencontre ainsi l’œil courroucé, l’œil distrait, l’œil jaloux ou envieux, 
mais aussi l’œil scrutateur et espion. De l’autre côté, permettant au sujet de mimer 
la compréhension et, par là, d’occulter toute manifestation psychique provoquée 
par la présence de l’objet, le regard conserve l’intégrité du sujet dans son isolement 

33 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, 1964, p. 183.
34 Ibid., p. 188.
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spéculatif. Mais dans les deux cas le regard abdique sa valeur intersubjective, 
relationnelle, limité qu’il est à la connaissance technique et à sa mise en scène. 

D’un point de vue générique, le regard « en négatif » représente la mise à distance 
de l’illusion romanesque, le décentrement de la perspective dirigeant l’attention vers 
l’espace liminaire de la fiction : d’abord ses marges objectales, ensuite ses marges 
conceptuelles. Car, en nous faisant parcourir l’objectalité du monde, l’écriture de 
Jean Echenoz s’interroge sur la possibilité d’une différence interne par laquelle le 
monde échapperait à la pure répétition du même. Parodique, l’essai romanesque 
introduit la discontinuité et la différence, en mettant clichés narratifs et discursifs 
en regard de leur image déformée. Paradoxal, pour emprunter les termes de Jean-Luc 
Marion au sujet de la peinture, il « pose un visible qui contredit le visible35 ». 

Justifiant la conclusion de Rainer Rochlitz selon qui, dans Un an, le débat 
« tend à dépasser les propriétés purement esthétiques ou artistiques au sens étroit »
allant « jusqu’à des questions d’éthique littéraire »36, la forme de l’essai romanesque 
complique d’un cran la relation entre diction fictionnelle et posture argumentative. 
Ni juxtaposition ni insertion, elle est de l’ordre de l’imbrication, du tissage intime et 
inextricable par où le roman échappe au dilemme de l’engagement et de la spécularité 
littéraire pour devenir une réflexion en acte.

35

Luc Marion, Trois essais sur la perspective, 1985, p. 20).
36 Rainer Rochlitz, L’art au banc d’essai, op. cit., p. 347.
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