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Lecture aujourd’hui
de Notre-Dame de Paris

NELSON CHAREST
A Raymond Joly

Ce soir, [...] je suis rentré par la rue Notre-Dame-aux-Neiges.
Vers minuit et demi, comme je venais de me coucher et comme
jallais m’endormir, on sonne. J’écoute. On sonne. Je me léve,
je passe mon caban. Je vais a la fenétre et je 'ouvre, encore a
demi endormi. « — Qui est la ? » — Une voix répond :

«— Dombrowsky. » Je pense ou je réve : Est-ce qu’il ne serait
pas mort, aurait-il lu ma lettre, et vient-il me demander

asile ? Comme j’allais descendre pour ouvrir, une grosse pierre
frappe le mur, et je vois une foule d’hommes dans la place. Je
comprends que c’est un guet-apens.

Vicror HuGo, CHOSES VUES, 27 MaI 1871.

e propre de ce qui est éternel est de pouvoir se poser a tout moment ; I’éternel

possede cette qualité d’omniscience. Or la cathédrale est une pierre qui contient

une idée : durer toujours, dépasser ’homme, tout voir et tout regarder ; symbole
essentiel de ’éternel, elle se veut de tout temps, et croit en sa qualité, par accord commun.
Pourtant, Hugo précise d’emblée, par le titre et le sous-titre donnés & son roman : Notre-
Dame de Paris, Cest en 1482, précisément. La conciliation provient du fait que 1482 est,
pour Hugo, une date de transition, qu'elle nous meéne, certes au Moyen Age, mais aussi
al’aube du XVI¢ siecle, c’est-a-dire au point ol I'art se transforme. La cathédrale suggere
comme d’elle-méme cet entre-deux, elle qui est « romane » et « gothique » tout ensemble
et qui contient donc ce passage. Pour la méme époque, dans un autre lieu, Hugo voit
une autre transition, qui fondera sa poétique : « comme pour finir dignement, la poésie
épique expire dans ce dernier enfantement! », le grotesque ; ceci tue cela, le « Moyen Age
est enté sur le bas empire? ». Et comme le rappelle Paul Zumthor, ces deux découvertes

1 Victor Hugo, « Préface » a Cromwell, 1968, p. 65.
2 Ibid.,p. 68.
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vont de pair et imprégnent fortement la poétique hugolienne : « [L]a mise au point de
cette notion de grotesque (telle que la définira la Préface de Cromwell) accompagne
chronologiquement la découverte de I’art gothique®. »

Hugo poursuit ainsi une double quéte — celle du moment et du lieu —, pour
aussitot quitter ces conceptions statiques et privilégier le dynamisme d’un geste ; non
plus « moment », mais plutot « point de vue sur le temps » ; non plus « lieu », mais
plutdt « fagon d’investir un lieu ». Ce qu’il recherche le dirige vers l’art, quéte a la
fois de la signifiance et de la présence, Cest-a-dire : perception, dans l’espace littéraire
et architectural conjointement, de la trace humaine qui fonde un lieu, et partant,
découverte du passé sous le présent, afin de fonder une période de transition quon
nommera peu apres la « vie moderne ».

Signifiance

Dans ses récits de voyage, Hugo note fréquemment le style des portiques qu’il
rencontre ; geste banal, qu’il accomplit, en toute conscience, par respect pour le temps
qui passe et qui fournit la circonstance et le lieu. Il apprécie particulierement la ruine,
méme si C’est pour la regretter, le portique I'intéresse souvent plus que la fagade ;
mais rapidement, il cherche le « vol d’oiseau » dans les montagnes, le promontoire sur
Pinfini, le point de vue surplombant que lui offrent les sommets. Nous savons que si
Hugo a élu nommément Notre-Dame de Paris, Cest essentiellement parce que ce lieu,
qui est un temple, porte a un bout un portique sculpté et a 'autre une cloche dans
une tour, comme un oiseau dans le ciel. Nous savons que I’entreprise du roman fut,
entre autres, de montrer le chemin allant de cette entrée a cette sortie.

La structure que je viens d’esquisser doit étre, pour Hugo, médiévale* —
puisque cest dans les pierres du XV¢siecle qu’il I'a inscrite, en 1482. Pour Hugo,
pour I'archéologue, I’historien et le poete de la légende, le Moyen Age était ainsi fait
qu’il entrainait ’homme dans sa fatalité. Hugo donne a lire Notre-Dame comme
un symbole qui permet de déchiffrer la réalité historique, « légende » au double sens
du terme, comme explication qui complete le sens d’'une image, et comme fiction
qui doit corriger les lacunes de I’'Histoire®. Par son art, Hugo exprime la vérité plutot

3 Paul Zumthor, « Le Moyen Age de Victor Hugo », dans Victor Hugo, (Euvres complétes, 1967,
vol. IV, p. ix.

4 « En dépit de ces variations, deux traits du batiment composent, durant six ou sept siecles,
I'image-force que ’homme en a : verticalité et dureté » (Paul Zumthor, La mesure du monde.
Représentation de espace au Moyen Age, 1993, p. 95).

5 Je rappelle que c’est dans un souci de vérité que Hugo croit devoir compléter Ihistoire par
la l1égende : « Le genre humain, considéré comme un grand individu collectif accomplissant
d’époque en époque une série d’actes sur la terre, a deux aspects: aspect historique et
laspect légendaire. Le second n’est pas moins vrai que le premier; le premier n’est pas
moins conjectural que le second » (La légende des siecles, 1950, p. 4) ; « La Vendée ne peut
étre completement expliquée que si la légende complete lhistoire ; il faut lhistoire pour
I'ensemble et la légende pour le détail » (Quatre-vingt-treize, 1979, p. 232).
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que la réalité et prétend étre plus attentif au temps qui passe, lui qui est poete plutot
qu’historien. Le poete se sent plus pres du passé parce qu'il per¢oit d’abord la signifiance
de ses signes, leur relief plus que leur sens.

Dans Le plaisir du texte, Roland Barthes définit la « signifiance », a la suite de
Julia Kristeva, comme « le sens en ce qu’il est produit sensuellement », comme « lieu
de la jouissance [qui affirme] la valeur a la fois érotique et critique de la pratique
textuelle® ». 11 établit que la signifiance comme la jouissance se trouvent exclues par
la linguistique, en dehors d’une relation de signifiant a signifié, en dehors méme du
dicible, selon la psychanalyse. Fort de cette nuance, il rapproche le texte du tissu, pour
marquer la matérialité des mots et de la phrase, qui sont pour I’écrivain un corps avec
lequel il entre en relation, qu’il peut toucher dans une immédiateté a la fois grisante
et terrifiante. Hugo est un de ceux que Barthes nomme lorsqu’il veut exemplifier ce
dépassement du signifié par la matérialité des mots, la signifiance :

« Darmes, un frotteur qu'on juge en ce moment pour avoir tiré sur le roi, rédige
ses idées politiques...; ce qui revient le plus souvent sous la plume de Darmes,
Cest laristocratie, qu’il écrit haristaukrassie. Le mot, écrit de cette fagon, est assez
terrible... » Hugo (Pierres) apprécie vivement ’extravagance du signifiant ; il sait aussi
que ce petit orgasme orthographique vient des « idées » de Darmes : ses idées, C’est-
a-dire ses valeurs, sa foi politique, 1’évaluation qui le fait d’'un méme mouvement :
écrire, nommer, désorthographier et vomir’.

Dans sa préface a Notre-Dame de Paris, Zumthor note, quant a lui :

Les éléments décoratifs les plus nombreux sont les noms propres, de personnes
ou de lieux, dont Hugo, en vertu sans doute d’une vénérable tradition rhétorique,
aime dérouler de longues énumérations : effet de truculence et comme de grotesque
onomastique®.

Cette onomastique du lieu qu’on rencontre couramment chez Hugo — autre effet de
jouissance aurait dit Barthes —, ne doit pas nous éloigner du livre mais au contraire nous
en rapprocher et montrer le lien qui unit Parchitecture et la littérature. Trois mots —
un nom, une date et une inscription — portent en eux les plus longs développements
pour qui sait les déchiffrer : Notre-Dame de Paris est une dédicace’, un index, un titre
comme on dit, qui fournit son identité au signe, qu’il soit livre ou cathédrale ; 1482 est
un moment, un fondement, un second titre comme ’homme détient un second nom,
qu’il soit habitat ou famille ; ananke est une trace, un symbole, un argument a lui seul,
qui dit comment ’Histoire se construit et comment I’histoire qui en découle se file et se

Roland Barthes, Le plaisir du texte, dans (Euvres complétes, 2002, vol. IV, p. 257 et 259.

Ibid., p. 260.

Paul Zumthor, « Le Moyen Age de Victor Hugo, loc. cit. », p. xxv.

Je rappelle que la dédicace est historiquement « ’action de placer une église sous I'invocation
d’un saint », et par extension, « 'inscription qui la relate » (Le Petit Robert) ; ainsi Notre-
Dame dédiée a la Vierge Marie.

O 0 N
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tisse fatalement au temps qui passe. Relisons la note en téte de Notre-Dame de Paris, qui
installe d’emblée la conception du roman dans la reconnaissance d’un geste d’écriture,
ou la signifiance accompagne sinon précede le sens :

I1'y a quelques années qu’en visitant, ou, pour mieux dire, en furetant Notre-Dame,
lauteur de ce livre trouva, dans un recoin obscur de l'une des tours ce mot gravé sur le
mur :

’ANATKH

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément entaillées dans
la pierre, je ne sais quels signes propres a la calligraphie gothique empreints dans
leurs formes et dans leurs attitudes, comme pour révéler que c’était une main du
moyen age qui les avait écrites la, surtout le sens lugubre et fatal quelles renferment,
frapperent vivement auteur.

Lananke n’est pas le défi de Hugo, son idéal, mais plutdt ’'aveu qu'une force supérieure
maitrise la plume avant que ’écrivain ne la reconduise. Par un retournement
vertigineux, le troisieme terme lié au signe quest le livre nous ramene en-dega
de sa création, avant le roman et avant la cathédrale, a ce point d’origine ou tout
a commencé. Une part importante de cette quéte du passé consiste a éliminer les
entraves qui défigurent et dénaturent 'origine afin de retrouver, sous le badigeon que
Hugo fustige, I’édifice a neuf. Autrement dit, Hugo annonce en ouverture qu’il n’a
pas tout écrit de sa main et quau moins un mot était déja inscrit", qu’il développe
ce mot sans le quitter completement. Au point d’équilibre, on ne sait plus qui, de la
cathédrale ou du roman, inspire le plus l'autre ; les deux valeurs s’équivalent, le mot
fagonne la pierre comme la tour produit du discours'?. Demander a la fatalité de
parrainer son roman, cest se donner les moyens d’atteindre, a date précise, un état
idéal de comparaison. Il advient un jour ol, comme dirait Barthes, Notre-Dame de
Paris, c’est cela’ — et le doigt désigne simultanément la cathédrale et le roman'*. Pour

10 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris. 1482, 2002, p. 29.

11 On retrouvera ce mot a I'origine du roman, d’un autre point de vue : en aott 1830, pendant
la pause dans P'écriture du roman, avec les Trois Glorieuses et la naissance d’Adele, Hugo
écrit : « La fatalité, que les anciens disaient aveugle, y voit clair et raisonne. Les événements
se suivent, s’enchainent et se déduisent dans I’histoire avec une logique qui effraie. En se
placant un peu a distance, on peut saisir toutes leurs démonstrations dans leurs rigoureuses
et colossales proportions ; et la raison humaine brise sa courte mesure devant ces grands
syllogismes du destin » (Choses vues, 1972, vol. I « 1830-1846 », p. 105-106).

12 Dans ses dessins, Hugo montre comment la graphie des lettres peut représenter des choses,
en prolongeant les arabesques des lettres pour figurer des objets divers.

13 « C’est cela ! Ce cri ne doit pas étre entendu comme une illumination de l'intelligence, mais
comme la limite méme de la nomination, de I'imagination. Il y aurait en somme deux
réalismes: [...] le second dit la “réalité” (ce qui se voit mais ne se démontre pas) » (Roland
Barthes, Le plaisir du texte, op. cit., p. 247).

14  Pour la méme époque, Hugo percoit qu'un autre événement capital marquera une transition
dans 'ordre du monde, ol 'on retrouve ce méme « geste du mot » : « Sur ce globe [datant
du XV¢siecle, que Hugo a vu & Nuremberg] est vaguement indiquée, au vingt-quatrieme
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Hugo le monde est un livre, dans sa complexité, sa diversité et sa richesse. Il entend
que presque toutes les « créations » se comportent comme un livre, grand comparé
du monde. En 1830, il a cru bon rappeler que ’architecture, elle aussi, était un livre
quand elle devenait le support de mots historiques. Ananke est le premier de ceux-ci,
quHugo découvre pres des quais.

La trilogie de 'ananke'> — Notre-Dame de Paris, Les misérables et Les travailleurs
de la mer — révele trois formes d’inscription du lieu : la forme médiévale, centrée,
fondée et statique ; la forme révolutionnaire, marginale, spéculative et transitoire ;
et la forme moderne, circulaire, progressive et mobile. La cathédrale, la barricade, le
steamer. Non seulement la trilogie étudie des époques différentes, mais c’est aussi la
distance critique des ceuvres qui change, selon 'objet décrit par le narrateur. Alors
que la cathédrale atteint un état idéal dans Notre-Dame, et que la rue a défendre et les
égouts dans Les misérables révelent toute son ingéniosité, Hugo se trouve pour ainsi
dire pris de court devant le steamer, terrifié lui aussi par ’écueil et surtout la pieuvre,
symbole a ses yeux d’un mal déchainé.

La véracité des personnages leur vient, entre autres, du vertige qui les prend
devant la cathédrale. Méme lorsqu’ils ne 'observent pas, cest-a-dire la plupart du
temps, ils éprouvent la hauteur de la facade a ce sentiment constant chez eux d’étre
regardés par un ceil céleste. La foule se trouve constamment en représentation,
rejouant de diverses facons la piece qui ouvre le roman et qui est vue, malgré le
brouhaha, par un spectateur quon devine méme si on ne le voit pas. Quasimodo,
Frollo et la cathédrale elle-méme forment cet ceil omniscient, ce point de vue surélevé
hugolien devant lequel le personnage produit son « geste » : « Le Moyen Age, depuis
le IXe siecle au moins, fut une civilisation du geste. [...] Le geste est représentation ;
comme tel, a la fois image et symbole'. » Avec I'inscription sur la pierre, le geste
représentatif est une autre fagon de révéler que la cathédrale est ’écran sur lequel se
projettent les images et les symboles, quelle est le témoin d’un discours public.

Il est une considération a propos de laquelle Hugo demeure discret, sinon silen-
cieux, dans le chapitre ott il annonce la victoire de 'imprimé, intitulé « Ceci tuera cela ».

degré de latitude, sous le signe de I'Ecrevisse, une espéce d’ile nommée Antilia, qui fixa un
jour Pattention de deux hommes ; 'un, qui avait construit le globe et dessiné Antilia, montra
cette ile a l'autre, posa le doigt dessus, et lui dit : C’est la. Chomme qui regardait s’appelait
Christophe Colomb, 'homme qui disait : c’est I, se nommait Martin Behaim » (William
Shakespeare, 2003, p. 336-337).

15  «La religion, la société, la nature ; telles sont les trois luttes de ’homme. Ces trois luttes
sont en méme temps ses trois besoins ; il faut qu’il croie, de la le temple ; il faut qu’il crée,
de la la cité; il faut qu’il vive, de 1a la charrue et le navire. [...] Un triple ananke pese sur
nous, ’'ananke des dogmes, 'ananke des lois, 'ananke des choses. Dans Notre-Dame de Paris,
Pauteur a dénoncé le premier ; dans Les Misérables, il a signalé le second ; dans ce livre, il
indique le troisieme.

A ces trois fatalités qui enveloppent ’lhomme se méle la fatalité intérieure, I’'ananke supréme,
le coeur humain » (Les travailleurs de la mer, 1980, p. 89).
16  Paul Zumthor, La mesure du monde, op. cit., p. 38.
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Evoqué a plusieurs reprises dans le roman sans que la lecture semble devoir en tenir
compte, cest un des aspects les plus communs et les plus triviaux de I'histoire : il s’agit
de la valeur monétaire. Avec I'imprimé, la monnaie fiduciaire tuera la piece sonnante,
sans manquer d’affecter considérablement I’avenir du patrimoine architectural, dont
la valeur est désormais soumise aux encheres, a la spéculation et aux pourparlers. Le
marché aussi connait son age critique, lorsqu’il fait un retour sur soi pour évaluer son
crédit. Limprimé devient alors le discours quon superpose au monument pour en
établir la qualité. Il advient un moment ol le papier a préséance sur la chose et en dit
mieux la vérité chiffrée, ou le crédit remplace la valeur réelle, par accord tacite ; et alors
le prix d’une cathédrale subit une inflation, pendant qu'une figure récolte sa valeur
fiduciaire. Hugo, en 1830, choisit de remplacer cette valeur ajoutée, qu’il craint, par de
la signifiance; il change la donne et interroge la valeur esthétique plutot que de chercher
a établir un prix. Son défi est de faire en sorte que ceci tue cela, que la matérialité du
signe esthétique suffise a sa jouissance, sans passer par la propriété, qui demanderait
I’établissement d’un prix. Car ces choses que sont les cathédrales n’ont pas de prix.

A coté des ravages subis par la cathédrale, il y a la marque inscrite dans son
portique, cette agression de la pierre qu'Hugo ne pense méme pas condamner tant
elle lui semble précieuse : la main inconnue qui a creusé la pierre n’y a pas attenté,
bien au contraire ; elle lui a donné son sens, 'interprétant premier de son symbole.
Linscriptional’entrée d’'un édifice intéresse toujours Hugo, etil’inscrit régulierement.
Nous en trouvons deux exemples dans ses Voyages, qui sont peut-étre le pendant
architectural de Notre-Dame de Paris— non pas des brouillons, puisqu’ils sont
subséquents au roman, mais une poursuite dans la conviction que le texte sauvegarde
I’essentiel en montrant la signifiance de l'art architectural. Le hasard — Hugo disait
la fatalité — veut que le poete ait été confronté a I’art spatial par excellence a I'un des
moments charnieres de sa vie, a 'une de ces dates qui 'ont singulierement marqué,
Cest-a-dire en 1843, année de la mort de sa fille Léopoldine. Hugo, nous le savons, est
en voyage dans les Pyrénées a ce moment, et il vient de quitter Pasages, qui lui a laissé
une impression profonde. Déja avant la disparition de sa fille, Hugo note ces mots
confiés a la mort. Dans les montagnes pres de Pasages, il inscrit :

Me voici a la pointe méme d’une autre montagne sur le sommet le plus élevé que jai
atteint dans la journée. La encore il m’a fallu escalader avec les mains et les genoux.
Je découvre un immense horizon. Toutes les montagnes jusqu’a Bilbao a gauche,
jusqu’a Bayonne a droite. J’écris ceci accoudé sur un bloc en forme de créte de coq
qui fait Parréte extréme de la montagne. Sur ce rocher on a gravé profondément avec
le pic trois lettres a gauche :

L.R.H.
et deux lettres a droite :

W. H.”

17 Victor Hugo, Alpes et Pyrénées, dans (Euvres complétes, 1987, vol. XIV, p. 811.
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Plus loin, dans un village qu’il nomme Leso, il commente :

Cependant, dans une place, jai distingué une lueur. Je m’y suis dirigé. Un volet était
entrebaillé & un rez-de-chaussée, et j’ai vu dans une chambre basse une vieille femme
accroupie, immobile, adossée a un mur fraichement blanchi. Au dessus de sa téte
bralait une lampe attachée a un clou, la vieille lampe espagnole qui a la forme d’une
lampe sépulcrale. J’ai cru voir réver lady Macbeth.

La réverbération de cette lampe m’a permis de lire sur la porte de la maison d’en face
cette inscription :

POSADA
LHABIT.

Je m’attendais a tout, excepté a trouver la une auberge.

Chaque fois, on le voit, Hugo demande a 'imprimé de lui fournir une graphie parti-
culiere, qui corresponde au mieux au geste d’écriture qu’il tente de reproduire,
plutdt que de le décrire. S’il tente cette description, comme dans la note liminaire
de Notre-Dame de Paris, il demeure comme frappé d’interdit devant ces « je ne sais
quels signes propres a la calligraphie gothique », la « main du moyen 4ge » marquant
sa supériorité sur I’écrivain, tout comme la fatalité qu'elle a su rendre par des traits
si « vivement » lugubres. Comme le peintre qui montre sans expliquer, comme la
vie elle-méme qui s’impose par sa présence et dépasse les concepts, la sensualité du
signe demeure inaliénable, fatalement irremplagable par une représentation qui lui
permettrait d’entrer dans le cours des échanges. Hugo reproduit ce qu’il a vu, produit
sa figure avec la méme immédiateté que le monument. Le miracle de la signifiance est
quelle abolit le temps et montre ’identité ; un geste, a un certain moment et depuis,
est posé. Le mot tracé a un sens, certes, mais cette « main du moyen age » que 'on
voit toujours, et toujours en mouvement malgré le temps, porte en elle ce qu’Yves
Bonnefoy appelle une présence' — a la fois fondement et modernité.

18 Ibid.,p.819.

19  «Etsousle signe de cette unité, que j’aime nommer présence, j’ai en esprit ce qui est peut-étre
en nous un désir encore, mais si profond celui-la qu’on peut I'estimer d’un autre ordre que les
faims qui tenaillent la vie quotidienne, ou que percoit la psychanalyse : désir élémentaire de
vivre, de survivre, c’est-a-dire de faire corps avec le monde dés avant toute interprétation de
ce que le monde peut étre — de faire corps de par tout notre corps, précisément, qui déborde
en nous la pensée. Du point de vue de ce désir-1a, qui est de participer de I'étre du monde, la
chose que 'on rencontre au-dela de tous les concepts, C’est cela méme qui vaut, et c’est cela
seul, puisque la seulement il y a la compacité ontologique, dirai-je, I’évidence, la profondeur
substantielle qui apaise le besoin d’étre, ou nous incite a nous ressaisir quand I’abstraction
dans les mots a troublé I'approche de l'immédiat » (Yves Bonnefoy, « Poésie et Vérité », dans
Entretiens sur la poésie (1972-1990), 1990, p. 260).
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Présence

Si la « Préface » a Cromwell réclame un retour a 'inspiration médiévale, ce
n'est pas pour se libérer mais pour comprendre le présent, délimité par Hugo en
quelques dates: 1789, 1793, 1802 — quand le « siécle avait deux ans», 1831 — a
la barricade, 1843 — entre « Autrefois » et « Aujourd’hui », 1851 — au début des
Chatiments, 1871 — Année terrible, et méme 1885 — triomphe du grand-pere. Hugo
note dans ses carnets, comme pour donner leur juste dimension aux événements,
qu’il a pu poursuivre le chantier de Notre-Dame de Paris, autrement dit 1482, apres
la révolution de Juillet et la naissance de sa fille Adele. Ce falsificateur qui antidate
presque systématiquement ses poemes, cet historien qui croit que le « XIX¢ siecle ne
releve que de lui-méme? », ce sage épique qui voit s’élever les siecles sur un « mur? »,
semble plus apte a dénaturer le temps qu’a en donner une juste vue. Hugo, dans
un certain sens, est toujours décentré : il se trouve a cété de 1792, de 1830, du début
du siecle et du regne napoléonien — dates historiques et que ’écrivain choisit de
contourner — pour les ramener a soi, & son présent, surtout peut-étre, a sa présence.

Lorsque Baudelaire veut tracer le portrait critique de Hugo, a l'entrée de ses
Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, cest d’abord sous la forme d’un
souvenir que la figure hugolienne lui apparait :

Depuis bien des années déja Victor Hugo n’est plus parmi nous. Je me souviens d’un
temps ou sa figure était une des plus rencontrées parmi la foule ; et bien des fois je me
suis demandé en le voyant si souvent apparaitre dans la turbulence des fétes ou dans
le silence des lieux solitaires, comment il pouvait concilier les nécessités de son travail
assidu avec ce gotit sublime, mais dangereux, des promenades et des réveries®.

C’est la présence de Hugo, plus que son actualité, qui fascine Baudelaire dans cette
observation qui reprend une formule nécrologique (« nest plus »), c’est cette faculté
d’ubiquité et d’omniscience que le mage romantique possede. Dix ans apres son exil,
Baudelaire note ’'absence de ’homme, pour lui concéder aussitdét que son ceuvre
demeure, « répare [les] cathédrales et consolide [les] vieux souvenirs de pierre® ».
Ce battement de la présence a I'absence sera pour Baudelaire toute la vie moderne,
« éternelle et fugitive ». Quelque cent ans plus tard, Barthes notera la présence de
Hugo d’une maniere toute différente, par une appropriation qui ressemble a un
lapsus. Sondant, scrutant le vide de La Tour Eiffel, Barthes se remémore Notre-
Dame de Paris, plus précisément le « Paris a vol d’oiseau » décrit du haut des tours.
Barthes, continuant Hugo, produit un subtil anachronisme lorsqu’il préte au
poeéte-mage une « vision » qui aurait les attributs de la lecture. Mais cette vision du

20 Hugo, William Shakespeare, op. cit., p. 312.

21 Victor Hugo, « La vision d’ou est sorti ce livre », dans La légende des siécles, op. cit., p. 8 :
«Jeus un réve : le mur des siécles m’apparut. »

22 Charles Baudelaire, « Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains. Victor Hugo »,
dans Euvres completes, 1976, vol. 11, p. 129.

23 Ibid.,p. 131.
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Paris médiéval a vol d’oiseau n’a jamais pu étre que littéraire, un savoir de seconde
main avec lequel le romancier tente de créer du vraisemblable. Mais Barthes croit
tellement a cette vision impossible qu’il compare le regard qui devrait l'orchestrer
a un livre**. On le voit, le critique préte a Hugo plus de présence qu’il n’en eut — a
moins qu’il n’ait jamais cru que le Paris décrit était autre que celui du XIXe siecle
débutant. Par deux fois donc, un critique profond et avisé semble émettre une
proposition délirante et schizophreéne : Hugo est foujours la, malgré I'exil, malgré
les siecles, au Moyen Age comme au XIX¢ siecle, 8 Guernesey comme a Paris.

Le XIXesiecle, apres la rupture de la Révolution, croyait pouvoir mieux lire
le Moyen Age car il s’était dégagé d’un temps cyclique pour accéder au temps des
ruptures historiques, et se jugeait en mesure alors de mieux comprendre ce qui le
précédait. Il découvrait par ailleurs chez le peuple des valeurs qui définissaient selon
lui I’époque médiévale (la nature, le sauvage, Dieu, I'amour, 'analogie) :

Le christianisme amene la poésie a la vérité. Comme lui, la muse moderne verra les
choses d’un coup d’ceil plus haut et plus large. Elle sentira que tout dans la création
n'est pas humainement beau, que le laid y existe a c6té du beau, le difforme pres
du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, lombre avec la
lumiere®.

Maispournous, sile XIX¢ siecle, et particulierement celui de Hugo, est « essentiellement
Moyen Age », pour reprendre le terme de Barbey d’Aurevilly®, ce n’est pas tant parce
qu’il fut un siecle révolutionnaire, ou religieux, ou sombre; clest surtout parce
qu’il fut un siecle voyageur, a la fois exotique et technique, un siecle producteur
de mouvement, et qui repose de mille facons une question cruciale au Moyen Age,
comme I’a montré Zumthor : comment transporter le lieu, ou mieux, comment tenir
en un lieu qui ne soit pas physique. Le XIX¢ siecle a créé Paris une deuxieme fois, non
parce qu’il ’a assis dans ses forteresses et ses portes, mais parce qu’il a exporté un
modele parisien, de 'Egypte napoléonienne au New York de la Statue de la Liberté.

24 «Or ce quil y a d’admirable [...], c’est que Hugo [a] trés bien compris quau merveilleux
allegement de I'altitude, la vision panoramique ajoutait un pouvoir incomparable d’intellec-
tion :le vol d’oiseau, que tout visiteur de la Tour peut prendre un instant a son compte, donne
le monde a lire, et non seulement a percevoir » (Roland Barthes, La Tour Eiffel, dans (Euvres
completes, op. cit., vol. 1L, p. 537).

25  Victor Hugo, « Préface, loc. cit. », p. 69. Il ajoute plus loin que le grotesque « imprime surtout
son caractére a cette merveilleuse architecture qui, dans le Moyen Age, tient la place de tous
les arts. Il attache son stigmate au front des cathédrales, encadre ses enfers et ses purgatoires
sous l'ogive des portails, les fait flamboyer sur les vitraux, déroule ses monstres, ses dogues,
ses démons autour des chapiteaux, le long des frises, au bord des toits » (ibid., p. 74).

26  «Malhabile a macher les langues déliées et molles des époques subtiles et énervées, il n’a
de naturel, de sonorité, de mordant dans I'étendue de sa voix, que quand il recule de son
temps en ces temps que 'insolence des Civilisations appelle barbares. Pour ces raisons, il est
essentiellement moyen age [...]. » (Jules Barbey d’Aurevilly, « La Légende des siécles par Victor
Hugo » (1859), dans Le XIX® siécle des ceuvres et des hommes, 1964, vol. 1, p. 252).
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Hugo en exil, en ce sens, demeure parisien. Le Moyen Age napparait pas a Hugo
comme un analogon du XIX¢siecle dont il est le fils, mais bien plutdét comme une
des marques de son identité. Regardant tout autour, évaluant la figure que semble
dessiner le siecle révolutionnaire, Hugo considere que le XIX¢ siecle contient beaucoup
du XVTI¢ et du XV, Ce n'est quune marque, qu'un trait dans le tableau, mais dans sa
folie d’exhaustivité, le romantisme aime a débusquer des ténébres tout potentiel de
lumiere. Les voyages cherchent I’incroyable dans le présent, I'inconnu souvent loin
qui témoigne encore d’une époque ancienne, indélébile. Le présent, pour Hugo, se
définit aussi par ce qui demeure depuis des siecles.

Peu de mots, chez Hugo, sont plus connotés que le mot « sérieux » : sérieux le
grand-pere débonnaire qui fait la legon en riant ; sérieux le petit enfant qui découvre
une fleur, candide et ébloui ; sérieux surtout le coeur humain, dans ses vices, dans ses
naivetés, dans ses chimeres. On a pu pendant deux siecles relever toutes les lubies,
toutes les erreurs, tous les anachronismes du mage romantique, il est a parier qu’il
n’en désavoue aucun et qu’il entend toujours étre pris au sérieux. Combien d’études
commencent par un « malgré tout », pour indiquer une adhésion a priori alalégende
hugolienne comme principe méme de sa compréhension, de son entendement, de
son écoute. Baudelaire croyait que la critique devait étre « partiale », Hugo dira
quelle doit étre « sympathique ». La premiere instance qui permet I'intellection du
texte hugolien est le « coeur humain », ananke supréme, siege de la métaphore. Selon
le cceur, le Moyen Age de Hugo prend tout son sens, si on accepte de prendre les
mots dans leur double sens sans pour autant sacrifier le référent, mais seulement en
écoutant des résonances affectives, signes d’une immédiateté possible a la parole.
Hugo n’entrave pas la course de I'histoire et doit accepter la vérité pragmatique
d’une tour élevée en telle année plutdt quen 1482 ; mais il persiste a croire qu’il fut,
jadis, une « année idéale » ou la cathédrale a pu atteindre un plateau, ol sa présence
fantasmée sest imprégnée dans I'imaginaire collectif plus profondément que sa
présence réelle. Le poete suppute que Notre-Dame est en mouvement vers le haut, et
qu’il fiit un moment ot elle touchait presque le ciel divin, issue d’une imperfection,
condamnée a y retourner, fatalement. Hugo n’a pas fait « le tour » de la cathédrale,
nous le savons ; il est entré par le portique, a monté les escaliers pour prendre le
point de vue des cloches. Chaque avancée dans le « corps » de la cathédrale, sur son
axe horizontal plutdt que vertical, est percue comme une exploration, un écart par
rapport al’axe primordial de1’élévation?”. De méme pour la chronologie, le romancier

27  On trouvera, parmi d’autres, un exemple de cet axe primordial chez Hugo dans son
commentaire de la cathédrale de Strasbourg : « L'église vue, je suis monté sur le clocher. Vous
connaissez mon goUt pour le voyage perpendiculaire. Je n’aurais eu garde de manquer la plus
haute fleche du monde. [...] C’est une chose admirable de circuler dans cette monstrueuse
masse de pierre toute pénétrée d’air et de lumiere, évidée comme un joujou de Dieppe,
lanterne aussi bien que pyramide, qui vibre et qui palpite a tous les souffles du vent. Je
suis monté jusquau haut des escaliers verticaux » (Le Rhin, dans (Euvres complétes, op. cit.,
vol. XIV, p. 317). J’y vois pour ma part une des raisons de sa fascination pour les ruines, qui
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n’a pas marqué un cercle autour de 1482, par exemple en situant ’histoire des origines
(319 ans plus tot, en 1163) a son présent (348 ans plus tard, en 1830). Il n’a conservé
que la seconde portion, comme si 1482 « ne relevait que de lui-méme », car ainsi il
circonscrit la cathédrale entre deux sommets, son état idéal ancien et son état idéal
moderne, projeté, que son roman progressif appelle, et que la restauration de Viollet-
le-Duc accomplira peut-étre en 1845. La circonférence horizontale ne convient pas a
Hugo car elle marque une fondation, un enracinement qui nie le progres ; il atteint
néanmoins une complétude, une unité, on I’a suffisamment souligné, que la spirale
du temps rend mieux, l'ananké qui marque le retour du méme dans la différence.
Avec Notre-Dame de Paris, Hugo avertit son temps qu'un tour de cycle va bientot se
compléter : « Ceci tuera cela », le « mur des siecles » sappréte a se lever et 'on doit
pouvoir le traverser, pour en construire envers. Ces métaphores de la pierre et du
mur sont un geste autoritaire, une action combattive qui saisit d’instinct son but,
par-dela la mort a venir.

Il nest pas vrai que la cathédrale ou le Moyen Age forment chez Hugo une
trame de fond. En face de I’Eternel, Hugo prend sa mesure et travaille dans l'ordre de
la signifiance et de la présence. La cathédrale et le Moyen Age sont chez lui ponctuels,
comme un battement a intervalles prolongés. Ils sont comme un frisson ancien,
comme une meére qu'on retrouve, parfois, pour se soulager d’exister. Le Moyen Age,
Cest aussi manquer de mots et sen tenir aux fondements. Mais précisément, cette
éclipse dans la perception du Moyen Age en donne la figure, son image mémorable. 11
semble que, méme dans le noir, il est de ces visions quon ne peut jamais oublier ; elles
sont prégnantes, elles sont présentes, on les touche, on les connait par cceur.

deviennent en ce sens des formes phalliques, « toujours debout » malgré le temps, dont on a
évidé le corps : « La cabane ruinée, la maison ruinée, le couvent ruiné, ce ciel d’ot le jour s’en
va, cette plage d’ot1 la mer se retire, n’était-ce pas un symbole complet ? » (Alpes et Pyrénées,
op. cit., p. 818).
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