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Ballotté d’un continent à l’autre par les grands courants du siècle, de la hauteur 
sociale à la déchéance, Chateaubriand déclare, au frontispice de ses Mémoires 
d’outre-tombe, que « les tempêtes ne [lui] ont souvent laissé de table pour 

écrire que l’écueil de [s]on naufrage1 ». Comme s’il n’écrivait qu’en passant, arraché 
de Combourg, de la Vallée-aux-loups ou de ses ambassades de Rome et de Berlin, 
Chateaubriand se dépeint volontiers sous les traits d’un écrivain sans cesse dérangé dans 
ses occupations, n’ayant le temps de confier sa vie qu’au coin d’une table se trouvant 
là par hasard, écrivant, comme Saint-Simon, son anti-modèle, « à la diable pour 
l’immortalité2 ». Dépourvu d’un lieu stable d’écriture, Chateaubriand se portraiture 
aussi en écrivain sans patrimoine bibliothécaire, lui dont le père a dû reconstituer la 
bibliothèque familiale après l’incendie de la place Saint-Vincent à Saint-Malo3, et qui a 
dû lui-même se départir à plusieurs reprises de sa propre bibliothèque, comme en 1817, 
où, après sa radiation de la liste des ministres d’État, il s’est vu obligé de « vendre [s]es 
livres », ne se gardant pour lui-même « qu’un petit Homère grec4 ». Chateaubriand, à 
ce titre, demeure un écrivain du passage, qui voyage à travers les époques et les styles, 
l’approximation érudite cherchant dans ses textes à donner corps à l’envolée de la 
phrase. Romantique hanté par le classicisme de Massillon ou de Bossuet, exilé dans 
le siècle des révolutions mais se rêvant à l’époque de Louis XIV, Chateaubriand n’a 
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1 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 1951, vol. I, p. 2. 
2 Chateaubriand, Vie de Rancé, 1991, p. 134. Il est à noter que cette formule semble chère à 

Chateaubriand, qui en a donné plusieurs variantes, par exemple : « Mirabeau tenait de son père et de 
son oncle, qui, comme Saint-Simon, écrivait à la diable des pages immortelles » (Mémoires d’outre-
tombe, op. cit., vol. I, p. 176). La formule revient fréquemment dans l’œuvre de Chateaubriand, 
assez du moins pour donner à croire que cette diablerie puisse hanter sa propre manière.

3 Voir Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. I, ch. 6, note 2, p. 1125.
4 Ibid., vol. II, p. 13.
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d’ancrage cependant que dans un Moyen Âge dont l’intertexte fait défaut. S’il n’a cessé 
de prendre le Grand Siècle pour modèle5, il n’en demeure pas moins une ambiguïté 
irréductible dans son rapport au siècle classique, qui fait d’une part office d’écran sur 
lequel il peut projeter sa non-coïncidence au XIXe siècle, mais qui d’autre part, dans 
le sens second de l’expression, fait écran au Moyen Âge dans lequel il entend ancrer 
sa légende de façon tacite et aussi inaperçue que Rancé réformant la Trappe en regard 
des prescriptions médiévales de l’ordre cistercien. 

Une vignette médiévale
Il va de soi aujourd’hui, maintenant que la méthode historique a largement 

rectifié l’historicisme de l’époque romantique, que la conception du Moyen Âge mise 
en forme par Chateaubriand, en particulier dans Génie du christianisme, « est beau-
coup plus que cette apologie à laquelle on le réduit trop souvent6 ». Beaucoup plus, 
c’est-à-dire beaucoup moins, au sens où ce n’est pas tellement le Moyen Âge qui est 
l’objet de ce gros livre qu’une certaine idée du Moyen Âge que se fait Chateaubriand 
lorsqu’il l’associe au paradoxe du moment historique de la permanence :

[C]’est que le mouvement et le repos, les ténèbres et la lumière, les saisons, la marche 
des astres, qui varient les décorations du monde, ne sont pourtant successifs qu’en 
apparence, et sont permanents en réalité. La scène qui s’efface pour nous, se colore pour 
un autre peuple ; ce n’est pas le spectacle, c’est le spectateur qui change. Ainsi Dieu a su 
réunir dans son ouvrage la durée absolue et la durée progressive : la première est placée 
dans le temps, la seconde dans l’étendue : par celle-là, les grâces de l’univers sont unes, 
infinies, toujours les mêmes ; par celle-ci, elles sont multiples, finies, renouvelées : sans 
l’une, il n’eût point de grandeur dans la création ; sans l’autre, il y eût monotonie7.

5 Comme l’a montré récemment et avec éloquence Emmanuelle Tabet dans sa thèse très 
fouillée (Chateaubriand et le XVIIe siècle. Mémoire et création littéraire, 2002).

6 Christian Amalvi, Le goût du Moyen Âge, 1996, p. 25.
7 Chateaubriand, Génie du christianisme, 1966, vol. I, p. 152. Cette citation se trouve juste 

après l’évocation de « l’objet de ce livre », qui ouvre le livre cinquième et qui n’est autre que 
l’immortalité de l’âme que Chateaubriand entend « prouver » par le sentiment que causent 
les beautés de la religion chrétienne. Ce n’est donc pas l’histoire médiévale qui fait l’objet du 
livre, mais ce qui y échappe rigoureusement, tout en y prenant son essor. Il est à noter par 
ailleurs que c’est à partir de l’exacerbation de ce principe chrétien de la division des deux 
ordres de réalité, le temps et l’étendue, qu’affleure chez Chateaubriand une poétique du 
fragment romantique : « Ici le temps se montre à nous sous un rapport nouveau ; la moindre 
de ses fractions devient un tout complet, qui comprend tout, et dans lequel toutes choses se 
modifient, depuis la mort d’un insecte jusqu’à la naissance d’un monde : chaque minute est en 
soi une petite éternité » (ibid., vol. I, p. 153). Si le principe n’est pas véritablement nouveau (il a 
été formulé par Platon et tire sa source de la plus haute Antiquité, héraclitéenne notamment), 
il n’en demeure pas moins qu’un nouveau sentiment de la durée s’en dégage lorsqu’il est 
mis en rapport avec l’avènement de l’histoire, entendue au sens moderne du terme. Ainsi, ce 
n’est pas de la contemplation des ruines que provient la poétique romantique du fragment, 
mais bien, inversement, de la conception fragmentaire de la durée historique que découle la 
contemplation des ruines comme nouvelle vanitas propre au romantisme.
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Permanence cachée sous la variation, le fondement, l’archê de la monarchie absolue 
de Dieu s’oppose à la durée progressive qui fait succéder une chose à une autre, 
un régime à un autre dans l’histoire. Cependant, ce n’est pas tant l’absoluité de 
la monarchie, ce principe très moderne érigé sur les bases qu’avait posées Jean 
Bodin, qui pour Chateaubriand donne sa permanence au Moyen Âge, mais plutôt 
le christianisme lui-même, qui, lors de la dérive de l’Empire romain, « a été l’ancre 
qui a fixé tant de nations flottantes8 ». Cette ancre absolue possède une triple valeur 
pour Chateaubriand. 

Une valeur historique d’abord, puisque quand il s’agit de répondre aux adversaires 
du christianisme qui entendent prouver que la chronologie biblique est défectueuse (il 
semble qu’il soit ici question de Bayle, sans qu’un auteur ne soit interpellé nommé-
ment), Chateaubriand leur répond : « Et certes, on ne peut nier que c’est assez mal 
établir la durée du monde, que d’en prendre la base dans la vie humaine. Quoi ! c’est 
par la succession rapide d’ombres d’un moment, que l’on prétend nous démontrer 
la permanence et la réalité des choses9 ! » Les débris finis du monde humain qui 
composent l’histoire ne sauraient, en un mot, donner la mesure de l’infini divin. 
Pour Chateaubriand, les ruines médiévales et antiques ouvrent la durée progressive à 
l’absolu et non l’inverse. 

Ensuite, l’ancrage chrétien (et médiéval) acquiert chez Chateaubriand une 
paradoxale valeur intertextuelle au nom de laquelle il déploie des trésors d’érudition 
afin de prouver l’inutilité de l’érudition. Passant en revue les connaissances historiques 
de son époque sur le Moyen Âge, l’Antiquité égyptienne, grecque, hébraïque et autres, 
Chateaubriand en vient à la conclusion que « lorsqu’on veut être plaisant aux dépens 
de la religion, de la morale universelle, du repos des nations et du bonheur général des 
hommes, avant de se livrer à une gaieté si funeste, il faudrait au moins être bien sûr de 
ne pas tomber soi-même dans de grandes ignorances10 ». La position de Chateaubriand 
commande en ce sens une humilité devant la bibliothèque divine, qui demeure la 
seule véritable référence, inaccessible bien sûr, mais contenant néanmoins le secret que 
cherchent à découvrir en vain tous les livres.  

Enfin, la fixité médiévale a une indéniable valeur personnelle chez Chateaubriand, 
perceptible notamment dans la célèbre description de la vie féodale de Combourg, 
qui relate un mode de vie provenant de la nuit des siècles mais qui avait encore cours 
quelques années avant la Révolution :

Je me complairai encore à rappeler les mœurs de mes parents, ne me fussent-elles 
qu’un touchant souvenir ; mais j’en reproduirai d’autant plus volontiers le tableau 
qu’il semblera calqué sur les vignettes des manuscrits du moyen âge : du temps 
présent au temps que je vais peindre, il y a des siècles11.

8 Ibid., vol. I, p. 436.
9 Ibid., vol. I, p. 139.
10 Ibid., vol. I, p. 136.
11 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. I, p. 79.
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Parce que la vie à Combourg ressemblait à une vignette médiévale, le Moyen Âge, 
en retour, prendra pour Chateaubriand, entre autres dans Génie du christianisme,
les couleurs naïves d’un tableau romantique montrant la vanité de tout ce qui passe 
et l’imperceptibilité de ce qui demeure. La vie à Combourg s’enlise en ce sens dans 
une atemporalité qui laissera des traces dans la future conception du temps de 
 Chateaubriand et aussi dans le style qui en fournira l’expression, notamment dans la 
descente en escalier des trois propositions finales caractéristique de sa phrase : 

Notre principal désennui consistait à nous promener côte à côte dans le grand Mail, 
au printemps sur un tapis de primevères, en automne sur un lit de feuilles séchées, 
en hiver sur une nappe de neige que bordait la trace des oiseaux, des écureuils et des 
hermines12.

Comme la durée progressive qui se transforme en laissant inchangée la durée absolue, 
les saisons, par le moyen de trois propositions adverbiales qui sonnent comme les trois 
coups martelés au théâtre, envahissent la phrase de Chateaubriand en la laissant, pour 
ainsi dire, suivre son cours immobile et montrer d’elle-même la vanité du théâtre de 
la vie, que redouble encore et à la toute fin la triade animale des oiseaux, des écureuils 
et des hermines, comme trois formes vaines de la matière s’agitant à la surface 
terrestre. La description de la vie à Combourg fournit ainsi l’image la plus fidèle que 
Chateaubriand ait donné à lire de l’idée qu’il se faisait du Moyen Âge et fait voir, sous 
la variation des formes, la permanence de son attachement au lieu du cloître :

Si la tristesse était grande sur les bruyères de Combourg, elle était encore plus grande au 
château : on éprouvait, en pénétrant sous ses voûtes, la même sensation qu’en entrant à 
la chartreuse de Grenoble. Lorsque je visitai celle-ci en 1805, je traversai un désert, lequel 
allait toujours croissant ; je crus qu’il se terminerait au monastère ; mais on me montra, 
dans les murs mêmes du couvent, les jardins du couvent encore plus abandonnés que les 
bois. Enfin, au centre du monument, je trouvai enveloppé dans les replis de toutes ces 
solitudes, l’ancien cimetière des cénobites ; sanctuaire d’où le silence éternel, divinité du 
lieu, étendait sa puissance sur les montagnes et dans les forêts d’alentour13.

Au centre du monument de Combourg se trouve un autre monument (lequel est 
un autre faire-penser à, monere) qui, dans un rapprochement surprenant, fait de 
la demeure paternelle un cloître abandonné, qui lui-même débouche, de renvoi en 
renvoi, d’une ruine à l’autre, sur l’immensité du silence de la nature qui l’entoure. 

Monastère, monarchie et Moyen Âge
Le Moyen Âge, pour Chateaubriand, prolifère dans ce creux référentiel du 

silence, que vient recouvrir la nature ; et Dieu devient ce que Pierre Reboul a nommé 
plaisamment « le seul bouche-trou adéquat à ce vide inexplicable14 ». Dans le texte de 

12 Ibid., vol. I, p. 88.
13 Ibid., vol. I, p. 80.
14 Pierre Reboul, « Introduction », dans Chateaubriand, Atala, René, 1964, p. 23.
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Chateaubriand, le Moyen Âge apparaît ansi sous la forme d’une ruine intertextuelle :
il se confond avec ce lieu où cesse la référence à des ouvrages humains et où se montre 
l’ouvrage du temps en tant que tel (« Il y a deux sortes de ruines : l’une ouvrage du 
temps ; l’autre, ouvrage des hommes15 »). Aussi est-il naturel que nous sachions 
aujourd’hui, par exemple avec Barbara G. Keller, « that Chateaubriand’s references 
chronicles and philologists were mostly derived from secondary sources16 », puisque 
la source première, elle, semble faire défaut et paraît s’enfoncer, de toute évidence, 
dans les ruines « féodales » des souvenirs de Combourg. 

Chateaubriand ne renouvelle donc pas ce que Bernard Beugnot a nommé « le 
discours de la retraire à l’âge classique17 », mais il y met plutôt fin, du moins il en 
montre la clôture historique à l’âge révolutionnaire. On a beaucoup insisté, à propos 
du vague des passions, sur la difficulté d’habiter « avec un cœur plein, un monde 
vide » et sur le désenchantement qui survient, aux prémices du XIXe siècle, quand 
« sans avoir usé de rien, on est désabusé de tout18 » ; mais on a moins commenté le 
lien direct qui s’établit dans le texte de Chateaubriand entre ce trop fameux vague 
des passions et la nécessité des cloîtres à une époque où les décrets révolutionnaires 
en avaient interdit le maintien ou l’érection. Ainsi la chrétienté est-elle née pour 
 Chateaubriand des persécutions barbares qui succédèrent à l’Empire romain.

De toutes parts s’élevèrent des couvents, où se retirèrent des malheureux trompés par 
le monde, et des âmes qui aimaient mieux ignorer certains sentiments de la vie, que de 
s’exposer à les voir cruellement trahis. Mais, de nos jours, quand les monastères, ou la 
vertu qui y conduit, ont manqué à ces âmes ardentes, elles se sont trouvées étrangères 
au milieu des hommes. Dégoûtées par leur siècle, effrayées par leur religion, elles 
sont restées dans le monde, sans se livrer au monde : alors elles sont devenues la proie 
de mille chimères ; alors on a vu naître cette coupable mélancolie qui s’engendre au 
milieu des passions, lorsque ces passions, sans objet, se consument d’elles-mêmes 
dans un cœur solitaire19.

Le vague des passions est donc directement lié à l’époque révolutionnaire, 
dans la mesure où l’abandon des monastères y rend impossible l’intégration sociale 
des « cœurs solitaires ». Ce qui signifie par ailleurs que l’équilibre de la monarchie 
était rendu possible entre autres par l’existence des cloîtres, qui absorbaient le trop-
plein des cœurs en le faisant dévier vers Dieu et laissaient ainsi le champ libre au 
pouvoir terrestre de la monarchie qui, grâce à ce dispositif, n’était plus susceptible 

15 Chateaubriand, Génie du christianisme, op. cit., vol. II, p. 40.
16 Barbara G. Keller, The Middle Ages Reconsidered. Attitudes in France from Eighteenth Century 

through The Romantic Movement, 1994, p. 58. Il est en effet assez connu aujourd’hui que 
Chateaubriand a beaucoup emprunté aux recherches « historiques » de l’époque des Lumières, 
notamment à l’un des premiers « médiévistes » que fut La Curne de Sainte-Palaye.

17 Bernard Beugnot, Le discours de la retraite au XVIIe siècle. Loin du monde et du bruit, 1996.
18 Chateaubriand, Génie du christianisme, op. cit., vol. I, p. 309.
19 Ibid., p. 310.
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de faire l’objet des foudres « révolutionnaires » mal canalisées. Dans l’esprit de 
Chateaubriand, la complémentarité du monastère et de la monarchie constitue donc 
l’équation sociale du Moyen Âge, rompue à la Révolution et sans cesse cherchée au 
XIXe siècle, comme un fondement impossible à mettre au jour — d’où le retour du 
cloître dans l’œuvre tardive de Chateaubriand (il a 76 ans en 1844, au moment où 
paraît la Vie de Rancé), sous la forme d’une biographie de Rancé, réformateur de la 
Trappe.

Le malentendu de la solitude
Nul doute, comme l’ont noté presque tous les commentateurs de la Vie de 

Rancé, qu’un parallèle ne s’établisse dans la prose de Chateaubriand entre Rancé et 
lui, du moins entre l’époque classique et la sienne, ne serait-ce que dans la mise en 
rapport de la Fronde et de la Révolution (« Durant cette révolution [la Fronde], on 
vivait dans la rue comme en 179220 »). Chateaubriand n’a de cesse de se mettre en 
scène sur les lieux où s’est déroulée la vie de Rancé, de souligner une similitude entre 
leurs deux vies21ou encore d’accompagner de sa propre voix les citations tirées des 
écrits de Rancé, dans un style d’abord direct, mais qui se fait de plus en plus indirect 
et libre, jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible de discerner les deux voix22. Mais cet 
investissement personnel est à ce point lourd et chargé que l’effet qui en découle, 
comme le soulignait Roland Barthes, s’inverse :

20 Chateaubriand, Vie de Rancé, op. cit., p. 38. 
21 Exhaustivement, en voici les marques textuelles : « Ce qui rendait à Chambord sa beauté, 

c’était son abandon […]. Lorsque j’y passai […] » (ibid., p. 70) ; « Il arriva à Comminges le 
27 du même mois, après un tremblement de terre : ce fut de même que j’arrivai à Grenade 
en rêvant de chimères, après le bouleversement de la Véga » (ibid., p. 75) ; « Les bruyères 
[de la Trappe] s’étendant vers cet horizon sont-elles les mêmes que celles mentionnées aux 
Pouillés ? Je viens de les traverser, enfant de la Bretagne […] » (ibid., p. 82) ; « À Florence, 
le pèlerin [Rancé] ne s’enquit point de Dante et de Michel-Ange : quand, à mon tour, j’ai 
cheminé parmi ces débris, j’étais interdit » (ibid., p. 94) ; « [Rancé] aurait pu assister à des 
funérailles avec l’abbé Nicaise, auteur d’un voyage à la Trappe, là où je n’ai eu l’honneur 
que de placer un buste » (ibid., p. 104) ; « “Qui me donnera, s’écriait [Rancé], les ailes de la 
colombe pour fuir la société des hommes !” Dans mes temps de poésie, j’ai mis moi-même 
ces paroles de l’Écriture dans un chant de femme » (ibid., p. 109) ; « J’ai osé profaner, avec 
les pas qui me servirent à rêver René, la digue où Bossuet et Rancé s’entretenaient de choses 
divines » (ibid., p. 136) ; « Les âmes qui portaient des souvenirs disparaissaient [à la Trappe] 
comme ces vapeurs que j’ai vues dans mon enfance sur les côtes de la Bretagne » (ibid., 
p. 146).

22 « […] et pourtant, mes frères, dit Rancé, si le religieux ne se prive des faux plaisirs, il se réserve 
les véritables ennuis qui les accompagnent ; toute sa course ne sera qu’une continuité de chutes 
et de rechutes. Dans un voyage pour aller plus légèrement vers le ciel, il faut se décharger de 
tout ce qui peut empêcher de s’avancer dans le chemin. La pauvreté religieuse sépare le cœur, 
aussi bien que la chasteté, de tout ce qu’il y a de visible et d’invisible, s’il n’est point éternel »
(ibid., p. 150). Qui parle, en effet, dans cette dernière phrase, qui clôt de façon impersonnelle 
un discours rapporté d’une manière très personnelle ?
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L’immixtion de Chateaubriand dans la vie de Rancé n’est donc nullement diffuse, 
sublime, imaginative, en un mot « romantique » (en particulier, Chateaubriand 
ne déforme pas Rancé pour se loger en lui), mais bien au contraire cassée, abrupte. 
 Chateaubriand ne se projette pas, il se surimprime23.

Chateaubriand demeure donc, si l’on peut dire, « en plan » par rapport à Rancé, et 
cela est particulièrement sensible quand il commente, juge, apprécie ou soupèse tout 
au long de son texte les propos des précédents commentateurs de la vie de Rancé24. Si
bien que la distance ne cesse de croître entre le biographe et son sujet, au point où le 
lecteur en vient à remettre en question la nécessité de ce projet25.

C’est que, malgré tous les ponts jetés par Chateaubriand, son lien intime avec 
Rancé est ailleurs. Précisément, il se noue dans la distance elle-même, qui le ramène 
implicitement, lorsqu’il visite la Trappe, à son « Moyen Âge » de Combourg :

L’abbaye n’avait pas changé de lieu : elle était encore, comme au temps de la fondation, 
dans une vallée. Les collines assemblées autour d’elle la cachaient au reste de la terre. 
J’ai cru, en la voyant, revoir mes bois et mes étangs de Combourg le soir aux clartés 
allenties du soleil. Le silence régnait : si l’on entendait du bruit, ce n’était que le son 
des arbres ou les murmures de quelques ruisseaux ; murmures faibles ou renflés 
selon la lenteur ou la rapidité du vent : on n’était pas bien certain de n’avoir pas ouï 
la mer.26

Tel est le malentendu qui guide Chateaubriand et qui étonne encore le lecteur 
d’aujourd’hui : ce que Chateaubriand entend, dans les solitudes de la Trappe, ce n’est 

23 Roland Barthes, La voyageuse de nuit, préface à la Vie de Rancé, 1965, p. 13.
24 Chateaubriand a utilisé principalement cinq sources : Maupeou (abbé Pierre de), La vie 

du très R.P. Dom Armand-Jean Bouthillier de Rancé, abbé et réformateur du Monastère de la 
Trappe, 1702 ; Marsollier (abbé Jacques de), La vie de Dom Armand-Jean Le Bouthillier de 
Rancé, abbé régulier et réformateur du monastère de la Trappe, 1703 ; Le Nain (Dom Pierre), 
La vie du R.P. Dom Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé, abbé et réformateur de la maison 
Dieu Notre-Dame de la Trappe, 1715 ; Gervaise (abbé François-Armand), Jugement critique, 
mais équitable, des vies de feu M. l’abbé de Rancé par les sieurs Marsollier et Maupeou, 1742 ; 
Du Bois (Louis), Histoire civile, religieuse et littéraire de l’abbaye de la Trappe, 1824.

25 Malgré les motifs très humbles et purs dont se pare Chateaubriand pour justifier cette 
rédaction (« C’est pour obéir aux ordres du directeur de ma vie que j’ai écrit l’histoire de 
l’abbé de Rancé. L’abbé Séguin me parlait souvent de ce travail, et j’y avais une répugnance 
naturelle » (Chateaubriand, Vie de Rancé, op. cit., p. 17)), on sait maintenant, comme le relate 
Pierre Clarac, que « les “ordres” que Chateaubriand a reçus de son confesseur ont dû plutôt 
revêtir la forme de pressantes invitations » (Pierre Clarac, « Introduction », 1977, p. 9) —
invitations lancées par la Trappe elle-même à une époque où, après avoir miraculeusement 
survécu à la Révolution, elle devait compter, pour survivre encore, sur la publicité d’une 
plume reconnue et favorable à sa cause. D’où la déception de la Trappe à la réception de 
l’ouvrage de Chateaubriand, notamment à l’égard du motif que l’auteur invoque pour 
expliquer la « conversion » de Rancé, à savoir la détresse à la suite de la mort de sa maîtresse, 
madame de Montbazon. 

26 Chateaubriand, Vie de Rancé, op. cit., p. 111-112.
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pas l’austérité de la vie régulière, mais c’est le murmure quelque peu halluciné de la 
mer en plein désert, c’est l’enfance demeurée intacte au cœur de l’homme mûr, c’est-
à-dire, en un mot, le non-lieu de la métaphore, à tout le moins d’un nouveau type de 
métaphore qui a tant secoué Julien Gracq, pour qui 

la langue de la Vie de Rancé enfonce vers l’avenir une pointe plus mystérieuse : ses 
messages en morse, saccadés, déphasés, qui coupent la narration tout à trac comme 
s’ils étaient captés d’une autre planète, bégayent déjà des nouvelles de la contrée où 
va s’éveiller Rimbaud27.

Ce qui unit Chateaubriand et Rancé, c’est en somme ce qui sépare tous les hommes :
l’épaisseur nulle du langage et le silence des imaginations vaines où nous vivons en 
solitaire ce qui pour Chateaubriand demeure la meilleure part de notre vie. 

Un monastère sans bibliothèque
Ces deux mises en retraite du monde diffèrent néanmoins beaucoup : Rancé se 

retranche religieusement du monde, tandis que Chateaubriand suit religieusement (et 
littérairement) le retrait du monde qui s’effectue en lui par le simple passage du temps, 
si bien que la littérature ne semble s’énoncer pour Chateaubriand que depuis la fuite 
du temps et l’évanouissement des choses de ce monde. C’est dans le jeu des citations 
que s’établit ce passage de la façon la plus éloquente et muette : comparant Rancé, le 
réformateur de la Trappe, avec l’un de ses premiers abbés, Bernard de Clairvaux28,
ou les mettant en rapport, Chateaubriand crée une relation à relais dans laquelle 
le comparé se trouve chaque fois ne pas correspondre tout à fait à son comparant :
Chateaubriand se « projette » sur Rancé, qu’il met en parallèle avec Bernard de 
Clairvaux, lui-même réformateur, au XIIe siècle, de la Charte de Charité d’Étienne 
Harding, lui-même réformateur de la spiritualité assoupie de Cluny, qui s’inspirait 
elle-même des Pères de l’Église et des ascètes du désert — jusqu’au Christ, premier 
grand réformateur de la foi et de la loi. Cette préfiguration, établie rétrospectivement 
il va sans dire, ressuscite la vieille méthode herméneutique et médiévale dite de la 
« typologie », par laquelle la glose découvrait dans l’Ancien Testament la préfiguration 
d’un épisode du Nouveau Testament, par exemple la faute d’Adam, commise au début 
de la Création, rachetée par le Rédempteur. 

Ainsi, l’évocation de la vie de Rancé par Chateaubriand, par les fouilles livresques 
qu’elle exige et tout l’intertexte qu’elle mobilise, constitue une fidélité à l’ordre chrétien 

27 Julien Gracq, Le grand paon, p. xvii ; cité dans « La mort de l’autre », postface de Georges 
Condominas, dans ibid., p. 218.

28 « Enfin, ayant tout épuisé, Rancé songea à son retour : il emportait quelques reliques que lui 
avait données l’évêque de Porphyre, sacristie d’Alexandre VII. Saint Bernard retourna, jeune 
encore, à son couvent avec une dent de Saint Césaire » (ibid., p. 107) ; « Selon l’historien de 
saint Luc, saint Bernard bâtit son édifice sur le fondement d’une grande innocence ; Rancé 
sur les ruines de son innocence perdue, mais réparée » (ibid., p. 171) ; etc.
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qui se renouvelle sans cesse dans différentes figures et une suite ininterrompue de 
textes, mais elle constitue aussi une infidélité à Rancé lui-même, qui « purgeait sa 
bibliothèque29 » en suivant à la lettre les instructions de l’ordre cistercien, qui voulait 
notamment, depuis les Instituta Generalis Capituli apud Cistercium (1151), que soit 
réduite au minimum l’activité littéraire et herméneutique de l’ordre cistercien afin que 
les religieux se livrent plus amplement à la contemplation, jusqu’à la stricte observance, 
stipulant « l’interdiction absolue de se livrer à une activité littéraire, à moins d’une 
permission spéciale30 ». Dans ce double mouvement, Chateaubriand s’insère dans le 
paradoxe constitutif du christianisme, c’est-à-dire qu’il montre, sans trop s’en douter, 
la division entre la christologie, qui, depuis les Évangiles, retrace la vie du fondateur 
de tous les ordres chrétiens, le Christ, et le messianisme, qui cherche non pas la trace 
du Christ, mais le contenu de son message indépendamment de ses formes écrites. 
Ce faisant, Chateaubriand se situe entre la reconstitution écrite de la vie du Christ 
et la simple « vie dans le Christ », qui se passe de souvenirs. Prenant ses libertés avec 
la bibliothèque qui guide son chemin de biographe, il en retrouve plus loin autant la 
raison d’être que le motif de son abolition.

Vieillir infiniment
Greffant cette problématique du souvenir à son évocation de la vie de Rancé, 

Chateaubriand découvre qu’il s’agit là de la menace principale de la retraite 
monastique, puisque celui qui est mort à ce monde se doit néanmoins de ne pas 
attenter à ses jours et de subir « la plus dure des afflictions, le survivre31 ». Ayant 
coupé avec son ancienne vie, Rancé doit en effet soutenir le poids de ses souvenirs qui 
le rattachent à la terre (« les périls qui menaçaient Rancé étaient des souvenirs32 »), 
tout comme Chateaubriand lui-même, dont les plus grandes œuvres ont pour sujet 
la difficulté à vivre dans un monde fantomatique où « le passé traîne ses restes dans 
le présent33 », mais où ces restes se révèlent aussi vains que la vie « réelle » : « Rompre 
avec les choses réelles, ce n’est rien ; mais avec les souvenirs ! Le cœur se brise à la 
séparation des songes, tant il y a peu de réalité dans l’homme34. » C’est ce peu de 
réalité qui fait de l’homme une sorte de fantôme, présent sans véritablement l’être, 
comme le sont les vieillards au soir de la vie, retirés de tout, et même peu à peu de 
leurs propres songes et souvenirs, par la seule force du temps. 

Au moment où survient cette claustration dans le temps (« Je ne suis plus que le 
temps35 », dit Chateaubriand en écrivant sur l’un des plus grands cloîtrés de l’histoire), 
la créature opère un reflux à l’origine de la Création selon Chateaubriand, pour qui le 

29 Chateaubriand, Vie de Rancé, op. cit., p. 131.
30 Louis J. Lekai, Les moines blancs. Histoire de l’ordre cistercien, 1957, p. 43.
31 Chateaubriand, Vie de Rancé, op. cit., p. 32.
32 Ibid., p. 90.
33 Ibid., p. 28.
34 Ibid., p. 91.
35 Ibid., p. 124.
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monde n’a pas été créé dans une jeunesse exempte de vieillesse. Cherchant à rendre 
compte du vieillissement de la terre, Chateaubriand, qui reprend un vieil argument 
théologique, croit que si le monde est fait de génération et de corruption, d’enfance et 
de vieillesse, c’est parce que la corruption des corps fait elle-même partie de l’origine :
« Dieu a dû créer, et a sans doute créé le monde avec toutes les marques de vétusté et de 
complément que nous lui voyons36. » Le monde est donc fait à partir d’une vieillesse 
originelle sans laquelle le temps ne serait pas. Se dégradant progressivement, les corps 
refluent ainsi peu à peu vers ce que Chateaubriand associait à l’infini de « la durée 
absolue », cette permanence cachée derrière toutes les apparences, qui se dévoile 
(parce qu’il n’y a plus là de voile) derrière l’écran de tous les souvenirs, au cœur d’un 
Moyen Âge imaginé.

Se dégage ainsi la position particulière de la Vie de Rancé dans l’économie de 
l’œuvre de Chateaubriand, qui présentait son Génie du christianisme en se posant 
comme « un obscur Israélite [qui] apporte aujourd’hui son grain de sable, afin 
de hâter, autant qu’il est en son pouvoir, la reconstruction du Temple37 ». Après 
les errements de l’Empire et de la Restauration, de tentative de reconstruction en 
tentative de reconstruction, il est bien possible qu’à la fin de sa vie, au bout de tous ses 
souvenirs, au moment où les Mémoires d’outre-tombe sont achevées, Chateaubriand 
ait abandonné cette idée et que la Vie de Rancé soit le geste même par lequel il se 
départisse de la bibliothèque de ses souvenirs. Ce « geste [serait] celui de qui […] a 
non seulement renoncé à la reconstruction du Temple, mais l’a proprement oublié. 
De la sorte, l’étude se libère de la tristesse qui la défigurait et retourne à sa vraie 
nature : non pas l’œuvre, mais l’inspiration, l’âme qui se nourrit d’elle-même38 ».

36 Chateaubriand, Génie du christianisme, op. cit., vol. I, p. 147. 
37 Ibid., vol. II, p. 399.
38 Giorgio Agamben, Idée de la prose, 1998, p. 47.
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